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et exposé en mars-avril 1961 à
l'admiration des foules qui accoururent pour le
voir, l'éditeur Joseph Forêt a-t-il vraiment
servi la bibliophilie? Bien sûr, ce monument
exceptionnel comportait des éléments dignes
d'être loués. Passons sur les 136 agneaux
choisis parmi 300000 et immolés pour
fournir un parchemin impeccable, sur les

quatre années de travail nécessaires à la
réalisation, dont 2000 heures pour la
calligraphie de 83 000 lettres, sur le poids de la
couverture, pas moins de 150 kilos,
comprenant des sculptures de Salvador Dali et
des perles; ce sont là éléments statistiques
plus dignes d'intéresser les badauds que les

artistes. Mais les gravures de Dali, de Zadki-
ne, de Buffet, de P.Y.Trémois, à côté de
textes originaux de Jean Giono, de Daniel-
Rops, de Jean Rostand, constituaient de
magnifiques variations autour d'un texte
éternel.

* * *

Que deviennent au milieu de ces merveilles,

les amateurs que leurs goûts ou leurs

moyens financiers ne portent point vers les

spéculations majeures? Nul doute qu'ils
n'aient trouvé dans des ventes ou des

publications moins tapageuses, matière à

consolation. C'est à eux qu'a pensé la
société «La Rehure originale » en organisant
au mois d'octobre, dans le cadre du Musée
des arts décoratifs, une exposition de
«Rehures bibliophiliques à caractère économique»:

précédées d'une rétrospective de
témoins modestes allant de parchemins du
XVe siècle aux cartonnages romantiques,
plus de 300 reliures exécutées par des
vétérans comme Paul Bonet ou de plus
jeunes comme Pierre-Lucien Martin. Leurs
caractéristiques? «Une simplification
étudiée du décor», selon les ternies du
catalogue et surtout des matériaux moins
onéreux que le cuir: toile, papiers traités en
apparence de peau, liège, matière plastique,
ardoises. Tentative intéressante, dont il
faudrait connaître quelles suites elle
comportera et aussi comment vieilliront des

exemplaires ainsi reliés.
L'année bibliophilique en France a été

marquée encore par le Deuxième Congrès
international des sociétés de bibliophiles,
ses travaux à Paris en septembre-octobre
et les expositions organisées à cette occasion.
Mais les lecteurs de Librarium ont déjà été
tenus au courant de cet ensemble de
manifestations dans le dernier numéro de 1961.

WALTER ROBERT CORTI (ZÜRICH)

DAS ARCHIV FÜR GENETISCHE PHILOSOPHIE
Zur Biographie einer Bibliothek

(Schluß)

« Wer aus dem Wissen allein sein Handwerk macht, der hat wahrlich

groß acht zu geben, daß er das Tun nicht verlerne. »

Heinrich Pestalozzi

Studium der Medizin (1930-1940)
Auch mein Vater wollte Arzt werden, dies

schien ihm der menschlichste aller Berufe;
äußerer Gründe wegen entschied er sich
dann für die Chemie. Um so mehr freute es

ihn, daß sich sein Jüngster im Sommersemester

1930 an der Zürcher Hochschule als
Student der Medizin immatrikulierte. Da
sich der junge Most weiterhin ganz absurd
gebärdete, hoffte er wohl auch, meine vielen
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Interessen möchten sich fortan nicht mehr
kugelschalenförmig ins Ungemessene
erweitern, sondern endlich und vernünftig
eine lineare Entwicklung einschlagen. «Es
ist schon gut, sich erst einmal ein Bild vom
Ganzen der Welt zu verschaffen, etwas
Rechtes leisten läßt sich aber nur auf einem
Spezialgebiet.» Er sammle darum auch nicht
sämtliche Schmetterlinge, sondern allein
die Agrotiden, die reizvollen Nachteulen.
Mein Bild vom Weltganzen stand aber noch

gar sehr in den Anfangen. Der Teile gab es

viele, das Ganze konnte nur die Intuition
erschauen, ohne genaue Erkenntnis des
Einzelnen ging sie leicht in die Irre. Das
Dilemma erwies sich als eine ewige Aufgabe.

Zunächst vertieften die propädeutischen
Semester alles bisher in den Naturwissenschaften

Gewonnene. Jetzt verdrängten die
biologischen Lehrbücher von Eduard
Straßburger und Richard Hertwig den gemüdi-
chen Schmeil; Arnold Berliner und Rudolf
Höber die populären Einführungen in die
Physik und Physiologie. Die Bibliothek
schichtete sich erneut um, Was eben noch
mehr geliebtes Spiel war, wurde nun geliebter

Ernst. So studierten wir ja alle auf das

erste Examen hin Paul Karrers «Lehrbuch
der organischen Chemie ». Was herrschte da
für eine kühle, großgeartete Klarheit, was
für eine Zucht des Wortes, für eine herbe
Hingabe an die Sache. Und so wirkte auch
seinVortrag : gelassen, treffsicher, überlegen,
schmucklos und schön zugleich. So trug
später, auf anderer Ebene, auch Nicolai
Hartmann vor. Eine Lust zu lernen, großen
Lehrern zu lauschen. Wenn nur der innere
Problemgarten nicht unentwegt seine tropischen

Blüten treiben möchte Es gehörte mit
zur akademischen Freiheit, auch einmal bei
Emil Brunner oder Fritz Fleiner, bei Eberhard

Grisebach zu hospitieren, bei Ernst
Howald und Theophil Spoerri. Mit dem
Naschen wuchs freilich nur derAppetit.Jede
Fakultät breitete hemmungslos ihre reichen
Schätze aus und lächelte lauter vornehme
Verführung. Darum wäre es das einzig richtige,

gleich auch nochJurisprudenz, Altphi¬

lologie, Theologie und Philosophie zu
studieren. Aber zwischen solchem Verlangen
und seiner Erfüllung gähnte ein Abgrund.
Die Alten hatten auch dies auf eine
kürzeste Form gebracht: «vita brevis, ars
longa ».

*
Während des ersten Examens kam Karl

Hescheler nach einigen der üblichen Fragen
unvermittelt auf die Systematik der Fora-
miniferen zu sprechen, da er wußte, daß
ich von diesen zierlichen Einzellern eine
kleine Sammlung besaß. Hescheler war
keine kontaktfreudige Natur, aber diesmal
strahlte er über sein ganzes Gesicht und bat
mich hernach in sein Institut. Ob ich nicht
bei der Zoologie bleiben möchte? Welche
Versuchung! Wie Haeckel nach dem Golf
von Messina fahren, oder ans Rote Meer zu
den arabischen Korallen! Das Planktonnetz
durch die warmen, blauen Fluten ziehen,
dem Werden der Organismen nachspüren,
ständig die Wunder des Lebens vor Augen
und an ihrer Enträtselung tätig. Doch, das
lockte. Ich dankte ihm für sein gütiges
Vertrauen, blieb dann aber bei der Medizin.
Und bin schließlich weder Zoologe noch
Arzt geworden.

Die Bücher mehrten sich. Offenbar läßt
sich alles natürliche Sein nur aus seinem
Werden erklären, darum suchte ich, wo es

nur ging, diese Lehren vom Werden kennen
zu lernen. Der Mensch ist so alt, wie das
Leben selbst, seine Geschichte beginnt mit
Haeckels mythischer Monere. Uralt sind die
Atome, die ihn bilden, uralt das
meerkonservierende Blut; auch im Fühlen und Wollen

treiben gewiß uralte Mächte. Für die
stets von einem großen Atem durchwaltete
Arbeit im Seziersaal lag der Handatlas von
Spalteholz längst bereit ;jetzt folgte die geistvolle

Anatomie des Würzburger Erforschers
der Gelenke, Hermann Braus (s. Abb. 24).
Ferner Lehrbücher der Histologie, der
physiologischen Chemie und vor allem auch der
Embryologie. Die meisten Menschen zählen
ja die ersten neun Monate ihres vorgeburtlichen

Daseins nicht zu ihrer Biographie.
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Wie über der Sphäre des Geschlechtlichen
liegt über dem warmen Schoßdunkel der

Embryonalzeit ein Schleier der Verdrängung

des Wissens und Wissenwollens. Dabei
gehören diese ersten Kapitel unseres Werdens

mit zum Erstaunlichsten, was unsere
Einsicht zu beschäftigenvermag. Wenn Walther

Vogt noch so sachlich die rastlosen

Verwandlungen der befruchteten Eizelle bis

zur Formreife des menschlichen Fötus
darlegte, so lag über diesen Stunden wie
zwingend eine echte Feierlichkeit. Etwas

später wirkten seines Lehrers Hans Spe-
mann «Experimentelle Beiträge zu einer
Theorie der Entwicklung » (1936) nochmals
gleich einer Offenbarung.

Das Hauptinteresse galt aber steigend der
Anatomie und Physiologie des Gehirns. Da
schienen sich Philosophie und Medizin am
engsten zu berühren. Von allen Elementen
des Organismus bargen die Geschlechts- und
die Hirnzellen die größten Geheimnisse.

Mit Staunen verfolgten wir die Hypotha-
lamusforschungen von Walter Rudolf Heß,
dem späteren Nobelpreisträger — wenn er
demonstrierte oder seine berühmten Katzenfilme

zur Lehre vom Schlafzentrum zeigte,
vermeinten wir den Pulsschlag der Wissenschaft

an ihrer verheißungsvollsten Front zu
spüren. Ein Leben lang trägt jeder von uns
die befremdlich anzuschauende Gallerte des

Gehirns im Kopf, mit der alles abhängig
verflochten ist, was uns als Lust und Sinn
entzückt, als Leid und Verzweiflung
bedrängt. Wenige wissen von diesem «enchanted

loom », wie Sir Charles Sherrington den
Webstuhl der Gedanken nannte. Er läßt
jedoch mit sich experimentieren, antwortet
zwar nicht aufgrobe Hebel und Schrauben,
wohl aber auf feinste Elektroden. So sahen

wir Walter R. Heß diese letzte Bastion aller
Rätsel belagern, ein Hirn über Hirnen, ein
Spiegel, der sich selbst zu sehen müht. Ganz
in der goetheschen Hoffnung, ob nicht Natur
zuletzt sich selbst ergründe.

In seiner «Monadologie» (1714,
Paragraph 17) meinte Leibniz, daß wir für unser
Begreifen auch nur einer simplen Wahr¬

nehmung nichts gewönnen, stünde das

Organ des Denkens groß wie eine Mühle
vor uns und könnten wir sie bequem von
innen betrachten. Solche Skepsis schien
denn doch wohl übertrieben. Wieviel
Fruchtbares müßte nur schon ein bloß
mechanisches Modell einer solchen
Denkmühle, unter Verwendung sämtlicher
modern-technischen Raffinessen gewiß auch
für den Philosophen abwerfen, geschweige
denn die Einschau in die wirklichen
Verhältnisse. Möchte uns doch bald nach dem
Wunder des Planetariums ein solches «Cere-
brarium » geschenkt werden, wünschte sich
ein späterer Aufsatz6. Tatsächlich haben die
Amerikaner neuerdings ein erstes, wenn
auch noch nicht mühlengroßes Modell
geschaffen, und bessere folgen gewiß7. Kant
bewunderte den gestirnten Himmel und
das moralische Gesetz in uns, aber dessen

Behausung, das Zellenuniversum im eigenen
Kopf, bildet ein noch größeres Mysterium.
Ohne Bewußtsein läßt sich kein Sein denken,
wohl aber ein Sein ohne Bewußtsein: erst im
Sein des Bewußtseins wird sich das Sein
seines Rätsels inne. Ähnlich anregend
irritierte ein Satz von Emil Dubois-Reymond8 :

«Das mosaische: Es ward Licht, ist physiologisch

falsch. Licht ward erst, als der erste
rote Augenpunkt eines Infusoriums zum
ersten Male Hell und Dunkel unterschied. »

Sprach dies nicht Kants Meinung aus, daß
uns nur die Erfassung von «Erscheinungen »

vergönnt sei, welche sich die eigenen Sinnesorgane

aus den Wirkungen einer sonst ewig
unerkennbar bleibenden Welt der «Dinge
an sich » schaffen Was die Sinne berührt,
was sie berühren, trägt damit unverlösch-
lich unseren eigenen Stempel und verstellt
den Zugang zum «wahren» Sein. Wirglei-

6 «Betrachtungen über das menschliche
Gehirn», «Du», April 1944.

7 Davon berichtet ein instruktiver Prospekt
«The brain » der Upjohn Company,
Kalamazoo, Michigan, USA (1961); s. Abb. 26.

8 Er findet sich in seinem Vortrag «Über die
Grenzen des Naturerkennens », gehalten auf der
Versammlung deutscher Naturforscher und
Ärzte in Leipzig 1872.
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chen darin dem unglücklichen König
Midas, der verhungern muß, weil sich ihm
alles, was er greift, in nutzloses Gold
verwandelt. Piatons Höhlengleichnis dagegen
rührt an Hoffnungen anderer Art, wie auch
Paulus in seinem Schreiben an die Korinther:

«Wir sehen jetzt durch einen Spiegel
in einem dunklen Wort; dann aber von
Angesicht zu Angesichte. Jetzt erkenne ich's
stückweise; dann aber werde ich erkennen,
gleichwie ich erkannt bin» (i. Kor. 13,12).

Wenn es die schmale Barschaft erlaubte,
erstand ich mir die Werke der Hirnforscher
und jener Philosophen, die sich mit dem
Gehirn und dem Leib-Seele-Problem
beschäftigten. So die vielzitierte Rektoratsrede

«Gehirn und Seele » von Paul Flechsig
(Abb. 25), die gehirnanatomischen Arbeiten
von August Forel, Ludwig Edinger, Theodor

Meynert, Kurt Goldstein und auch die
historischen Studien von Theodor Ziehen
und Jules Soury. Ganz besonders die
Werke unseres Zürcher Altmeisters
Constantin von Monakow9. Später kamen, wie
für jeden weiteren Sektor, bedeutende
Geschenke hinzu, so etwa von Cécile und
Oskar Vogt; die auch preislich monumentale

«Gehirnpathologie» von Karl Kleist
(1934) verursachte eine der notorischen
Finanzkatastrophen im studentischen Budget.
Als schönster Fund dieses Bereiches darf
wohl die Schrift von Samuel Thomas
Sömmering: «Über das Organ der Seele»

9 In der von mir herausgegebenen Reihe
«Erkenntnis und Leben» (Morgarten Verlag,
Zürich) erschienen 1950 unter dem Titel «Gehirn

und Gewissen » einige seiner mehr
theoretischen, in heute schwer zugänglichen
Zeitschriften vergrabenen Aufsätze. Die Einleitung
schrieb mein verehrter Lehrer Mieczyslaw
Minkowski. Andere Werke dieser Reihe:
David Katz «Mensch und Tier», Alfred North
Whitehead «Wissenschaft und moderne Welt »,
James Henry Breasted «Die Geburt des
Gewissens », John Dewey «Wie wir denken », und
Kurt Leese «Recht und Grenze der natürlichen
Religion ». Der Hauptwunsch, des australischen
Philosophen Samuel Alexander «Space, Time
and Deity», London 1920, 19272, deutsch
vorzulegen, ließ sich leider nicht verwirklichen
(s. Abb. 37, oben rechts).

gelten. Sie erschien 1796 in Königsberg «bey
Friedrich Nicolovius», dem Bruder von
Hamanns Schwiegersohn, und enthält den
besonnenen Diskussionsbeitrag Kants. In
jenen Jahren des Lernens und Lesens um-
wob noch ein zäher Traum die ferne
Vorstellung, einst bei Hugo Spatz Assistent zu
werden, zu habilitieren, um in guter
Zukunft als Dozent für Hirnforschung an einer
heimatlichen Universität zu lehren. Dabei
hoffte ich besonders die Beziehungen
zwischen dem Alt- und Neuhirn weiter
aufzuhellen10. Das alles zerrann.

Die reichhaltige Abteilung
«Tierpsychologie» reiht sich der Gehirnforschung

ffl

1
1t

Ml 9miu
11

[UV]L__i__
21 Schlafende Sandwespen (Ammophila) aus dem
Werk « Wasps—social and solitary » des amerikanischen

Ehepaares Elizabeth und George Peckham,
Westminster 1905. Eines der vielen Werke im

tierpsychologischen Departement.

10 Vgl. «Herz und Gehirn », in Corona Ami-
corum, Festschrift für Emil Bächler, St. Gallen
1948.
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an, führt zur Psychologie und Soziologie
hinüber und bildet eine der beglückendsten
des Archivs. Alle großen Namen, viele
treue Freunde sind da vertreten; seit ihren
Anfangen werden die «Zeitschrift für
Tierpsychologie» (1937fr.) und «Behaviour»
(1948 ff.) gehalten. Emil Bächler steuerte
ein köstliches Helveticum bei: Peter Scheitlins

«Versuch einer vollständigen
Thierseelenkunde» vom Jahre 184011. Darin hat
der liebwerte, herderisch gesinnte Sankt
Galler auch die Forschungen Jakob von
Uexkülls über die Umwelt der Tiere in
vergnüglicher Weise vorweggenommen.
«Das Universum ist für alle da », schreibt

er, «aber es ist nicht Allen in gleichem
Grade aufgeschlossen. » So leben «die
Eingeweidewürmer in ewiger Mitternacht...
man kennt an ihnen noch gar keine Ge-
müths- noch Temperamentsverschiedenheiten,

noch irgendeine Geschicklichkeit
als die, sich zu nähren, die ja auch der
Pflanze zukommt. So lebt kein Thier in
immerwährender, durch keinen Lichtschein

erhellter Dunkelheit. Seine
Weltanschauung ist die allerkleinste und vermutlich

kaum mehr als + 1 — 1 ». Charmant,
wie dieser Sankt Galler der Weltanschauung
der Bandwürmer nachsinnt! Natürlich
sind die Entomologen vertreten, Meister
Jean Henri Fabre voran mit der
zehnbändigen Ausgabe der «Souvenirs». Einst
wurde der Besuch seines Hauses in Sérignan
zu einer wahren Wallfahrt. Wieder stehen

11 Peter Scheitlin (1779-1848) fand 1929 in
Oskar Fäßler einen weitausholenden
Darsteller. Dennoch verdienen die «Thierseelenkunde»,

wie besonders auch die merkwürdige
Schrift «Das Elend der Tellus» (1842) eine
überholende Bewertung.

HIERONYMI RORARII
EXLEGATI PONTIFICII

QVOD

AMMALIA BRVTA
o JE Du

RATIONE VTANTVR
MELIVS HOMINE

LIBRI DVO

QVOS BECENSVIT

DISSERTATIONE HISTORICO - PHlLOSOPfflCd

DE ANIMA BRVTORVM
JUJNOTATtONlBVSQVE AVXJT

GEORG. HEINR. RIBOVIVS
IX. AA.M.

SS_£ IE

HELMSTADIl
IMPENSIS CHRIST. FRIDER. WEYGANDI

ctoloccxxiix.
22 Titelblatt des tierpsychologischen Werkes von
Hieronymus Rorarius, Helmstedt 1728. Die Lebensdaten

des Verfassers ließen sich nicht feststellen.

Foreis Ameisenforschungen neben denen
seines großen Freundes aber metaphysischen

Gegners, des klugen Paters Erich
Wasmann S.J. Für die Emsen
eingenommen hat auch mich das kleine, leider
längst vergriffene Büchlein des getreuen
Hausfreundes Heinrich Kutter «Gehe hin
zur Ameise» (Bern 1920). Des Schätze-
schilderns und Erzählens fände hier so
leicht kein Ende. - Das älteste Werk,
abgesehen von Neudrucken antiker Autoren,

LEGENDEN ZU DEN FOLGENDEN VIER BILDSEITEN
23 Entwurf des Gerichtsmediziners Heinrich Zangger (1874 bis 1957) zu einer Phaenomenologie der
Verantwortung.

24 Aus der «Anatomie des Menschen» von Hermann Braus, zweiter Band (Berlin 1924). Farbige
Darstellung eines Lungenläppchens.

25 Ein Schema der Hirnbahnen aus Paul Flechsig: «Gehirn und Seele», zweite Auflage, Leipzig 1896.
Flechsig lebte von 1847-1929 und war Direktor der Leipziger psychiatrischen Klinik.
26 Wie wir sehen und hören nach dem Upjohnschen Funktionsmodell.
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vertritt Hieronymus Rorarius: «Quod
ammalia bruta saepe ratione utantur melius
nomine» vom Jahre 1728. Der Verfasser
soll seine angrimgen Thesen schon 1544
beendet haben, die erste Drucklegung
erfolgte aber erst 1645. Der Artikel «Rora-
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27 Pierre Bayles vierbändiger «Dictionnaire», der
die jüngste Nummer (15642) des Archivs trägt.

rius» in Pierre Bayles «Dictionnaire historique

et critique» rief leidenschaftlichen
Auseinandersetzungen, in die auch Leibniz
eingriff. Noch fehlt, trotz verlockender
Vorarbeiten, eine zureichende Geschichte der
Tierpsychologie. Sie hat viel zum Aufbau
der modernen Anthropologie, zur
Selbsterhellung des Menschen beizusteuern.
«Nicht aller Mensch ist im Thier», spekuliert

Peter Scheitlin, «aber alles Thier ist
im Menschen.» Was besondert ihn? Der
Geist? Kommt ihm dieser allein zu? Und
was ist dieser «Geist»? Krone, Kröner

unseres Daseins? Oder ein Dämon, Widersacher

der Seele, Strafe, Verhängnis? Ein
Gift, wie das des Nessos, ins Leben fressend
und nicht mehr loszubringen?

Das Zwischenspiel der «Aktion» (1930/31)
Wir nannten uns schon als Studenten

«Akademiker», wenn auch fast in allen
Fakultäten kaum einer wußte, woher die
Bezeichnung stammte. Ich selber versuchte
mühsam, mir über den Sinn meines besonderen

Studiums wie den der Universität
Klarheit zu verschaffen. Erfüllte sie die
Erwartungen, die wir noch von dem stark
ästhetisch getönten Idealismus des
humanistischen Gymnasiums her an sie
herantrugen? Allem Pathos kalter Sachlichkeit
trotzend, leuchtete die Hochschule im
mystischen Glänze eines Monsalvatsch.
Höher hinaus gab es ja keine wissenschaftliche

Unterweisung mehr: dort also mußten
die reinen Quellen der Erkenntnis fließen.
Skeptische Desillusionisten standen indessen
früh genug am Wege. Nur romantische
Narren suchten in dieser behäbigen Berufsschule

mehr als die verläßliche Gewähr
eines wackeren Brotstudiums. Wem nach
anderem der Sinn stehe, der solle nach
Dornach pilgern oder zu irgendeinem der
vielen Hügelheiligen. Verlorener Wahn,
daß die dort gezüchtete Intelligenz das Salz
der Erde bilde. Wohl wüßten die Universitäten

gleich den Kirchen viel von
vergangener Größe zu berichten, was aber
einst beide schuf, sei längst erstorben und
nicht mehr zu erwecken. Weder wehe in
den Kirchen der heilige Pfingstgeist noch
in den Hochschulen der sinnstiftende Weltgeist.

Wer das erwarte, wer solches fordere,
werde sich lediglich die Finger verbrennen.

Ich habe sie mir gründlich verbrannt.
Rings um die behütete Heimat gärten die
Völker, eine politische Krise jagte die
andere, alles stand in Frage; am quälendsten

wirkte die Inflation des Wortes. Die
unbewältigten Übel des Ersten Weltkrieges
trieben geschäftig in neuen, erschreckenden
Mächten. Von rächerischen Massenaffekten
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emporgehobene « Führer »kompromittierten
den heilen Sinn von Führung, so im Faschismus,

so im sendungswütigen marxistischen
Rußland; im Reich der Dichter und Denker
belagerte Hitler die Tore der Staatsgewalt.
Auch wenn bei uns der stets gedeckte Tisch
unter wohlbehütetem Dache stand, so

rangen wir doch mit Oswald Spengler und
seiner düsteren Lehre12, mit Karl Barth,
der dem liberalen Christentum die Atemluft

entzog und Gottfried Kellers Gott alle
strahlende Weltlichkeit; lasen Nietzsche
und immer wieder Nietzsche. Wir ließen
uns von Kierkegaard lähmen und von
Martin Heidegger in eine Ontosophie
verlocken, in der das Sein orakelnd murmelt
wie einst Mirnirs Haupt. Unter den
Studenten gab es Kommunisten, Faschisten,
Revolutionäre und Reaktionäre, Verbissene
und Gleichgültige wie immer, Satte und
Suchende; aber auch die sich sicher Gebenden

erschienen vor dem Taumel der sich
treibenden Krisen ratlos. Einige Fälle
studentischen Selbstmordes erregten Aufsehen.
Um durchzuhalten, mußte jeder versuchen,
sich gegen die aggressiven, alles auflösenden
Tendenzen der Epoche abzuschirmen,
mancher von uns ahnte die kommenden
Katastrophen. Waren sie nicht aufzuhalten
Wo standen überhaupt die Diagnostiker,
wo die verantwortlichen Weichensteller?
Was sagten die Universitäten, diese Leuchttürme

des Wissens und der Überschau?
Müßte nicht die Sorge der Zeit, das
heranrollende Verhängnis das Hauptgespräch

12 So etwa: «Wenn unter dem Eindruck
dieses Buches sich Menschen der neuen
Generation der Technik statt der Lyrik, der Marine
statt der Malerei, der Politik statt der Erkenntniskritik

zuwenden, so tun sie, was ich wünsche,
und man kann ihnen nichts Besseres wünschen »

(Untergang des Abendlandes, Band I, 1923,
S. 56). Oder auch: «In einer Geschichte des
abendländischen Denkens darf der Name
Napoleon fehlen, in der wirklichen Geschichte
aber ist Archimedes mit all seinen wissenschaftlichen

Entdeckungen vielleicht weniger wirksam

gewesen als jener Soldat, der ihn bei der
Erstürmung von Syrakus erschlug» (ebenda,
Bandii, S. 22).
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ArdMr für genetb—c Philosophie
Schenkung

Hermann Schwarz

28 Der heute selten gewordene Erstdruck der Dissertation

Oswald Spenglers.

auch zwischen den Fakultäten bilden?
An der höchsten Stätte des Geistes und unter
dem Volk der Geistigen? Aber da gab es

ebensoviel Flucht nach vorn, unbegreifliche
Blindheit wie auch das vornehme, abweisende

Einnisten in alte, bewährte Gehäuse.
Mich selbst verfolgte hartnäckig der

Traum von den weltordnenden Potenzen
des Geistes. Der stammte von Piaton. Den
beschwor Hegel. Den ernüchterte später
Nicolai Hartmann, aber er blieb. Wenn der
Geist Herr wird und keine sonst vom
Menschen gefühlig ersonnene Macht, dann
muß sich auch die gerechte Gemeinschaft
aller Sinnsuchenden verwirklichen. Geist
ist Freiheit der Selbstentscheidung, Geist
ermöglicht die Schau der Werte, in der die
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Entscheidung fallen kann, Geist ist
Verantwortung. Nur in ihm werden wir frei vom
Gängelband der Instinkte und aller
Naturnotwendigkeit. Wer diese Freiheit nicht
wünscht, sie beklagt oder lästert, verwünscht
das Sein selbst in seinem wachstümlichen
Weg. Wir kannten die Formeln alle vom
«Untergang der Erde am Geist» und vom
Menschen als dem arrivierten Affen mit der
gestörten inneren Sekretion. Wir kannten
den Lustzug ins Unbewußte, ins Reich der
Mütter, in den Rausch der Masse, der
Massenmacht; die Thesen vom Krieg als

den Erlöser aus weibischer, bürgerlicher
Sattheit und allem erbärmlichen Behagen.
Der späte Scheler meinte, der Geist sei von
Hause aus machtlos. Aber er kann nur nicht
von sich selbst her Herr werden, nur wir
vermögen ihn, in ihm, zum Herrn zu erheben.
Es gibt keine Ergebung in ihn, daß er uns
führe, keine Entsinkung ins Weiselose, daß
es uns lebe. Wir müssen selber in ihm
Stellung nehmen, nur dies ermöglicht er, nicht
er selbst nimmt Stellung. Ein schönes
Gleichnis Schopenhauers blieb im Deuten
und Tasten hilfreich. Der treibende Wille,
Inbegriff aller im Menschen aufbrechenden
Lebensmächte, gleicht einem blinden Riesen;

der sehende Geist aber einem
gelähmten Zwerg. Jeder für sich ist hilflos.
Hebt jedoch der Riese den Zwerg auf seine

Schultern, kommen sie voran. Zwar gerät
der Mensch damit in die vielgesichtige
Dämonie der Freiheit, um Gut und Böse

zu wissen und muß die Entscheidung, die
Verantwortung selber leisten. Der Geist
erhellt nur die Wege, weder wählt er sie,
noch geht er sie.

Mit solchen Sichten und Träumen war
nun mein Bild der Universität beinahe
verhängnisvoll behangen: niemals nur eine
Stätte der Forschung und Lehre allein,
sondern eine solche der Besinnung und
Weckung der Verantwortung des Wissens.
Gewiß bildet sie auch heute noch das alte
Studium generale, die universitas litterarum
et artium liberalium, die geliebte universitas

magistrorum et scholarium, wie wir

sie vom farbigen Erinnern der Väter kannten

und selber froh genug lebten. Wir lasen,
wenigstens doch einige von uns, die Schriften

von Fichte, Schleiermacher, Steffens
und Humboldt über das Wesen der
Hochschule, auch die kleine, gewichtige Arbeit
von Karl Jaspers13; universitas, lernten wir,
bedeutete ursprünglich nicht Universalität,
meinte gar keine Ganzheit aller
Wissenschaften, sondern Gemeinschaft. Ist doch
schon im Bundesbrief von der Schwyzer
Talgemeinde als einer «universitas vallis
de Switz» die Rede, bald nach Robert
de Sorbons Tod. Nun ließ sich diese
Gemeinschaft der Lehrer und Schüler noch
weit tiefer in die Geschichte zurückführen.
Denn Akademiker nannten wir uns doch
gewiß allein nur deshalb, weil Piaton einst
in der klassischen Landschaft der Oedipus-
tragödie den Hain des Akademos kaufte,
um dort seine Schule im Geiste der sokrati-
schen Wahrheitsforschung zu gründen.
Nach diesem platonischen Kern, dem
Mittenkreis aller Fakultäten, suchten wir in
den Hallen der Universität.

Die Geschichte jener Zürcher Studentenbewegung

mit dem provokanten Namen
«Die Aktion » ist nie geschrieben worden14.

Ihr Schicksal hat aber den Aufbau des
Archivs grundlegend bestimmt, und so mag
sie hier eine etwas ausführlichere Erwähnung

finden. Alles, was heute in dieser
Bibliothek beisammen steht, stammt ja aus
lebendigsten, persönlichsten Beziehungen.
Versuche, Begegnungen, Reisen lagerten
immer neue Büchersedimente ab. An diesen

Jahrringen wird das eigene Leben deutlich
greifbar.

Im Wintersemester 1930/31 fand sich in
Zürich ein kleiner Kreis aus allen Fakultäten

zusammen, der an einer Reorganisation
der studentischen Verwaltung im Sinne

13 Die Idee der Universität, 1923; mit einem
Beitrag von Kurt Roßmann erweitert jetzt auch
1961.

14 Vgl. auch: Hans Erb, «Geschichte der
Studentenschaft an der Universität Zürich
1833-1936», S. 711.
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einer Wiedererweckung der platonischen
Akademie innerhalb der Universität bastelte.

Es schien uns richtig, nicht etwa eine
Änderung des Fachbetriebes zu fordern,
wohl aber ein Forum der Begegnung von
Studenten und Dozenten zu schaffen, um
darin die uns bedrängenden Zeitprobleme
ins Gespräch zu bringen. Die Albernheit,
dafür einen Piaton zu verlangen, lag uns
fern. Die Dialoge Protagoras, Gorgias und
Menon waren für jeden greifbar, falls es

solcher Modelle überhaupt bedurfte. Wir
wollten wissen, was unsere Lehrer über die
Zeit dachten, ob sie Wege und Auswege
sahen. Mit welchem Wissen und welcher
Verantwortlichkeit sie in die Zeit wirkten.
Ob sie uns raten konnten. Und so stellte
sich die «Aktion » schließlich am 5. Februar
1931 im «Roten Saal» des Studentenheimes

an der Clausiusstraße einer weiteren
Öffentlichkeit.

Es kamen unerwartet viele Dozenten und
Studenten, der Saal war übervoll. Hans
Barth, damals noch Redaktor an der
«Neuen Zürcher Zeitung», faßte aus einem
unserer Rundschreiben einige Thesen
zusammen15. «Wie das Neugeborene ohne die
Mutter nicht leben kann, wie der Junge
ohne den vermittelnden Lehrer den Sinn
der Buchstaben nie zu erkennen vermag,
ebenso irrt der junge Mensch ohne wahre
Führer hoffnungslos in der Erkenntnis seiner
kosmischen Bestimmung. Das Bild des
sokratisch zeugenden Lehrers, der du auf
du mit seinem Jünger steht, des unermüdlich

wert- und maßstabweisenden Freundes
ist heute fast verloren gegangen.» So klang
das. Es waren die belasteten Vokabeln der
Zeit. «Kosmische Bestimmung», «Führer»
— das konnte nur schief gehen. Der Physiologe

Walter R. Heß präsidierte. Mein
Referat geriet quallig, expressionistisch,
schwächlich, traf bei Richtigem und
Falschem daneben; es war ein durchaus
unreifes Elaborat. Dennoch ließ sich bei
einigem Wohlwollen die Absicht gerade

15 Neue Zürcher Zeitung, 5. Februar 1931,
«Eine studentische Aktion».

noch erkennen, aber auch diese verstimmte.
Die Wogen gingen hoch. Der Rektor, ein
Theologe, kündete als erster Redner zu
immerhin etwelchem Befremden an, daß er
den medizinischen Grünschnabel nun
«vernichten » wolle. Diese «Aktion » erinnere ihn
peinlich an die Action Française, der Ruf
nach einem «Führer » an noch Peinlicheres.
Er lehnte rundweg ab, helfen zu können,
die Universität sei keine seelsorgerische
Institution, sie habe Wissen zu vermitteln
und nicht Romantiker zu amüsieren. Wir
müßten selber zusehen, wie wir damit, mit
uns und der Zeit fertig würden. Emil Er-
matinger ergrimmte allein schon die bloße
Nennung von Bruno Goetz und Herbert
Cysarz. Ein Physiker wies auf Wein, Weib
und Gesang hin, auf alle schönen Freuden,
er verstehe nicht, was uns so bedrücke.
Zustimmender klangen die Voten von Heinrich

Zangger und Emil Brunner. Schließlich

ergab die weitere Diskussion doch ein
eher vermittelndes Bild, so daß Hans Barth
wohlwollend berichten konnte: «Der Vorstoß

dieses noch kleinen Kreises von
Studenten, denen eine große Beteiligung an
diesem Abend die tiefe Berechtigung ihres
Tuns zeigen wird, entspricht letztlich der
Einsicht, daß der handelnde Mensch vom
forschenden nicht getrennt werden darfund
daß eine Verantwortung das ganze Dasein
bestimmend verpflichtet. Man kann sich
nur freuen, wenn fürderhin Dozenten,
Studenten und Freunde der Universität zu
gemeinsamen Aussprachen zusammenfinden.

Die Bewährung durch die Tat kann,
was noch hochfliegend und vielleicht
unbestimmt erscheint, allein rechtfertigen16. »

Anders empfand Jakob Bührer17: «Ein
18 Neue Zürcher Zeitung, 7. Februar 1931,

«Studentische Aktion ».
17 National-Zeitung, 8. Februar 1931, «Die

Not der Jugend».
Jakob Bührers «Nase » aus seinem «Volk

der Hirten » spielten wir einst begeistert in
Glarisegg, Werner Zuberbühler als Giovanni
Gerutti, Eduard Fueter als Kantonsrat Meili;
ich selbst erhielt die existenzerhellende Rolle
des Hugo Aeschlimann, eines schwadronierenden

Kunstkritikers.
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höchst merkwürdiger Abend. Im sogenannten

roten Saal des Studentenheimes... in
diesem ist just das Rot unerträglich. Es
kommt von einer Tapete, deren unruhig
unterbrochenes Muster unbedingt und
heftig auf die Nerven geht »... ein
Theologiestudent «formulierte den Jammer so:
,Die Jugend kann nicht mehr leben, wie sie

lebt'... Inmitten all dieser Männer,
Gelahrten und Schüler sprach eine kleine
Frau, ruhig und wohlüberlegt: ,Vielleicht
müssen wir unsere Not in anderen Gemeinschaften

zu überwinden suchen.' Damit
war wohl das einzige gesagt, was überhaupt
gesagt werden konnte... Zugegeben und
durchaus richtig: Es ist furchtbar, vor was
wir stehen, auf den Trümmern aller Ideale
von gestern. Liebe, Ehe, Vaterland, Gott,
alles ungreifbar, dazu die Sicherheit: wir
wissen nichts, weder von uns noch von der
Welt... diese ganze sogenannte Kulturkrise

beruht doch zuletzt darauf, daß die
Anhäufung des Geldes in den Händen
Weniger zum Widersinn wird und die
ganze Organisation der menschlichen
Gemeinschaft ihre nunmehrige Unbrauchbar-
keit erweist. Darum, ihr Jungen von der
Akademie: Es ist nicht der leiseste Grund
zu verzweifeln. Es ist uns ein einfaches
Organisationsproblem gestellt und weiter gar
nichts. » Womit sich die Rotempfindlichkeit

Jakob Bührers wieder aufs gewohnte
und erträgliche Maß beruhigt hatte. Seinen
Bericht kommentierte nochmals Friedrich
Wilhelm Foerster. «Alles, was hier die
schweizerische Universitätsjugend von sich
sagte, trifft in noch erhöhtem Maße für die
deutschen Universitäten zu Es besteht
nicht die leiseste Hoffnung, daß von diesen
selbst ein Versuch zur Heilung der hier
bezeichneten inneren Not gemacht werden
wird18. » Carl Gustav Jung, der jenem rot-
stimmigen Abend auch beiwohnte, meinte:
«Sie sind von einem Archetyp besessen! Das
ist gut. Aber Sie können, was Ihnen
vorschwebt, nicht innerhalb der Universität

18 «Die Zeit», «Nochmals Universitätsverödung»,

März 1931, S. 164.

verwirklichen. Da lesen sie den Piaton,
aber sie leben ihn nicht. Natürlich sind
Sie auch mit dem Führer' mißverstanden
worden. Sie meinen den ,Guru'. Aber der
ist kein Professor. » Das Echo war
zwiespältig wie die Zeit selbst. Dietrich Schindler

riet, zäh durchzuhalten. «Wenn ich
recht verstehe, wollen Sie etwas ganz
Einfaches. Die Verfächerung, Spezialisierung
läßt sich nicht aufhalten. Es schwebt ihnen
eine Art Studium generale vor, und zwar als
eine ständige Einrichtung. Das ist wertvoll.
Das braucht aber noch viel Besinnung.
Nehmen sie den Abend ernst, aber nicht
tragisch. Die Betroffenheit der Studenten
vor der Zeit ist auch unsere oder doch vieler
unter uns Dozenten. Schlimm ist nur, daß
sich die Philosophen ferngehalten haben.
Die müßten sich doch in erster Linie
interessieren.» Der größte persönliche Gewinn
wurde die Freundschaft mit Heinrich
Zangger (vgl. Abb. 23).

Zur Heilung meiner platonischen Ver-
irrung bekam ich dringend den berühmten
Vortrag von Max Weber «Wissenschaft als

Beruf» empfohlen19. Die erhoffte Wirkung
blieb jedoch gänzlich aus. Damals kannte
ich von Weber nur diese kleine Schrift; er
schien darin lediglich noch männlicher,
schärfer, hoffnungsloser auszusprechen, was
unsere eigenen Professoren an jenem Abend
auch vorgetragen hatten. Da hieß es etwa:
«Wer - außer einigen großen Kindern,
wie sie sich gerade in den Naturwissenschaften

finden - glaubt heute noch, daß
Erkenntnisse der Astronomie oder Biologie
oder der Physik oder Chemie uns etwas
über den Sinn der Welt, ja auch nur etwas
darüber lehren könnten: auf welchem
Wege man einen solchen ,Sinn' - wenn
es ihn gibt - auf die Spur kommen könnte?
Wenn irgend etwas, so sind sie geeignet, den
Glauben daran, daß es so etwas wie einen
,Sinn' der Welt gebe, in der Wurzel
absterben zu lassen Und vollends : die Wissenschaft

als Weg ,zu Gott'? Sie, die spezifisch

gottfremde Macht » Das waren noch
19 1921 in zweiter Auflage.
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vertraute Klänge. Allerorten wurden wir
fleißig belehrt, daß zwischen Gott und
Welt ein Abgrund gähne, zwischen Gott
und Mensch nur die irrationalste aller
Gnaden spiele, daß alles am Menschen
ungöttlich sei und in seinem Geiste niemals
Gott selber treibe. Das hat es so vielen
meiner Generation ungemein erleichtert,
diesen Professorengott schmerzlos und für
immer aus ihrem Weltbild zu streichen.
Einverstanden aber damit, daß weder der
Demagoge noch der Prophet auf das
Katheder gehören. Woran aber glaubte nun
der «Wissenschafter» Max Weber selbst?
Er stellt fest, daß sich die heute wirksamen
«Wertordnungen» unvereinbar entgegenstehen.

«Hier streiten eben verschiedene
Götter miteinander, und zwar für alle Zeit

über diesen Göttern und ihrem Kampf
waltet das Schicksal, aber ganz gewiß keine
jWissenschaft'... die alten vielen Götter,
entzaubert und daher in Gestalt unpersönlicher

Mächte, entsteigen ihren Gräbern,
streben nach Gewalt über unser Leben und
beginnen untereinander wieder ihren ewigen

Kampf. Das aber, was gerade dem
modernen Menschen so schwer wird, und
der jungen Generation am schwersten, ist:
einem solchen Alltag gewachsen zu sein.
Alles Jagen nach dem ,Erlebnis' stammt
aus dieser Schwäche. Denn Schwäche ist es :

dem Schicksal der Zeit nicht in sein ernstes
Antlitz blicken zu können20. »

Da stand alles beisammen, zu dem ich
mich zeitlebens in Widerspruch setzte.
Denn nun sahen wir sie in Europa
allerorten heraufkommen, die Starken mit der
richtigen Sicht, die sich als Soldaten des
Schicksals fühlten, die mit dieser verlogen-

20 Die spätere Begegnung mit dem Werke
Max Webers vermochte diesen frühen Eindruck
nicht zu berichtigen. Er starb schon 1920, hat
also die Heraufkunft Hitlers nicht mehr erlebt.
Karl Jaspers sagt von ihm: «Die Zeit schrie
nach Persönlichkeit; die größte, die sie besaß,
hat sie nicht brauchen können. » Was wir
damals gegen ihn empfanden, sieht im Lichte der
Erfahrungen des Zweiten Weltkrieges aller
Befragung erneut würdig aus.

sten aller Parolen ihre erkenntnisscheue
Feigheit verdeckten. Jetzt marschierten sie

in endlosen Massen heran, die dem Alltag
gewachsen waren, und grüßten ihre Götter.
Nie stand das «Erlebnis» so hoch im Kurs
wie bei diesen höhnenden Verächtern der
Wissenschaft, die bald jedem wüsten
Lustgewinn, jedem Aberglauben Raum gaben,
wenn dadurch nur ihr Rausch anhielt.
Endlich war sie also wieder da, die Zeit der
«kämpfenden Götter », die zwar weniger
aus ihren muffigen Gräbern krochen als

aus den dumpfen Hirnen der nach Rache
brütenden Schlechtweggekommenen. Der
Weg vom Schäumen bis zum Morden war
kurz. Die Stunde der «Führer» war
gekommen. Sie pflegten den jeweiligen
«kämpfenden Gott» in der von ihnen
heraufbeschworenen Massenbrunst und
gaben sich als Sprachrohre der Vorsehung
aus. Einer von ihnen schrieb in seinem

Kulturfahrplan «Mein Kampf» den von
diviner Logik erleuchteten Satz: «Auch
hier bedurfte es der Faust des Schicksals,

um mir das Auge über diesen unerhörtesten

Völkerbetrug zu öffnen21.»
Unterdessen stand in der Schweiz der

Frontenfrühling im Aufgang; vehemente,
diesmal aber ganz realistische Aktivisten
traten auf den Plan, womit die
platonische «Aktion » in ein hoffnungsloses Feld
der Mißverständnisse geriet. Reihenweise
schlössen sich die Studenten «anderen
Gemeinschaften» an, und manche dieser Gruppen

betrieben die von uns grundsätzlich
verpönte Politisierung der Hochschule. Wir
versuchten vergeblich, die sokratische
Substanz in unseren Lehrern zu beschwören,
verlangten ein alle Fakultäten zentrierendes
Studium generale, wir suchten Führung, daß
sie uns von allen «Führern» befreie. Wir
erhofften Aufschlüsse über das Wesen der
Politik, der Krisen, der Rolle des
Unbewußten in den Massenerscheinungen, über
Marx und Rußland, auch über die Gründe
des Versagens beim Völkerbund. Wir

21 Adolf Hitler: Mein Kampf, S. 40, 178. bis
180. Auflage 1936.



glaubten noch, die Zeit ließe sich aus der
Zeit allein verstehen. Aber die babylonische

Sprachverwirrung, die Entschiedenheit

der Studenten, auf eigene Faust mit
der Welt fertig zu werden, teils zu hoch
gestimmte Erwartungen mancher Dozenten,
wie auch der Ärger, am guten Schlafe
einer Welt gerührt zu haben, vieles mehr
noch, führte zum baldigen Erlöschen der
«Aktion». Der Hauptgrund lag aber
eindeutig in der eigenen Unreife, schlimmer
Unkenntnis, dem Unvermögen, in dem
heraufgerufenen Fermentgebrodel durch
die Tat zu bewähren, was größerer
Einsicht bedurfte. In der Jugend hat man
oft genug die Begeisterung, nicht aber des

«Was macht die Passion?» fragte ein
Freund, der viel Humor besaß. Sie hat mein
ganzes weiteres Leben bestimmt. Die
Beschränkung war notwendig. Mit den
Erfahrungen häuften sich immer die Bücher,
sie konnten warten, und ich hatte das auch
zu lernen. Langsam fanden sich die
entscheidenden Werke zur Geschichte der
Universitäten, der Akademien, des höheren
Schulwesens, der Wissenschaften ein. Werke
von Max Lenz, Friedrich Paulsen, Adolf
von Harnack, Stephen d'Irsay, Hastings
Rashdall und Georg Sarton.

DieAusgabenPiatons mehrten sich,Werke
über ihn und den Piatonismus. Es wurde
ein festlicher Tag, da uns Thea Hoffmann-
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29 Schluß des Phaidon mit der Schilderung von Sokrates' Tod. Aus dem ersten Band der Platon-Ausgabe des
Henricus Stephanas (siehe Abb. 34).

Geistes Erfahrung, kommt es zu dieser,
verweht wieder der jugendliche Elan.
Studenten können nicht leicht Gründer sein.

Sodann verlangte mein Studium particu-
lare Examina, und zwar in guter, ausgewogener

Ordnung. Das Fach beglückte, auch
der vielberufene «menschliche» Kontakt
mit den Dozenten ließ nichts zu wünschen
übrig. Nur durfte man vom Professor der
Anatomie nicht auch noch erwarten, daß
er den Termitenwahn der Massenparteien
zu heilen wisse.

Zürcher aus dem Nachlaß ihres Gatten die
drei großen Lederbände des Henricus Ste-

phanus schenkte. Diese berühmte Edition
hat denn auch die Ehrennummer 1 des

Archivs erhalten22. Heute liegen die Schriften

Ernst Hoffmanns vollzählig vor, dazu
eine breite Sammlung Ausschnitte aus der
Presse, die er sich mit den Jahren anlegte.
Auch dieses Gebiet wird seit Jahren
gepflegt und bedarf bald genug einer
fachmännischen Hand für die richtige Archi-

22 Siehe Abb. 29 und 34.



vierung. Alle Fragen der «Aktion » blieben
wach und verlangten nach ihrer Dokumentation.

Durch die noch vorhandenen
Aufzeichnungen geisterte erstmals der Plan
einer «Helvetischen Akademie», aber die
Größe der Vision kontrastierte bedenklich
mit dem armseligen Inventar der eigenen
Kräfte. Mag sein, daß die Zeit nicht reif
ist für manche Pläne. Falls einer jedoch die
Zeit braucht, um sie durchzuführen, muß er
sie nehmen, wie sie ist, nicht wie er sie sich
wünscht. Es gibt immer auch unter Planern
schellenlaute Toren, die mit einem Strohfeuer

die Nacht der Zeit erhellen möchten,
und dann ein Leben lang in Ressentiment

versauern, weil die Finsternis das nicht
begreifen wollte. Wir selber gehören zur
Zeit und vermögen in sie zu säen. Was
fruchtbar ist, hat seine Chance. Sollten
meine Dinge je gelingen, so müßten sie alle
Gegnerschaften, Stürme und Zeitwidrigkeiten

bestehen können, bis in die bitterste
Verlassenheit hinein. Was keine Prüfung
erträgt, hat sich auch noch nicht bewährt.
Das gilt von Plänen ebenso wie von ihren
Verwirklichungen.

Kurz nach meinem zweiten propädeutischen

Examen starb mein Vater. Schon
ein Jahr zuvor verließen wir für immer die
Dübendorfer Heimat und zogen nach
Zürich.Jetzt hatte ich meinen besten Kameraden

verloren. Auch er war damals im
«Roten Saal» dabei. Mit niemandem
vermochte ich meine Dinge so rückhaltlos zu
besprechen wie mit ihm. Alles, was mir aus
seinem Erbe zukam, ist dem Archiv eingefügt.

Da stehen viele seiner entomologischen
Werke, die Meyerschen Klassiker und das

Meyersche Lexikon; Philosophisches besaß

er fast gar nichts. Aber auch seine
Büchergestelle, sein Schreibtisch, sein Mikroskop,
so manches noch, rettete sich über
verschiedene, anekdotenreiche Möbelgräber
hin in seine heutige, tägliche Brauchbarkeit.
Es ist viel dazu gekommen - der alte
Kern bewahrt seine formende Kraft. Das
zweite klinische Semester in Wien wirkte
dann wie eine Erlösung aus dem zermür¬

benden, immer noch fortzeugenden Echo
der «Aktion».

Die ersten Auslandsemester — Wien Sommer 1932,
Berlin 1933/34

So sehr der Wiener Aufenthalt persönlich
unter gütigsten Sternen stand, bedrückte
das Leben in der gequälten Stadt Maria
Theresias leidvoll genug23. Alle Baumühe
der Nachkriegszeit sah sich in Frage
gestellt, seit Hitler mit infamen Methoden um
die Seele des Volkes zu werben begann.
Nationalsozialistische Stoßtrupps aus dem
«Reich» terrorisierten unsere jüdischen
Kommilitonen, darunter auch ahnungslose
Amerikaner; den Rektor bekamen wir der
ständigen Unruhen wegen überhaupt nicht
zu Gesicht. Hier stand nun eine Universität
im vollen Sturm der Zeit und erlag wie
wehrlos einer politisch-ideologischen
Unterwanderung. Die Luft war krank, eine
schleichende Lähmung senkte sich auf alle.
Täglich wanderten wir von Klinik zu
Klinik, saßen wieder zu Füßen hervorragender

Lehrer, während auf den Straßen die
Armut betteln ging, die Zeitungen unheilvolle

Schlagzeilen ausspien, die Parteien
verbissen ihre Kräfte wogen und die Wiener
Fröhlichkeit mit würgenden Sorgen kämpfte.

Auch über Budapest, in seiner leuchtenden

Schönheit, lag ein Schleier gespenstiger
Schwermut, wie noch einmal in diesem
Sommer über Prag.

Von nun an stand mir in aller Deutlichkeit

der Aufbau einer Bibliothek des

gesamten Wissens um den bedrohten
Menschen vor Augen. Sie würde dereinst in
einer Forschungstätte ihre Aufstellung
finden. Bedeutete bisher das Stöbern in den
Antiquariaten eitel private Lust, so erhob
sich auch dies um eine Stufe. Hier in Wien
waren die Schriften von Freud und seinen
Schülern für einen Spottpreis zu haben;
die Taschenausgabe Nietzsches, Hermann
Schneiders «Kulturleistungen der Menschheit»

- für wenige Schillinge. Jüdische
23 «Als Medizinstudent in Wien.» «Du»,

Januar 1947.



Händler in Aufbruchsstimmung freuten
sich verhalten, daß ein Schweizer diese

Bände erstand. Was wäre alles über die

Begegnung mit Antiquaren zu erzählen!
InJena, Erlangen, in Heidelberg und Berlin,
in Rom, in Florenz, im unerschöpflichen
Paris etwa bei Monsieur Vrin, links und
rechts des Boulevard St-Michel oder Saint-
Germain, bei den träumenden Bouquinisten
längs der Seine. Oder in London. Oder in
New York und Boston. Immer fand sich
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30 Diese Pariser Dissertation des Franzosen Victor
Delbos vom Jahre 1902 ist wohl die letzte, die in
lateinischer Sprache über Schelling erschien. Sie trägt
eine Widmung an Henri Bergson. Monsieur Vrin
trennte sich nur ungern von ihr.

so ein «grundgescheuter Antiquarius », der
weiter führte. Jahraus, jahrein kommen die
Kataloge ins Haus, dieJagd nach dem Buch
kennt keine Schonzeiten.

Auch die Wiener Klinik lehrte, den
Leiden des Menschen in nüchterner, liebender

Sachlichkeit zu begegnen. Da wurden

nicht in leichtfertiger Manier noch
unbekannte Mächte vergottet, die Medizin
unterwarf ihrer Forschung, was sich
unterwerfen ließ. Der Rätsel blieben noch genug.
Stets gaben sich die Ärzte eine ergreifende
Mühe, dem Einzelnen in seiner Not zu
helfen, ihn vor Verfall und Tod zu retten.
Und doch geriet der geheilte Patient mit
seiner Entlassung aus dem Spital erst recht
in völlige Hilflosigkeit - ein schreiender
Widerspruch. Warum hörte die Fakultät
nicht auf diese Not? Warum sah sie diese
viel größeren Leiden und Gefahren nicht?
Warum gab es noch keine Pathologie der
Gemeinschaft, keine erfolgreiche Psychopathologie

der Massen, der Völker, der
Menschheit Ideen, Mythen und « Götter »

wirken ja weit gefährlicher als Tumore und
Bazillen. Warum wurden sie nicht mit dem
gleichen stupenden Ernst untersucht, wie
er in den pathologischen, den bakteriologischen

Instituten herrschte, warum blieb
es bei der starren Zahl der überkommenen
Wissenschaften? Wer konnte hier
überhaupt belehren, wo, wie mußte man
beginnen, selbst in dieser Zeit des Verfalls?
Im ungewissen Glauben, diese Klarheit in
der Philosophie zu gewinnen, beschloß ich,
für zwei Semester das Studium zu wechseln,
nach dem Brandherd Berlin zu fahren, und
zwar zu Nicolai Hartmann.

An der Spree herrschte ein mit preußischer

Zucht geordnetes Chaos. Die Universität

war schon völlig gleichgeschaltet, wenn
auch die berühmten Lehrer noch lasen. So
Heinrich Maier oder Werner Jaeger. Der
eine starb bald, des andern Abschied glich
dem Auslöschen eines strahlenden Lichtes.
Die Emigration löste nur noch persönliche
Probleme. Wer blieb, mußte die Quadratur
des Zirkels versuchen. Einige hielten sich in
der Aura fast rätselhafter Kräfte der Immunität.

So Romano Guardini, so Nicolai
Hartmann.

DiesesJahr deckte mir schonungslos auf,
was im Menschen ist. Aller schöngeistige
Humanismus, aller sich tiefgebende Idealismus

verrät die Wahrheit des Wirklichen,
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wenn er die misere de l'homme nicht voll
einbezieht. Berlin erschien wie eine riesige,
soziale Klinik. Es gab keinen Winkel mehr,
in den nicht der Terror griff, die
Vergewaltigung des Gewissens geschah, Ratlosigkeit

wohnte oder schon eifrig den kämpfenden

Göttern geopfert wurde. Mein
Zimmervermieter, Pommer und Kommunist, schob
mir ständig illegale Literatur unter die
Bettdecke. Zur Immatrikulation kam es

nicht. Wohl aber zum prompten Herauswurf

aus Baeumlers Fachschaft24, Besuch
der Gestapo in meinem broschürenverseuchten

Zimmer, Aburteilung durch ein
jammervolles «Studentengericht» als
«Wesensjude » und die Einweisung in die Kate-

mich durch alles hielt, war Nicolai
Hartmann (Abb. 38).

Persönlich zunächst abweisend, von
eiserner Werkdisziplin, kalt, klar, geduldig,
auf Leben und Tod den echten Problemen
verschworen, so stand er vor uns, aller
Verblasenheit feind, ein Gelehrter, der die
Sachen reden ließ, die Verhältnisse, Strukturen

und Gefüge. Mitunter wirkte er wie
ein Organ der Wahrheit, es war schwer, ihn
vom Persönlichen her zu «relativieren».
Und doch, wie konnte dieser Kopf nur in
einer derart konvulsivischen Zeit unbeirrbar
seine stille Forschung durchtragen? Wenn
Guardini über Pascal oder Dostojewskij
sprach, fieberte in jedem Satz der Zeit-
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31 EinBriefNicolai Hartmanns vom 11. 12. 38. Er korrigiert darin zunächst seine Bildwidmung (s.Abb.38)
« 17 yctp àÀfj&eia ev ßv&a)» und bezweifelt die Sinnfälligkeit einer Sammlung seiner Aufsätze. Diese liegen
heute glücklicherweise vor («Kleinere Schriften », Berlin 1955ff. in drei Bänden). Den Spruch des Demokritos -
«Die Wahrheit aber liegt in der Tiefe » - haben wir immer als Motto der Akademie empfunden.

gorie der «gelittenen Ausländer». Das
sprachschöpferische Vermögen des braunen
Milieus war staunenswert. Dennoch
erkannte ich das Bedrohliche der Lage wohl
doch erst nach den Röhm-Morden. Wer

24 Es wurde Alfred Baeumlers «Nietzsche der
Philosoph und Politiker» behandelt (1931).

bezug. Hartmanns Ethik-Vorlesung aber
ging unbeirrbar allein den Weg der
Probleme selbst. Er schien lediglich in seinen

philosophiegeschichtlichen Zusammenhängen

zu leben. Suchte ich nicht das bare
Gegenteil? Ich wollte doch auch nichts
anderes als ein Genosse, ein Kind dieser
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Zeit sein, mich nicht in ein Gehäuse der
Vergangenheit verkriechen, nicht den
Bewohner kommender Räume mimen.
Hartmann zeigte den Weg in die eigene Freiheit.
Wer Täter sein will, der ergreife an Lehren,
was ihm die Zeit bietet, was er aus der
Tradition, aus dem eigenen Ingenium
nehmen kann. Wer die Lehre erweitern
will, kann nicht zugleich Täter sein. Ich
glaubte zu erkennen, daß es für die rettende
Tat am Ausbau der Lehre fehle. Meine
ganze Natur drängte zum Praktischen. So

begriff ich schließlich meinen Auftrag, mehr
als die Lehre selbst auszubauen doch den
Ausbau der Lehre zu fördern. Ein Einzelner
kann das Rad der rasenden Geschichte
nicht aufhalten, wohl aber tätig innerhalb
dieser Geschichte das Wahrheitswerden
stärken, daß es auf sie zurückwirke. Wäre es

so, wie Max Weber sagt, daß ewige Götter
ewig miteinander kämpfen, dann gliche die
Historie allein dem gleichgültigen Wellenschlag

am Strande, dann gäbe es Wahrheit
nur als ephemeres privates Ereignis. Wie
sollte der Strom der Geschichte anders als
fiebernd in blutigen Exzessen die turba
gentium in alle leere Zukunft stoßen, wenn
der Mensch diese «Götter» walten läßt?
Es ist nicht Gott, von dem Weber spricht.
Es sind Mythen, die den kollektiven Wahn
der Menschen in die Verbrechen schleusen.
Der Wahn aber gehört weder in die Theologie

noch in die Jurisprudenz, sondern in
die Domäne der Medizin.

Einst wollten wir uns über den Marxismus,

den Völkerbund, das Wesen der
Krisen, der Politik aufklären lassen, in der
Meinung, das müsse unseren Lehrern doch
ein Leichtes sein.Jetzt erkannte ich, wie sehr
die Erhellung der fundierenden Kategorien
noch in den Anfängen steckt. Was ist
«Geist», «Trieb», «Macht», «Glück»,
«Sinn» - was ist der «Mensch»? Was ist
« Gemeinschaft », « Friede », «Wahrheit »,

«Freiheit»? Die Tätigen wirken aus dem
Unreifen, dem Vorläufigen - das Leben
kann nicht warten. Und doch treibt es

ständig auch in den Werkleuten der Klä¬

rung, Forschung, der Sinnsuche. Warum
erweitern wir diese Front nicht? Es nützt
wenig, von den so schon mit historischen
Bürden überfrachteten Universitäten ein
Mehreres zu fordern, von bestehenden
Wissenschaften Dinge zu verlangen, die sie

ihrer anfänglichen Bestimmung nach gar
nicht geben können. Es braucht neue
Institutionen. Manchmal sah ich ihre
inneren und äußeren Konturen in aller
Klarheit vor mir. Ließe sich nur ebenso
deutlich davon reden, müßte das Bild
überzeugen. Wie das Mittelalter Dome und
Klöster baute, würde unsere Zeit solche
Stätten der Erhellung des Phänomens
«Mensch » bauen. Wenn dies ein Einzelner
ins fordernde, rufende Wort trug, mochte
er wohl damit scheitern, aber der Versuch
war es wert.

Jahre im Schatten (1937—1942)

Die Studien ordneten sich schon fest auf
das abschließende Staatsexamen hin, als
unklare Fieber im Juni 1937 eine
Röntgenaufnahme nahelegten. Es zeigte ein
spezifisches Lungeninfiltrat. Franz Volhard
sprach von einem leichten Fall, es folgten
jedoch Jahre der damals noch heimtückischen

Krankheit. Jetzt schien nicht nur das

angestrebte Werk, sondern das Leben selber

zu zerrinnen. Der «Zauberberg » grub seine
Zeichen unverlöschlich ein. Wohl den
tiefsten Stand welkender Hoffnungen brachte

1939 der Berner Versuch, das medizinische

Studium wieder aufzunehmen, um den
Abschluß doch noch zu erzwingen. Ein
erneuter Rückfall trieb die so schon nagenden
Zweifel in eine graue Verzweiflung. Das
alte «dum spiro, spero» ermattete nach
beiden Verben hin. Von Zürich her aber
funkte Heinrich Zangger: «Nur nicht
aufgeben! Taktisch! An Plänen festhalten,
wenn auch andere Wege » Wie war das

mit den Blättern der Sibylle? Stiegen sie

nicht auch im Preise, je weniger ihrer
wurden? Aber wie sollte ich das Leben
meistern, wenn nicht als Arzt, wie meinen
Traum in die Wirklichkeit tragen, wenn
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nicht als Dozent? Als Outsider etwas zu
wirken, dazu bedurfte es in erster Linie
einer Bärengesundheit, eines Bärenfells,
um die Stiche auszuhalten, um die Wälle zu
bezwingen, die sich nur zu verständlich
gegen Laien, Dilettanten und andere Bön-
hasen aufrichten. Dann brach der allgemein
erwartete Krieg aus. Die Kameraden
rückten ein, jeder kannte und tat seine

Pflicht, ich wurde mit meinen beiden
Pneumothoraxanlagen überall als
unbrauchbar abgewiesen. Diese Zeit brachte
die letzten Selbstprüfungen. Verfolgte ich
nicht doch eine Phantasmagoric, war es

vielleicht nur die Eitelkeit, die da trieb,
sublimierte ich die Unfähigkeit, etwas
Kleines, Bescheidenes zu vollbringen mit
selbsttrösterischen Gigantendingen? Ist der
Plan einer Akademie überhaupt gesund,
nötig, möglich; wird er nicht schon von
andern verfolgt, Berufeneren, Besseren;
läßt sich ein solches Unternehmen nicht
allein nur noch durch den Staat, durch die
großen Foundations verwirklichen?25

Und diese Bibliothek? Wie kann einer
nur von so ein paar zusammengestoppelten
Büchern groß reden Einige schäbige Bände
aus der allerdings wertvollen Hegel-Ausgabe
von 1832, einige ebenso traurige Bruchstücke

der allerdings verdienstlichen
Schelling-Ausgabe von 1856. Nur ein Narr
vermochte darin die Anfänge einer «Weltbibliothek

der Philosophie » zu sehen. Für so
etwas braucht es ein Vermögen. Ein Kranker

ohne Beruf aber sollte zuerst einmal
darnach trachten, daß er weder anderen
noch sich selbst zur Last fällt. Die
Rechnungen gingen nicht mehr auf. Verloren
aber ist nur, wer sich selbst verloren gibt.
Die Freunde, die Ärzte, aus deren Liebe ich
leben durfte, haben nie versagt. Wenn es

noch einmal ein Gelingen gibt, ist es ihnen
zu verdanken. Und so blieb schließlich auch
diesmal die Wende nicht aus.

Altes Gepäck auf neuen Wegen

Eduard Fueter ermunterte, an einem
Wettbewerb der «Schweizerischen Hoch-

25 In Kants «Prolegomena » heißt es: «Pläne
machen ist mehrmalen eine üppige, prahlerische

Geistesbeschäftigung, dadurch man sich
ein Ansehen von schöpferischem Genie gibt,

indem man fordert, was man selbst nicht leisten,
tadelt, was man doch nicht besser machen
kann, und vorschlägt, wovon man selbst nicht
weiß, wo es zu finden ist »...

LEGENDEN ZU DEN FOLGENDEN ACHT BILDSEITEN
32 Der sterbende Sokrates. Plastik des russischen Bildhauers Markus Antokolskji (1843-1902) im Museum
Alexander III. Diese Aufnahme stammt von der Kopie in Lugano.
33 Antike Münzen, Beispiele zu dem in bescheidenen Anfängen steckenden «Museum der Philosophie».
Oben : eine Tetradrachme aus dem perikleischen Athen um 450 v. Chr. Sie kann durch Piatons Hand gegangen
sein. Athene ist dargestellt, Se stehende Eule mit dem Lorbeer und der Signatur A O E. Links unten : Kopf des

Kaisers Konstantin (288-337). Im Edikt von Mailand wird 313 dem Christentum die Gleichberechtigung mit
den alten Kulten eingeräumt, 325 Konzil zu Nicaea, 330 Einweihung und Umtaufe von Byzanz in Konstantino-
polis zur neuen Reichshauptstadt. Rechts unten : Kaiser Justinian Tod 565). Bringt das byzantinische Reich
zur Blüte, schließt 529 die Akademie Piatons in Athen, während Benedikt von Nursia im selben Jahre das
Kloster Monte Cassino gründet. Weiht 563 die Hagia Sophia in Konstantinopel ein; die Mosaikenkunst in
Ravenna.

34 Titelblatt der dreibändigen Platon-Ausgabe des Henricus Stephanus, deren Paginierung für die Forschung
bis heute vorbildlich blieb (Paris 1578). Geschenk von Frau Thea Hoffmann-Lurcher.
35 Georg Wilhelm Friedrich Hegel 1770-1831) lehrend. «Nach der Natur gezeichnet und lithographiert
von Franz Kugler » 1808-1858). Originallithographie.
36 Das berühmte Daguerrotyp Friedrich Wilhelm Joseph von Schellings aus dem Jahre 1850, der kostbarste
Besitz des Archivs. Geschenk des Herrn Friedrich Egidius Schelling, eines Nachkommen des Philosophen.

37 Aus der Bildersammlung des Archivs. Links oben : Franz Xaver von Baader (1765-1841), unten : Karl
Rosenkranz 1805-1879), führender Hegelianer und Dozent in Königsberg. Rechts oben : Samuel Alexander,
australischer Philosoph (1859-1938), unten: Herbert W. Schneider, amerikanischer Philosoph, Verfasser von
«A History of American Philosophy », New York 1946, in viele Sprachen, darunter auch die deutsche, übersetzt.

38 Nicolai Hartmann (1882-1950). Siehe auch Abb. 31.
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schulzeitung » teilzunehmen, Hermann
Weilenmann, an der Zürcher Volkshochschule
über Tierpsychologie vorzutragen. «Nehmen

Sie unverfroren Coramin», riet Karl
Reucker, der unvergessene Redaktor der
Ciba-Zeitschrift, der selbstlose Helfer in so

vielen persönlichen und praktischen Dingen.
So schlitterte das langsam wieder in eine
bescheidene Tauglichkeit hinein, bis dann
die Mitarbeit an der Zeitschrift «Du»
zusehends alle Hochschulhoffnungen begrub.
Noch gewann zwar der Aufsatz «Ratio
militans » des Wettbewerbs sogar den ersten
Preis28. Er zieht die schwerfällige Summe
alles bisher Vermeinten und Gewonnenen,
spricht wieder von der Erweiterung der
Medizin nach der Richtung einer Pathologie

des Sozialen. Auch vom «Seinsgehorsam

» des im Wahrheitswerden allein freien
Menschen. Der erste Beitrag im «Du » trug
den autobiographisch sehr zutreffenden
Titel «Der Mensch vor dem Unbekannten

»27. Die ersten «Erfolge » brachten mehr
Sorgen als Ermutigungen. Mit der
Zeitschrift öffnete sich ein «Beruf», für den ich
keinerlei Vorbildung mitbrachte, das

Schreiben war mehr Last als Lust - sollte
indessen der Beruf nicht in der Richtung der
Berufung hegen Eine völlige Überraschung
brachte Ende 1942 ein Brief aus Kilchberg:
die hochherzige Zuwendung der Conrad
Ferdinand Meyer-Stiftung. Da war offenbar
ein Irrtum unterlaufen - weder lag ja ein
Gemälde vor, noch ein Buch, noch eine
Sinfonie. Freundlich genug spielte Ernst
Hafter in seiner launigen, festlichen
Ansprache auf diese unbestreitbare Mangellage

an. Die Ermunterung gelte diesmal für
kommende, zu erhoffende Leistungen, und
zwar - auf akademischem Gebiete! «Es ist
nicht aller Tage Abend», tröstete darauf
Heinrich Zangger meine beglückte
Beschämung.

Diese handfeste Erinnerung an Conrad
Ferdinand Meyer, so generös, so überlegen,

26 «Ratio militans», Schweizerische
Hochschule, Mai/Juni 1940.

27 November 1942.

weckte den Wunsch nach einem Wiedersehen

mit der roten Haessel-Ausgabe. Sie

lag in irgendeiner Kiste, wie die Rede
Eduard Korrodis auch. Durch den Zuschuß
endlich ein Krösus, sah ich bei Hans Rohr
im Fenster einige frühe Bände des Grimm-
sehen Wörterbuches liegen. «Grimm faßt
dich », flüsterte es aus dem alten Faust-Umgang,

aber was hat es dann noch gekostet,
bis auch dieses monumentale Werk komplett

im Büchergaden stand !28

Im August-Du 1944 erschien der
Vorschlag, den leidenden Kindern des Zweiten
Weltkrieges ein Dorf langfristiger
Erziehungshilfe zu bauen29. Seine Verwirklichung

in Trogen band auf Jahre hinaus
alle nun gesundenden Kräfte. Über den
unschuldigsten Opfern der «kämpfenden
Götter» blieben diese selbst aber ständig
im sorgenden Sinn und so die schwelenden
Kohlen der alten Pläne. Sehnlich spähte ich
durch die immer enger werdenden Luken
der alles Wünschen verpanzernden Pflichten

nach einem Boten des Wandels aus,
um so häufiger, je aussichtsloser alles weiterhin

erschien.

Gründung des Freundeskreises, Frühling 1951

Und noch einmal kam die Wende.
Anfang 1951 erkundigten sich Maja und Carl
Bär-Brockmann, Freunde der Schul- und
Studienjahre, nach dem Stand der alten
Träume. Sie meinten, nun müsse endlich
ein Helfer her, der wenigstens das
philosophische Archiv aus den Kisten grabe.
Klein anfangen, aber anfangen! So formte
sich in kürzester Frist der «Freundeskreis
des Archivs für genetische Philosophie»,
der seither mit unwandelbarer Treue die
Akademieplanung fördert. Zunächst war
nur von einer «technischen Grundlegung»

28 Der erste Band des Wörterbuches erschien
1854, in Schellings Todesjahr, die letzten
Lieferungen fanden sich im März 1961 ein!

29 Hier sei nochmals auf das erste Kapitel des
kleinen Büchleins «Der Weg zum Kinderdorf
Pestalozzi » (siehe Anm. 1) hingewiesen, das die
Zusammenhänge mit der zeitlich älteren
Akademieplanung schildert.
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die Rede. Georg Almstädt, einer der
Freiwilligen des Kinderdorfes, zog für Jahre in
unsere nun mit vier Kindern munter
aufwachsende Familie und hat mit größtem
Geschick und erfindungsreicher Einfühlung
das Archiv bis zu seiner heutigen Gestalt
in dem von Heinrich Brockmann-Jerosch
gebauten Hause am Kapfsteig 44 in Zürich
eingerichtet. Mit ihm haben wir die Ver-

und Dilthey. Mehr als im bloßen Zufallsglück

begründet sich die Fülle der
Fundtreffer im Glück zugewandter Freunde in
aller Welt. Was hat nicht allein Fritz Lieb
zum Ausbau des Spätidealismus
beigetragen, Manfred Schröter für Schelling,
Felix Meiner für Hegel Entlegenstes fand
Ernst Benz und unser Tübinger Ehrenhof-
antiquar Hans Sachs. Die Liste der Dona-

# #

+#
D

K_>
>o&3

39 Einer der Versuche, philosophische Systeme graphisch darzustellen, gezeichnet von Georg Almstädt. Schema
des Ausfaltungspanentheismus — die unvollendete Gottheit (links) entfaltet aus sich die Welt und bleibt, diese

umschließend, mehr als sie (rechts).

suche begonnen, philosophische Systeme
graphisch darzustellen. Hilfe kam von
allen Seiten. Bretter für die Büchergestelle,
Schränke für die Manuskripte und die
Kartothek, Schaukästen für die Naturalien.
Endlich vermochten wir erstmals an einem

Orte aufzustellen, was seit den Studienjahren

darauf wartete. Des Vergnüglichen
gab es genug. Auf einer der eingekellerten
Bücherkisten hatten sich vorübergehend
drei junge Hunde häuslich eingerichtet und
kräftig ihr Revier markiert : unter der Decke,
durch die Bretter traf es unter den Meyer-
schen Klassikern ausgerechnet den für
solche Vorfälle Verständigsten - Heinrich
Heine

Jetzt erst begannen wir systematisch die
überall zu billigsten Preisen erstandenen

Rumpfwerke zu hegen, kleben, pflegen,
vor allem aber zu ergänzen: die Kant-
Studien, Husserls Jahrbücher, Anton Günthers

«Lydia », die Erstgesamtausgaben von
Baader, Schelling, Hegel, Franz Hoffmann

toren läßt sich freudig genug beginnen, aber
nur mit dem Gefühl des Unrechttuns
abschließen - Hermann Wein, Heinz Heim-
soeth, Arnold Gehlen, Richard Neutra,
Henriette Forrer, Theodor Ballauff, Fanny
Moser, Fritz Medicus, Daniel Brody, Mabel

Zuppinger, Heinrich Zangger, Elisabeth

Rotten, Konrad Lorenz, Friedrich
Witz, Heini Hediger, Elli Franz, Carl Börner,
Marie Meierhofer, Maximilian Roesle,
Bernhard Rentsch, Eduard Fueter. Wie oft
kam ein Gast vorbei, der fand, eines seiner
Bücher stehe hier am besseren Orte als bei
ihm zuhause. Wo Tauben sind, fliegen Tauben

zu. Da wären besonders die Bücher zu
nennen, die Widmungen tragen : ein Regenbogen

von Erinnerungen Die schönste
enthält eine prachtvolle Ausgabe « II Petrarcha
colla spositione di messer Giovanni Andrea
Gesualdo» aus dem Jahre 1541. Sie
entstammt dem Nachlaß eines Arztes in
Davesco und bildet das Geschenk seines

Pflegkindes Antonia Notari-Borioli. «Rege-
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40 Vier der fünfZeitschriften, die Schelling herausgab (die fünfte auf S. 128).
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41 Vgl. Abb. 40

lato per sempre », schrieb sie auf die alten
Papiere, und dieses «sempre»war wohl zu
bedenken. 1541 lebten noch Luther und
Michelangelo, in wessen Händen befand
sich der Band wohl damals Durch welche
ging er? Wie lange wird er in den meinen
bleiben Die Widmungen Karl Wolfskehls,
Emil Brunners, Julian Huxleys oder John
Deweys. Als Julio Evola, der moderne
Ghibelline, in sein von okkulten Lichtern
durchschauertes Opus «Imperialismo pagano

» das Datum «Roma, 1.2.34 *> einschrieb

sprang er plötzlich auf und hielt eine
aufgeregte Äonenrede ganz in des alten
Nostradamus Manier. In Big Sur, vor uns,
tief unten, die blauen Weiten des pazifischen
Ozeans eine den Plexus solaris aufwühlende
Diskussion über den God in the making mit
dem einsamen Bewohner des herrlichen
Horstes, Henry Miller. Beim Abschied
schrieb er in ein Exemplar von «The
Colossus of Maroussi » : «... hopes to see him
again while still ' in the making ' ». Von den
Widmungen führt ein Weglein auch ins
Gebiet der Autographen, deren Sammlung

sich gleichsam ganz von selbst anlegt. Sie
mischen sich mit den Briefen der
Philosophen, die noch auf ihre wissenschaftliche
Auswertung warten.

Seit dem Frühjahr 1951 läßt sich die
turbulente Geschichte des Archivs in gut
geordneter Dokumentation (in Form von
Jahresberichten für seine Freunde) nachlesen,

eine Darstellung dieser letzten zehn
Jahre ist hier nicht mehr vorgesehen.
Damals waren gegen 7000 Titel vorhanden,
heute - am 3. Juli 1962 — trägt die letzte
Eintragung des vierbändigen Dictionnaire
von Pierre Bayle die Nummer 15642. Wann
eigentlich der Umschlag erfolgte, bis das

ArchivFachleuten zu « imponieren » begann,
läßt sich schwer sagen. Der Vorgang glich
reichlich einer Titrationsanalyse: Tropfen
auf Tropfen fallt der Indikator in die farblose

Flüssigkeit, und plötzlich ist die
Farbverwandlung da. Das geht wohl jedem
Sammler so: es kommt die Stunde, da er
selbst überrascht vor der Fülle des Gewonnenen

steht. Vor Jahren haben die Freunde
des Archivs eine genaue Revision durchge-
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42 Ein BriefJwan Jljins (1883-1954), Verfasser
des von Lenin geschätzten Werkes «Die Philosophie
Hegels als kontemplative Gotteslehre », eine

leidenschaftlich polemische Analyse vom Standort des

Christentums (deutsche Ausgabe, Bern 1946).
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führt. Einiges ließ sich nicht mehr finden30,
anderes neckte durch sein hartnäckiges
Verstecktbleiben. So hat sich allen Beteiligten
eine Arbeit von Heinrich Prell im Gedächtnis

befestigt, die sich mit der «Steifbeinigkeit
von Caesars hercynischen Elchen» beschäftigt.

Sie mag pars pro toto auch das bunte
Volk bezeichnen, das sich hier in Schachteln,

Schubern und auf Regalen findet.
Die ersten wissenschaftlichen Versuche

umkreisten den «dynamischen Pantheismus»

und suchten das Verständnis Schel-

lings zu fördern31. Gemeinsam mit der
«Schweizerischen Philosophischen
Gesellschaft» führte das Archiv 1954 die Schel-

ling-Tagung in Bad Ragaz durch32. Im
September erschien im Philosophenheft des

«Du» der «Plan der Akademie», den wir
in mühsamer Odyssee seither verfolgen.33
Wenigstens das Ithaka des ersten Institutes
liegt jetzt greifbar vor uns, und so darf das

Archiv wohl 1963 endlich seine sichernde
Stätte finden.

Am umfangreichsten stellt sich die
Schelling-Sammlung dar. Guido Schnee-

bergers Bibliographie enthält 1012 Titel;
von diesen liegen heute gerade 800 vor.
Ähnlich steht es mit den Ausstrahlungen des

30 So verschwanden - betrüblich zu sagen -
beispielsweise Franz Hoffmanns «Spekulative
Entwicklung der ewigen Selbsterzeugung Gottes»

(1835) und der zwölfte Band der Kant-
Studien.

31 «Die Mythopoese des werdenden Gottes »,
Archiv für genetische Philosophie, 1953. «Der
Mensch in der Sinnunruhe », in «Geist und
Werk», Festschrift für Daniel Brody, Zürich
1958. «Der Mensch als Organ Gottes », Eranos-
Jahrbuch i960.

32 Die Vorträge liegen gesammelt vor im
Band XIV der « Studia Philosophica », dem
«Jahrbuch der Schweizerischen Philosophischen

Gesellschaft», Basel 1954.
33 «Du», September 1954. Das September-

«Du » 1956, den «hauts lieux de l'esprit » gewidmet,

bringt ein erstes Echo mit den Voten von
Rudolf Bultmann, Adolf Gasser, Romano
Guardini, Karl Kerenyi, Konrad Lorenz,
Ulrich Neuenschwander, Paul Scherrer, Herbert

Schneider, Hermann Wein. Ein drittes,
'957 in den Vereinigten Staaten vorbereitetes
Heft konnte nicht mehr erscheinen.
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43 Ein näher nicht zu datierender Brief Schellings.

Werkes von Nicolai Hartmann und der
Erfassung des Schrifttums zur Problematik
des Philosophieunterrichtes an den
Mittelschulen34. Laut testamentarischer Verfügung

vom 16. September 1951 erhielt das
Archiv den gesamten Nachlaß von Hermann
Schwarz: eine Fundgrube zur Geschichte
der deutschen Mystik bis in ihre jüngsten
politischen Verwirrungen hinein. Im April
1957 schrieb Herbert W. Schneider an
Henry de Torrente in Washington von der
großartigen Absicht des philosophischen
Departementes der Columbia University in
New York, der «Bauhütte der Akademie »,

34 Guido Schneeberger: «Friedrich Wilhelm
Josef von Schelling, eine Bibliographie », Bern
1954. Bibliographie Nicolai Hartmanns von
Theodor BallaufF in Heinz Heimsoeth und
Robert Heiß, «Nicolai Hartmann - der Denker
und sein Werk», Göttingen 1952. Karl Pullen:
«Die Problematik des Philosophieunterrichtes
an höheren Schulen », mit ausführlicher
Bibliographie, Düsseldorf 1957.
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44 Seite aus einer noch unveröffentlichten Nachschrift einer Vorlesung Schellings wohl aus dem Anfang der
dreißiger Jahre des letzten Jahrhunderts. Sie stammt von Garibald Martin Mittermair, dem Sohn des Juristen.
Schelling lehrte damals in München. Eine Textprobe daraus bringt die Arbeit von Anton Mirko Koktanek:
«Schellings Seinslehre und Kierkegaard», München 1962.
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eine philosophische Bibliothek im Umfang
von 2690 Titeln zu schenken. Sie kam
wohlbehalten im Kapfan. «My colleagues
and I wish you to know », schrieb Herbert
Schneider unserem Gesandten, «that this
is an initial shipment to which we hope to
make additions as we can, and as the
'American wing' of the Académie takes

shape. We shall be glad to promote these

plans to the full extent of our resources...
Such an academy, with its affiliated
institutes, will receive enthusiastic support from
many sources, for it will meet a long-felt
need of this generation and a noble dream
of many generations. We feel privileged to
participate in such an undertaking. » Aber
in den Unterredungen mit den Vertretern
der großen Foundations in New York wurde
mir auch eindeutig klar gemacht, daß die
Amerikaner wenigstens den Landkauf und
die Errichtung des ersten Institutes aus
schweizerischen Mitteln erwarten. Das
letzte große Geschenk kam aus München:
Marga Noeggerath übergab uns 31 Bände
des «Archivs für Religionswissenschaft »

(1898-1936); der darin fehlende Band 21
konnte soeben noch von einem Antiquar im
Westfälischen Münster erstanden werden!

*
Die Buche lebt, nicht das Buch. Das

althochdeutsche «buoh» bedeutete einst die
einzelne Schreibtafel aus Buchenholz. Die
Papyrosstaude lebt, nicht das Papier; die
Schafe, Ziegen und Kälber lebten, nicht
die aus ihren Häuten längst schon vor den
Buchmachern Pergamons hergestellten
Pergamente. Selten wird dieser organischen
Herkunft gedacht. Der Buchstabe tötet
nicht und der Geist macht das Geschriebene

nicht lebendig; im objektivierten
Geist ist die Kategorie des Lebens nicht
mehr tätig. Darum ist jede Bücherei eine
stumme Schädelstätte des Geistes. Ihre
Biographie fällt allein mit der
Lebensgeschichte dessen zusammen, der sie
aufbaute. So auch bei diesem Archiv.

Wir kennen keinen freischwebenden
Geist, er ruht der Materie, dem Leben,

dem seelischen Sein auf, niemand weiß, in
welche Schichtentiefe er reicht; eine Blüte
jenes Grundes, den wir so schwer ergründen35.

Vielleicht verdankt alles seelische
und geistige Sein seine Lebendigkeit allein
nur dem Leben, das in Tier und Pflanze
treibt und im Menschen bewußt und frei
wird. Nur der vom Leben getragene Geist
lebt. Er verwandelt Außen und Innen in
ein Innerstes. Er allein weiß aus toten
Buchstaben sein eigenes Leben zu erwek-
ken. Dann allerdings vermag er zu töten,
das Töten in die Wege leiten.

Bei mir war eine Neigung zum Sammeln

immer da, nie aber war der Aufbau
dieser Bücherei Selbstzweck, nie nur
private Lust; was heute dasteht, gehört längst
nicht mehr mir selbst. Das Archiv ist jener
Akademie zugedacht, jener Begegnungsstätte

des freien Geistes in einer noch
freien Welt, die immer als Planung
vorschwebte. Sie läßt sich schwer verwirklichen.

«Ich wüßte kein Land», sagte
Robert Hutchins in New York, «das für
den Aufbau einer solchen neuen Mitte der
Forschung geeigneter wäre, als die Schweiz
mit ihrem Reichtum freiheitlicher
Traditionen, ihrem praktischen Humanismus,
ihrer unvergleichlichen kulturgeographischen

Lage. Es kommt darauf an, daß Sie
Ihre eigenen Landsleute zunächst von der
Dringlichkeit des Projektes überzeugen
können.» «Das Land und das erste Institut
müssen Sie selbst sichern», sagte Clarence
H. Faust, «dann werden die weiteren
Gespräche über unsere Hilfe nicht
enttäuschen. » Immer wieder fanden sich
Stimmen, die das Fatale der großzügigen
Tendenz zur einseitigen Förderung der
Naturwissenschaften beklagten. Historisch
lasse sich das wohl erklären, anderseits
habe aber auch bislang die Philosophie
ihrerseits keine überzeugenden Projekte

35 Kant sagt in den «Träumen eines Geistersehers»

(1766): «Ich weiß also nicht, ob es
Geister gebe, ja, was noch mehr ist, ich weiß
nicht einmal, was das Wort Geist bedeute. »
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vorgelegt. Wiederholt schilderten sie diese
als eine verstaubte Landschaft selbstgefälliger

Introvertierter, die ihre Unfähigkeit,
mit dem eigenen Golde zu wuchern, durch
einen Wald krauser und selbstgeschaffener
Mythen verdecken. Es ist nicht mehr das
Gelächter der thrakischen Magd, die den
Thaies in den Brunnen fallen sah, nicht
mehr die eher schwermütige Ironie, die sich
an das Scheitern des Weltverbesserers
Piaton knüpft, es ist eine neue Sorge und
Einsicht, daß der so geistreich verworfene
Stein endlich als der fundierende Eckstein
zu begreifen sei. Der schlimmste Mythos
liege in der Vergötzung des Denkers als
des Einzelnen. Als solcher gehe er
kommunikationsarm durch die Welt und
spinne dann in seinem Elfenbeinturm alles

nur aus sich heraus. Das traf sich mit dem
oft vorgetragenen Bilde der heutigen
Schulbetriebe, die wie die Türme von San
Gimignano nebeneinanderstehen. Dabei
sei doch gerade Sokrates der
beispielgebende Meister des wahrheitserschlie-
ßenden Gespräches gewesen. Man müßte
alle ernst zu nehmenden Philosophen wieder

in dieses Gespräch bringen, im Willen,
die Divergenzen (nicht die echten
Antinomien) zu bereinigen. Darum habe das

Wagnis ihre Sympathie, der Philosophie
die Chance einer Stätte des perennierenden
Gespräches zu geben36. Als Leitlinie er-

36 Karl Jaspers schreibt in seinem «Offenen
Brief zum Plan der Akademie », «Neue Schweizer

Rundschau », Dezember 1954: «Es ist die
Aufgabe der freien Welt, die freie Form zu
finden, in der Menschen sich treffen, deren
Ernst sich als standfest und deren Begabung
sich als zureichend erweist, die gelenkt werden
nicht durch einen Menschen, sondern durch
eine Idee, die Undefiniert in der Entfaltung sich
befindet, niemandem und allen gehört. » «Einfach

zu sagen, das geistig Große geschieht in der
Einsamkeit - es kommt von selbst, oder es
bleibt aus — man kann es weder fördern noch
hemmen -, das ist leicht und hat nur sich überlegen

fühlende Untätigkeit zur Folge. Wer den
Gang der Menschheit ein wenig zu spüren
glaubt, ist glücklich über Unternehmen, die
eine Chance geben und die, auch wenn sie
scheitern, kein Unheil zur Folge haben. »

scheine die Idee der ethischen Integration
des gesamten Wissens fruchtbar genug.

Die Unterredungen, die ich 1957 auf
Einladung des State Department und der
Washingtoner Panamerikanischen
philosophischen Kongresses in den Vereinigten
Staaten führen durfte, gehören zum
Glückbringendsten, was mir widerfuhr. Hier war
ein ungebrochener Pioniergeist zu spüren,
das «you are welcome» für jeden, der
überhaupt mit einem Vorschlag
aufwartete. Es bedarf der Überholung des

geschichtlichen Bestandes alles Gedachten
unter den Kantschen Sternfragen: «Was
kann ich wissen? Was soll ich tun? Was
darf ich hoffen? Was ist der Mensch?»
Mit seiner Scheidung vom Schulbegriff
und Weltbegriff der Philosophie läßt sich

neu beginnen. Das Chaos der Sinndeutungen,

der mörderische, von niemandem
noch voll durchschaute Dogmatismus der
kämpfenden Weltanschauungen fordert,
daß endlich alle überhaupt brauchbaren
Methoden zur möglichen Klärung in den
Austrag kommen. Der praktische Blick der
Amerikaner sah sofort auf die ökonomische
Basis. Es gebe ja gerade so viele Philosophen
wie die für sie bezahlten Lehrstühle. Man
müsse diesen Typus aus den Universitätspflichten

allein herauslösen und den Mut
haben, ihn völlig neu zu sehen. Auch wäre
es grundfalsch, von einem ersten Versuche
Wunder zu erwarten. Das Neue der Situation

verlange die gründliche Selbstschulung
der Philosophen auf das Hinhörenkönnen,
auf das Erlernen des schlichten Gespräches.
Die Esoterie der Schulphilosophie würde
dadurch vorerst gar nicht berührt.

Einmal habe ich die Akademie, wie sie

mir äußerlich vorschwebte, in Holz und
Stein gesehen. Das war nach dem Besuche
der erstaunlichen Atomstädte Oak Ridge
in Tennessee und Los Alamos in New
Mexico. Es ist das von der Ford-Foundation
im kalifornischen Palo Alto erbaute
«Humane Campus for the Study of Man».
Ob es wohl möglich ist, daß im eigenen
Volke das Bild, die Wünschbarkeit, das
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Sinnfällige einer solchen Stätte in den
Herzen und Köpfen Anklang findet? Der
bisherige Weg war schwer genug.

Bei der Heimkehr vom amerikanischen
Höhenweg verlor ich meinen eigenen
ökonomischen Boden: Die Du-Redaktion löste
sich auf. Die Hoffnungen um die Lenzburg,

um das Eranos-Gelände als Stätten des

Künftigen zerbrachen, nicht aber der Kreis
der Getreuen um das Archiv37. Wenigstens
dieses steht stärker da als je. Und seine
Horizonte sind so offen wie zu den Zeiten
seiner schüchternen, mühseligen Anfänge.

37 Der letzte «Bericht über den Plan der
Akademie» erschien in den «Schweizer
Monatsheften », Juni i960.

DAS «BESONDERE» DER BUCHLÄDEN*

Wir alle, auch wenn wir keine Gelehrten
oder Bücherwürmer sind, bekennen unsere
besondere Liebe zu den Buchläden. Sie

sind Läden wie die Nachbarläden auch und
bieten wie sie ihre Ware feil, jedoch können
unter ihnen auch die unscheinbaren und
die der Musa pedestris dienenden jene
Eigenschaften nicht verleugnen, die wir nur sehr
schwach andeuten, wenn wir sie als das
«Besondere» der Buchläden bezeichnen.
Einige unserer schönsten Erinnerungen
knüpfen sich an sie, und wer dergleichen
statistische Spielereien liebt, könnte sich ein
Vergnügen daraus machen, auszurechnen,
wie viele Stunden unseres Lebens wir bei
Buchhändlern verbracht haben, umfangen
von der Atmosphäre, die von den Bücherreihen

und Bücherstapeln ausgeht,
blätternd hier und gefesselt dort, abwägend,
welches wohl das passendste Geschenk sein

möchte, uns mit dem Buchhändler beratend,

mit dem Kaufentschluß ringend, das

einstweilen Unerschwingliche bewundernd,
die Neuerscheinungen prüfend und mit
Bekannten plaudernd, mit denen wir uns in

gleicher Liebe zu den Büchern verbunden
fühlen. Carl J. Burckhardt hat davon in
einer seiner schönen Skizzen einen höchst
lebendigen Begriff gegeben, und daß
Wilhelm Raabe wie Hermann Hesse als
Buchhändler begonnen haben, sagt mehr als
dicke Bände über die «Soziologie» des
Buchhandels oder wie dergleichen heißen

mag.
Der Buchladen - um diese Trivialität nun

einmal auszusprechen - unterscheidet sich

von anderen ehrenwerten Kommerzstätten
eben wie die «Geschichte der Stadt Rom
im Mittelalter» von einem Rindsfilet oder
einem Popelinehemd, und wenn sich dieser
Unterschied zu verwischen droht, so steht
es nicht nur schlimm um den Buchhandel,
sondern um uns alle.

* Eine Stichprobe aus Wilhelm Röpkes Essay:
«Der wirtschaftliche Standort des Buchhändlers»

—, dargebracht jenen Mitgliedern, die
nicht an unserer Solothurner Jahresversammlung

teilnahmen und den schönen Sonderdruck,
den uns das Schweizerische Vereinssortiment
in Ölten schenkte, nicht in Empfang nehmen
konnten.

Ans der Schweizerischen Bibliophilen-Gesellschaft

UNSERE JAHRESVERSAMMLUNG IN SOLOTHURN

Wenige Stunden, nachdem amVormittag des 2. Juli bei aufklärendem Himmel die ersten
Teilnehmer an unserer Jahresversammlung in Solothurn eingetroffen waren, trug man
in der Ambassadorenstadt einen Mann zu Grabe, der sich um die Vorbereitung unseres
Treffens hohe Verdienste erworben hatte: Dr. Leo Altermatt, dem es vor nicht langer
Zeit noch vergönnt gewesen war, die Krönung seines Lebenswerkes zu erleben, nämlich
den Einzug der Zentralbibliothek, die unter seiner Führung aus der Vereinigung von
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