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Le bibliophile et le mensonge
A propos de Torquato Tasso Gierusalemme liberata

Daniel de Roulet

Jusqu'où est-il possible de mentir Et à qui C'est une question que je
me pose de temps en temps, non sans un certain opportunisme. J'ai fait
à ce sujet quelques expériences personnelles, les unes réussies (garder
un secret pour préserver une amitié ou faire plaisir à un enfant par un
compliment outrancier), d'autres moins réussies quand j'ai été pris la

main dans le sac pour avoir dit blanc alors que je savais que c'était noir.
Ça peut coûter cher, un mensonge, surtout si son destinataire ne peut
pas l'oublier.

J'ai de la peine à m'en tenir à une règle, par exemple ne jamais mentir,
quand je trouve mille prétextes pour m'y soustraire. Je suis donc allé
chercher dans mes lectures des auteurs aux idées plus claires que les

miennes. Chez Rousseau surtout. Pour lui la vérité ne souffre pas de

détour et des années après les faits il se reproche encore des petits
mensonges d'enfant qu'il refuse de se pardonner. Position extrême. J'ai remarqué

qu'à chaque fois qu'il parle du mensonge il s'appuie sur des citations
du Tasse qu'il prend comme son maître à penser.

Torquato Tasso, je ne l'avais jamais lu. J'avais entendu un opéra de

Monteverdi, Le combat de Tancrède et Clorinde, dont je savais qu'il était
un épisode de l'épopée La Jérusalem délivrée, oeuvre majeure du Tasse.

Comme je sais qu'un seul lecteur, même bien intentionné, ne pourra
jamais lire qu'une partie infime de la littérature mondiale, c'est sans

trop de mauvaise conscience que je me dispensais de lire le Tasse. Je me
suis tout de même souvenu que se trouvait dans ma bibliothèque un
petit livre que je n'avais jamais ouvert, mais sur la tranche duquel figurait

le nom du Tasse et sa date de parution. Ce livre avec toute une
rangée d'autres provenait d'un de ces héritages pour lesquels on ne

peut plus remercier le légataire auquel on aurait par ailleurs voulu dire:
si tu pouvais éviter d'encombrer ma bibliothèque par des livres rares

que je ne lirai pas, le ciel, que tu ne vas pas tarder à rejoindre, t'en sera
reconnaissant.

La bibliophilie n'est pas mon fort. Il m'arrive même d'avoir contre
elle de mauvaises pensées du genre, ce qui compte c'est le contenu d'un
livre et pas son emballage. J'en étais là de mes préjugés quand, piqué
par la curiosité, j'ai décidé de jeter tout de même un œil à cet exemplaire
du Tasse pour y découvrir peut-être ce qui fascinait Rousseau. J'ai donc
ouvert ce petit livre délaissé pour m'apercevoir qu'il s'agissait d'une
édition de 1585 de Gierusalemme liberata. Ma curiosité s'était éveillée pour
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de bon et voici ce que j'ai fini par comprendre qui m'a rendu ce petit
livre précieux.

En 1585, le Tasse se trouvait enfermé à Saint-Anne de Ferrare sur
ordre du prince suite à un épisode public violent qui faisait douter de

sa raison. Il y était entré en 1579, à 35 ans et n'en est sorti qu'à 42 ans,

un an après la publication de mon livre. Avait-il pu cautionner cette

version Il avait terminé sa monumentale épopée à 30 ans, en avait
montré le texte à quelques critiques, mais comme chacun lui reprochait
un autre détail, il hésitait à la publier. Il a même fini par récrire le tout
et le publier en 1592 sous le titre Gierusalemme Conquista.

Mais revenons à Rousseau. Dans la Quatrième promenade des Rêveries

du promeneur solitaire entièrement consacrée à la question du mensonge,
Jean-Jacques cite le Tasse à propos d'un épisode raconté dans le chant
deux de la Jérusalem. Une jeune héroïne, Sophronie, s'accuse d'un crime

qu'elle n'a pas commis pour éviter la sentence d'un tyran qui voulait
envoyer à la mort tous les Chrétiens si aucun d'eux ne se dénonçait. Le

mensonge de Sophronie qui va mourir à la place des autres est donc un

mensonge utile, voire juste. Les vers du Tasse commentent l'épisode:
«Mensonge magnanime Quand la vérité est-elle si belle qu'on puisse

la préférer à toi?»
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Rousseau cite cette déclamation du Tasse en italien dans son texte pour
conclure le passage où il raconte deux événements personnels où il
s'est accusé de fautes qu'il n'avait pas commises pour sauver à chaque
fois un camarade de jeu imprudent, mais responsable des faits. C'est la

première fois dans les subtiles considérations sur le mensonge de la

Quatrième promenade que Rousseau concède qu'il est des situations où le

mensonge peut être un acte noble et beau. C'est une entorse à la théorie
platonicienne pour laquelle le vrai et le beau vont de pair. Ici c'est le

faux qui est beau. Ça n'empêche pas Rousseau de continuer à proclamer
sa devise : vitam impendere vero, consacrer sa vie à la vérité.

Ceux qui ont analysé ce passage de Rousseau ont remarqué que par
ailleurs l'auteur a traduit le chant deux. Il aimait sans doute ce personnage

de Sophronie. Mais contre toute attente, les vers qu'il cite dans
les Rêveries, ces vers qu'il devait connaître par cœur, il «oublie» de les

reporter dans sa traduction. On pourrait l'accuser d'être un traducteur
menteur. Jean Starobinski qui a relevé lui aussi cette anomalie la justifie

ainsi: «Est-ce parce que Rousseau s'était si profondément approprié
ces vers qu'il les a omis dans la traduction qu'il faisait d'une œuvre
étrangère ?» Trop belle excuse. En fait, Rousseau est coutumier de ce

genre d'oubli. Il censure volontiers les Anciens quand une partie de
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leur discours lui convient moins.

Voyez l'exergue latin de la Nouvelle

Héloïse.

Dans le petit livre sorti de ma
bibliothèque, j'ai fait une découverte qui
rend encore un peu plus compliquée
la question du mensonge. En effet,
la publication s'accompagne, avec ou
sans le consentement de l'auteur, je
l'ignore, d'explications du poème
(Annotationi et Dichiarationi) dans

lesquelles le Tasse fait un pas de plus.
La fiction, dit-il, est par nature un composé

de vérité et de mensonge. L'acte

poétique a besoin de dépasser la vérité.
Le poète doit prendre toutes les libertés.
Il cite en exemple Virgile et Homère

qui ne se sont pas embarrassés des faits historiques. Si l'auteur «aperçoit
qu'il pouvait mieux réussir autrement, il faudra pour lors que sans avoir
égard ni à l'histoire ni à la vérité, il change et rechange les événements
des choses». Il y a donc, cher Jean-Jacques, des situations où un peu de

fiction, un peu de beau mensonge peut nous aider à mener notre vie et
les amours qui l'accompagnent.

À propos, je crois avoir moi aussi pris quelques libertés avec la vérité
quand je disais que je faisais peu de cas de la bibliophilie. J'aurais plutôt
dû expliquer que les typographies anciennes ralentissent mon plaisir
de lecture. C'est pourquoi je préfère lire le Tasse en version modernisée

et même, oh trahison, en traduction française.
Et pourtant, quand un livre a plus de quatre cents ans et que je

peux le poser sur ma table de chevet, quand son format très réduit me
convient et que je peux en lire quelques lignes avant de m'endormir,
il me semble que ce privilège me donne confiance dans la pérennité de

l'écrit. Avec ce genre de rituel, j'en oublie même de consulter ma tablette.

»
ïR'FÎ

Upfrrffo Giul'to Ccfare Cagmccmü.

if Eratelli. 15-85.
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