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Le bibliophile et le mensonge
A propos de Torquato Tasso Gierusalemme liberata

Daniel de Roulet

Jusqu'ol est-il possible de mentir ? Et a qui? C'est une question que je
me pose de temps en temps, non sans un certain opportunisme. Jai fait
a ce sujet quelques expériences personnelles, les unes réussies (garder
un secret pour préserver une amitié ou faire plaisir a un enfant par un
compliment outrancier), dautres moins réussies quand jai été pris la
main dans le sac pour avoir dit blanc alors que je savais que c’était noir.
Ca peut coiiter cher, un mensonge, surtout si son destinataire ne peut
pas l'oublier.

J'ai de la peine a m’en tenir a une regle, par exemple ne jamais mentir,
quand je trouve mille prétextes pour m'y soustraire. Je suis donc allé
chercher dans mes lectures des auteurs aux idées plus claires que les
miennes. Chez Rousseau surtout. Pour lui la vérité ne souffre pas de dé-
tour et des années apres les faits il se reproche encore des petits men-
songes d’enfant qu'il refuse de se pardonner. Position extréme. Jai remar-
qué qu'a chaque fois qu'il parle du mensonge il s'appuie sur des citations
du Tasse qu'il prend comme son maitre a penser.

Torquato Tasso, je ne l'avais jamais lu. Javais entendu un opéra de
Monteverdi, Le combat de Tancréde et Clorinde, dont je savais qu'il était
un épisode de I'épopée La Jérusalem délivrée, oceuvre majeure du Tasse.
Comme je sais qu'un seul lecteur, méme bien intentionné, ne pourra
jamais lire qu'une partie infime de la littérature mondiale, c’est sans
trop de mauvaise conscience que je me dispensais de lire le Tasse. Je me
suis tout de méme souvenu que se trouvait dans ma bibliotheque un
petit livre que je n‘avais jamais ouvert, mais sur la tranche duquel figu-
rait le nom du Tasse et sa date de parution. Ce livre avec toute une
rangée d’autres provenait d'un de ces héritages pour lesquels on ne
peut plus remercier le Iégataire auquel on aurait par ailleurs voulu dire:
si tu pouvais éviter d'encombrer ma bibliothéque par des livres rares
que je ne lirai pas, le ciel, que tu ne vas pas tarder a rejoindre, t'en sera
reconnaissant.

La bibliophilie n’est pas mon fort. Il marrive méme d'avoir contre
elle de mauvaises pensées du genre, ce qui compte c’est le contenu d'un
livre et pas son emballage. J'en étais la de mes préjugés quand, piqué
par la curiosité, j'ai décidé de jeter tout de méme un ceil a cet exemplaire
du Tasse pour y découvrir peut-étre ce qui fascinait Rousseau. Jai donc
ouvert ce petit livre délaissé pour m'apercevoir qu'il s'agissait d'une édi-
tion de 1585 de Gierusalemme liberata. Ma curiosité s'était éveillée pour
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de bon et voici ce que jai fini par comprendre qui m‘a rendu ce petit
livre précieux.

En 1585, le Tasse se trouvait enfermé a Saint-Anne de Ferrare sur
ordre du prince suite a un épisode public violent qui faisait douter de
sa raison. Il y était entré en 1579, a 35 ans et n'en est sorti qua 42 ans,
un an apres la publication de mon livre. Avait-il pu cautionner cette
version ? Il avait terminé sa monumentale épopée a 30 ans, en avait
montré le texte a quelques critiques, mais comme chacun lui reprochait
un autre détail, il hésitait a la publier. Il a méme fini par récrire le tout
et le publier en 1592 sous le titre Gierusalemme Conquista.

Mais revenons a Rousseau. Dans la Quatriéme promenade des Réveries
du promeneur solitaire entiérement consacrée a la question du mensonge,
Jean-Jacques cite le Tasse a propos d'un épisode raconté dans le chant
deux de la Jérusalem. Une jeune héroine, Sophronie, s'accuse d'un crime
qu’elle n'a pas commis pour éviter la sentence d'un tyran qui voulait
envoyer a la mort tous les Chrétiens si aucun d’eux ne se dénoncait. Le
mensonge de Sophronie qui va mourir a la place des autres est donc un
mensonge utile, voire juste. Les vers du Tasse commentent I'épisode:

«Mensonge magnanime ! Quand la vérité est-elle si belle qu'on puisse
la préférer a toi?»
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Rousseau cite cette déclamation du Tasse en italien dans son texte pour
conclure le passage ou il raconte deux événements personnels ot il

s'est accusé de fautes qu'il n‘avait pas commises pour sauver a chaque
fois un camarade de jeu imprudent, mais responsable des faits. C'est la
premiere fois dans les subtiles considérations sur le mensonge de la
Quatrieme promenade que Rousseau concede qu'il est des situations ou le
mensonge peut étre un acte noble et beau. C’est une entorse a la théorie
platonicienne pour laquelle le vrai et le beau vont de pair. Ici c’est le
faux qui est beau. Ca n'empéche pas Rousseau de continuer a proclamer
sa devise: vitam impendere vero, consacrer sa vie a la vérité.

Ceux qui ont analysé ce passage de Rousseau ont remarqué que par
ailleurs l'auteur a traduit le chant deux. Il aimait sans doute ce person-
nage de Sophronie. Mais contre toute attente, les vers qu'il cite dans
les Réveries, ces vers qu'il devait connaitre par cceur, il «oublie» de les
reporter dans sa traduction. On pourrait l'accuser d'étre un traducteur
menteur. Jean Starobinski qui a relevé lui aussi cette anomalie la justi-
fie ainsi: «Est-ce parce que Rousseau s'était si profondément approprié
ces vers qu'il les a omis dans la traduction qu'il faisait d'une ceuvre
étrangere ?» Trop belle excuse. En fait, Rousseau est coutumier de ce
genre d'oubli. Il censure volontiers les Anciens quand une partie de
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leur discours lui convient moins.
Voyez l'exergue latin de la Nowuvelle
Héloise.

Dans le petit livre sorti de ma biblio-
theéque, jai fait une découverte qui
rend encore un peu plus compliquée
la question du mensonge. En effet,
la publication s'accompagne, avec ou
sans le consentement de l'auteur, je
l'ignore, d’explications du po¢me
(Annotationi et Dichiarationi) dans les-
quelles le Tasse fait un pas de plus.

La fiction, dit-il, est par nature un com-
posé de vérité et de mensonge. Lacte
poétique a besoin de dépasser la vérité.
Le poete doit prendre toutes les libertés.
Il cite en exemple Virgile et Homeére
qui ne se sont pas embarrassés des faits historiques. Si 'auteur «apercoit
qu'il pouvait mieux réussir autrement, il faudra pour lors que sans avoir
égard ni a I'histoire ni a la vérité, il change et rechange les événements
des choses». Il y a donc, cher Jean-Jacques, des situations ot un peu de
fiction, un peu de beau mensonge peut nous aider a mener notre vie et
les amours qui l'accompagnent.

A propos, je crois avoir moi aussi pris quelques libertés avec la vérité
quand je disais que je faisais peu de cas de la bibliophilie. Jaurais plutot
da expliquer que les typographies anciennes ralentissent mon plaisir
de lecture. C’est pourquoi je préfére lire le Tasse en version modernisée
et méme, oh trahison, en traduction francaise.

Et pourtant, quand un livre a plus de quatre cents ans et que je
peux le poser sur ma table de chevet, quand son format trés réduit me
convient et que je peux en lire quelques lignes avant de m'endormir,

il me semble que ce privilege me donne confiance dans la pérennité de
I'écrit. Avec ce genre de rituel, j'en oublie méme de consulter ma tablette.

Appreffo Giulio €efare Cagiacciti
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