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SOPHIE HAEMMERLI-MARTI
EIN BILD IHRER JUGEND
VON ANNA KELTERBORN-HAEMMERLI
2. TeiD

Jungfer Lehrerin 2

Die Neunzehnjährige nahm stolz das Patent ihres „Staatsexamens"

in Empfang und fühlte sich damit vor des Lebens offenem
Tor. War es nicht verheißungsvoll, daß erster Schauplatz ihrer
Taten Paris werden sollte? Nun fiel das Amt der Hauslehrerin ihr
doch zu, das ihr letztes Jahr noch entgangen war! Damals hatte
sich nämlich im Othmarsinger Gasthof zum Rößli — sonderbar,
wie manchen unruhigen Geist dieser Aargau anzog — August
Strindberg mit seiner Familie niedergelassen. Amtmann Marti, der
von Lenzburg heimfahrend den fremden Fußgänger zuweilen
einholte und neben sich auf sein Reitwägelein lud, plauderte gern mit
dem Dichter. Zwar nicht über Politik und die Probleme der
schweizerischen Öffentlichkeit, dafür zeigte er wenig Verständnis, aber
über Jagderlebnisse und manchen merkwürdigen Naturvorgang.
Daß der Schwede mit den stets so unheimlich angespannten Gesichtszügen

jedoch Sophie während ihrer Ferien zur Lehrerin seiner Kinder

ausersehen wollte, dies paßte dem Vater nicht. Paris schien
ihm offenbar vertrauenswürdiger, und so begann die Bauerntochter
ihre Laufbahn als Lehrerin an den Champs Elysees mit den kleinen
Buben des Getreidemaklers Dreyfouss. „La fille d'un colonel
suisse", pflegte Madame sie vorzustellen am Empfangstag, und das
Zeremoniell jeder Mahlzeit vollzog sich feierlicher als jemals auf
Schloß Lenzburg. Was Sophie aber zu geben und zu empfangen
hoffte, zerrann alles in nichts : zwei Knaben in die gewünschte Form
einer überlieferten Schablone zu zwingen, hatte sie nicht gelernt.
Immer aussichtsloser erschien ihr der Kampf und ihrem Sinn für
Selbstachtung so zuwider, daß sie ihn aufgab und froh war, als
der Vater sie im Spätherbst in Basel wieder abholte.

Bald darauf versammelten sich die sieben aargauischen
Lehrerinnen, die im Frühjahr ihr „Patent" erhalten hatten, im Horner,

1 Vgl. Jahrg. 1950 der L. NB1.
2 Vgl. S. Haemmerli-Marti : Mis Aargäu.
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einem ländlichen Gasthof bei Lenzburg. Sophie brachte einen
gereimten Schwank „Allerheiligen" mit, dessen scherzhaft-leichter
Ton wohl noch an die Gesprächsweise von Wedekinds erinnert und
der von schlagfertigem Witz durchblitzten Atmosphäre auf Schloß
Lenzburg entsprang. St. Peter schaut von der Himmelsau wehmütig
zur Erde hernieder und kann sich nicht losreißen von dem fröhlichen

Treiben auf dem Horner: „Was schönes ist's wohl um den
Heiligenschein, doch schöner das Glück noch, ein Mensch zu sein."
Die andern Heiligen lassen sich ebenfalls herbei :

Pankraz:

Beim Blitz, sie haben zwar drunten mich Alten
Stets für einen kalten Helden gehalten,
Jedoch mit meiner berühmten Kält'
Ist's leider zur Stunde gar übel bestellt,
Könnt jene Sieben ich näher besehn,
Glaubt's! 's würd wie dem Schneemann im Sommer mir gehn.

Zwar treten jetzt die heiligen Frauen auf und versuchen schnippisch

oder entrüstet die Gefährdeten von ihrem Aussichtsplatz
wegzuziehen. Aber umsonst, die Mädchen unten werden erkannt und
ihre seit dem Frühling vollbrachten Taten in unbekümmert
dahineilenden Knittelversen erörtert. Am besten kommt dabei die
geliebte Marie Heer weg:
St. Beat:

Doch alle zusammen wiegt jene dort auf!
Wohl ist's ja was Schönes ums frische Blut,
Doch Ernst steht der Jugend nicht minder gut.
Der habe die Palme ich aufbewahrt,
Die Frohsinn mit sinnigem Ernste paart.
Solch zartes Fühlen, so scharfen Verstand
Ich nirgends wie hier mir vereinigt fand.
Auch studiert sie stets so gelehrte Sachen:
Gebt Acht, die wird noch den Doctor machen!

Durch Erika Wedekinds Gesang wird St. Pankraz immer
weicher gestimmt:

Wie tönt bis zu unsern seligen Höhn
Ihr jubelndes „Habt ihr den Schatz mein gesehn?"

St. Laurentius:
Ja, ja, einen Schatz, den ließ ich schon gelten,
Möcht auch drum die reizende Kleine nicht schelten,
Doch hört und entsetzt euch, welch grausam Vergnügen:
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Nicht einen Schatz hat sie, nein deren Sieben!
Zwar haben sie seinerzeit auch nicht zum Spaß
Auf glühendem Rost mich zum Heilgen gebraten,
Doch, wie die ihre Verehrer läßt zappeln und leiden —

St. Nikiaus, gutmütig :

Was tut man nicht alles, die Zeit zu vertreiben!

Über Sophie gibt St. Anton Auskunft, nachdem Franziskus von
einer neuen Lehrerin und dem in ihrer Gemeinde amtenden Priester
berichtet hat :

Der wird nicht müde, sie anzugaffen,
Überschwemmt sie förmlich mit Honigseim,
Stellt ganze Stock ihr vors Fensterlein.
Das ärgert sie dann, und oft seufzt sie schwer:
Weiß Gott, wenn er nur nicht katholisch wär!

St. Ursel:
Nun hab ich doch endlich genug, fürwahr —

St. Klaus :

Die lange dort mit dem struppigen Haar?

St. Anton überrascht :

Weiß Gott, nun ist die schon wieder zu Haus,
Da geht mir doch endlich 's Verständnis aus!
Die fährt ja beim Himmel bald grad und bald krumm
Wie ein Windspiel bei Juden und Christen herum,
Und außer einst einem Gänsebraten
Ist der Armen dies Jahr auch nicht etwas geraten.
Hat gar so vieles für immer verloren,
Ward dann von den Juden noch tüchtig geschoren,
Da faßte zuletzt sie ein kalter Graus,
Macht rechtsumkehrt — und bleibt nun zu Haus.

Mit dem zu Hause bleiben täuschte sie sich. In Thalheim, dem
Juradorf hinter der Gislifluh, war der Lehrer nach einem Griff in
die Gemeindekasse nach Amerika geflüchtet. Ob Sophie die
verwaiste Schule von neunzig Kindern als Stellvertreterin übernehmen
wolle, lautete eine Anfrage. Da ließ der Amtmann den Schimmel

anspannen und fuhr noch am selben Abend mit seiner Tochter
durch den Herbstnebel das Bünztal hinab und über die Wildegger
Aarebrücke hinüber nach Thalheim. Zwar nahm die neue Lehrerin
am nächsten Morgen einen langen Stock in die Hand, um sich Mut
einzuflößen. Als sie aber am Pult stand und die vielen auf sie ge-
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richteten Augen plötzlich erstrahlten, da wurde ihr leicht zu Mut,
und sie wußte, daß sie ihren Beruf jetzt liebte, wie nichts auf
der Welt. Hans und Jakob und Ruedi hießen ihre Buben, und etwa
noch Hansjakob und Hansruedi, und die Mädchen Annemarei und
Lisbeth, man konnte nicht irren. Doch entdeckte sie manches blasse
Gesicht in der Schar und manchen zerrissenen Ärmel und Strumpf,
so daß sie nicht anders konnte, als mit Stricken zu beginnen und
in den Pausen auf einem Spiritusflämmchen Milch und Süpplein
zu kochen. Als ihr dann in den Weihnachtsferien einer ihrer vielen
Jakoblein mit steifbeinigen Buchstaben eine Karte schrieb: „Libe
Lererin ich hoffe wir warden unserer Fröindschaft hinfort nie mer
aufbieten", so fand sie dies den schönsten Brief, den sie noch je
erhalten hatte. Nichts wäre ihr lieber gewesen, als bei ihren
Kindern zu bleiben, tagsüber mit ihnen zu lernen und zu üben, und am
Abend etwa in der großen Stube des „Bären", wo zu den
Fenstern herein das halbe Dorf zuschaute, mit den im Pfarrhaus
wohnenden Studenten zu tanzen. Aber es mußte wieder ein Lehrer ins
Dorf, der auch den Turn- und den Gesangverein und die Blechmusik

betreuen konnte, das begriff sie ja. So kam es zum Abschied,
und der Herr Pfarrer schrieb ihr ein langes und lobendes Zeugnis

mit dem Schlußsatz: „Dazu kam noch ihr sittenstrenger
Lebenswandel."

Daheim aber wartete schon ein neues Aufgebot. Ötlikon, die
kleine Wehntaler Gemeinde östlich von Baden, war auf der Aar-
gauer Karte nicht eingetragen, bestand sie doch nur aus elf Häusern!

Aber diese zehn Bauernhäuser, die sich in angemessenem
Abstand um eine Mühle scharten, beherbergten elf Familien, die,
wie von jeher, ihre eigene Schule haben wollten und selber für
ein Schulhaus, eine Lehrkraft und eine Arbeitslehrerin sorgten. Vom
Ötlikoner Gemeinderat wurde Sophie Marti als Lehrerin an die
Gesamtschule gewählt.

An einem hellen Wintermorgen kurz nach Neujahr ließ sich
diese Lehrerin vom Fährmann über die Limmat rudern und stieg
über den Höhenrücken ins Wehntal hinüber. Freundlich empfing
sie der Schulpfleger, überreichte ihr den Absenzenrodel und die
Schulordnung, wies auf das Holz für den grünen Kachelofen und
zeigte, wie die Schwarzwälderuhr mit den glänzenden
Messinggewichten in Gang zu halten war. Dann führte er sie in die Mühle,
wo unter einem behelmten Schneckenturm die Müllersleute bereit
standen und sie willkommen hießen. Denn in ihrer großen Familie,
zu der auch ein blinder Urgroßvater gehörte, der mit dem Haupt
eines Sehers friedlich im Bette lag, sollte sie nun fortan daheim
sein.
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Es war keine zahlreiche und wilde Schülerschar wie in Thalheim,
die hier auf sie wartete. Für die acht Klassen der Ötlikoner Schule
standen acht Bänke in der Stube, und auf jeder Bank saßen in diesem

Jahr ein Knabe und ein Mädchen, braun und rotbackig eins
wie das andere.

Dies war nun also Sophies Schule, ihr Reich, in dem sie nicht
als Vertreterin waltete, sondern heiligen Eifers voll im Eigenen
stand! Bald mit den sechzehn ungleichen Kindern in der Stube
schreibend und rechnend, bald mit allen zusammen über Berg und
Tal wandernd zum „Anschauungsunterricht", war sie täglich einem
neuen Weg auf der Spur, um ihr Schärlein vorwärts zu bringen.
Doch der Schulpfleger blickte sorgenvoll. Er kam und hüstelte
etwas von „früher anders gewesen" und „mehr Strenge nötig" —
aber sie schien es nicht recht zu hören und zeigte ihm die neusten
Aufsatzhefte. Als dann die Eltern immer freudiger staunten über
alles, was die Kinder lernten, und sogar Albert, der ungebärdige
Große in der achten Klasse, in ein paar Wochen der anstelligste
Musterbub war, gab sich auch der Schulpfleger zufrieden. Allerdings

hatte zu der neuen Ordnung noch der Inspektor ein Wort
zu sagen, und in der Person eines katholischen Geistlichen mit
prächtigem Römerkopf und funkelnden Augen erschien er eines Morgens

von Baden her zum Schulbesuch. Ausgerechnet, als Sophie,
weil in der Nacht der Mond so hell schien und der Mühlebach so
schön sang, sich ein wenig verschlafen hatte Stotternd entschuldigte
sie sich und errötete, aber er winkte rasch mit der Hand, und sie

traten ein. Als dann die Kinder kopfrechneten, daß es eine Lust
war, und Sophies Liebling Heiri vom Rütlibund erzählte, als wäre
er selbst auf die nächtliche Wiese geeilt, atmete die Lehrerin auf.
Doch zu früh, denn jetzt kam die Religion an die Reihe, und Karlini

erzählte, das Volk Israel sei durchs Schilfmeer gezogen und
habe „Heil dir Helvetia" gesungen, während Heiri bei der Auslegung

eines Gleichnisses fand, man könne nicht nebeneinander einen
irdischen und einen himmlischen Schatz gern haben. Da brach der
geistliche Herr ab und malte in seinem Notizbuch ein großes
Fragezeichen hinter das Fach Religion. Aber erst im Frühling bei der
Examenrede ließ er durchblicken, was er auf dem Herzen hatte,
und bemerkte mit eleganter Wendung sogar etwas über langen
und guten Schlaf. Weil aber seine Ansprache mit den Worten „Liebe
Lehrerin, verehrte Kinder" begann, konnte sie nicht bös gemeint
sein.

Natürlich beschränkte sich das Walten der Lehrerin nicht auf
das Schulhaus. Sie hatte zu helfen bei Krankheiten und Unfällen
und zugegen zu sein bei Taufe, Hochzeit und Begräbnis. Es kam
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Sophie zu gut, daß sie nicht nur auf einem Dorfe aufgewachsen,
sondern mit ihren tiefsten Wurzeln im Volksleben verankert war:
ohne viel Besinnen sagte und tat sie im rechten Moment das Rechte.
Immerhin gab es Fälle, die Schwierigkeiten bereiteten: Mußte man
zum Beispiel am nächsten Sonntag ein Ja oder ein Nein auf den
Stimmzettel setzen? Wie in jeder Schweizer Gemeinde waren in
Oetlikon die Gelegenheiten, zu einer öffentlichen Frage Stellung
zu nehmen, häufig. Wenn auch einmal im Dorfe selbst nichts zu
erledigen war, so galt es doch gewiß über eine Vorlage des Kantons

oder des Bundes abzustimmen. Nun hatten aber die Oetli-
koner Mannen die Besonderheit, daß sie in jeder Sache unter sich

zur Einstimmigkeit gelangen wollten, darein setzten sie ihre Ehre!
Da jeder von ihnen seine eigenen Ansichten und meist auch seinen
harten Kopf hatte, war dies jedoch schneller gewollt als getan,
und oft blieben sie die halbe Nacht hindurch in der Schule
beisammen — ein Wirtshaus gab es nicht — um die gewünschte
Einhelligkeit zu erreichen. Natürlich mußte auch die Jungfer Lehrerin
ihre Meinung abgeben, und sie ging dafür über den Sonntag nach

Hause, um die Sache mit dem Vater zu besprechen. Wenn sie am
Montagmorgen mit dem Schlüssel in der Hand von ihrer Mühle
herkam, standen dann die ledigen Abstimmer schon an der
Schulhaustür und nahmen ihren Bericht entgegen.

Groß war die Freude, als der Säckelmeister ihren ersten
Quartalzapfen brachte, denn jetzt konnte ein kühner Plan seiner
Verwirklichung entgegen gehen. Seit ihrer Kindheit, und erst recht
seitdem Max Bircher durch sein begeisterndes Klavierspiel sie die
Sonatenliteratur und in Auszügen auch viele Chor- und Orchesterwerke

lieben gelehrt, hegte Sophie nämlich den Wunsch, Klavier
spielen zu lernen. Der Vater war zwar selbst ein eifriger Trompeter

und versäumte nur ungern eine Probe seines Musikvereins,
aber bei Sophie ließ er sich nicht erweichen: Entweder Klavier
oder Latein, mehr als eines solcher abwegiger Gebiete gestand er
nicht zu, und das geliebte Latein in den Tausch zu geben, war der
Rom-begeisterten nicht möglich. Jetzt aber, jetzt stand sie auf eigenen

Füßen, jetzt nahm sie diese Sache an die Hand! Klopfenden
Herzens machte sie sich nach dem nicht sehr entfernten Kloster
Wettingen auf den Weg und suchte den Musikdirektor Ryffel des

Lehrerseminars auf. Der prüfte ihre Hände und war erstaunt, bei
der Zwanzigjährigen die Weichheit und lockere Gelöstheit eines
Kindes zu finden. „Nichts ist bei Ihnen verhärtet", rief er aus,
„kein Gelenk und kein Muskel, und nächsten Samstag kommen
Sie zu mir in die erste Stunde!" So schleppten denn sechs Männer
ein Klavier durch die Wendeltreppe des Mühleturmes hinauf, und
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der Mühlebach trug alle ungeschickten Töne davon und ließ die
kindlichen Fingerübungen der Jungfer Lehrerin, wie sie meinte,
ungehört verklingen. Der blinde Urgroßvater freute sich aber doch
daran! „In einem Jahr spielen Sie Mozart", verkündete nach ein

paar Wochen Herr Ryffel, und er behielt Recht.
Als Sophie in Oetlikon ihren 20. Geburtstag feierte und nach

dem glücklichen Tag natürlich nicht schlief, sondern ihrem Mühlebach

lauschte und bei seinem Rauschen ins Versemachen kam,
schrieb sie Strophe um Strophe nieder, unter die letzte aber zeichnete

sie einen Berg und setzte hoch auf seinen Gipfel ein römisches
XX. Denn mochten ihre Verse auch wehmütig klingen und von
erlebtem Schmerz bewegt sein, so fühlte sie sich doch in dieser
Stunde auf dem Gipfel des Lebens, von nun an konnte es nur
noch bergab gehen! Nicht hinüber in den Tod, wie sie zehn- und
zwölfjährig erwartet hatte, aber bergab, in ein weniger strahlendes,
graueres Land. Da fiel ihr Blick auf die Goethe-Bände^ die sie

vom Vater erhalten, und auf Epiktets „Handbüchlein der Moral",
das Frank Wedekind ihr geschickt hatte. Das war Wegzehrung,
damit wollte sie den Gang wagen!

Franklin studierte jetzt in Zürich und wanderte auch etwa nach
Ötlikon, oft begleitet von dem jungen Lyriker Karl Henckell.
Diesem hatten einige Spottgedichte auf Wilhelm II. und Bismarck
vor kurzem die Ausweisung aus Deutschland eingetragen, und er
war nach Lenzburg gekommen, wo sein Bruder Gustav, geistvoll
und ideenreich wie er, im Städtchen soeben eine Konservenfabrik

gegründet hatte. Es kam jeweils ein scharfer Wind ins,Wehntal
mit Wedekind und Henckell, waren die Jünglinge doch von den

erneuerungswilligen Theorien erfüllt, die überall aufflackerten in
den achtziger Jahren. Die Dramen von Ibsen und die Romane von
Tolstoi wurden mitgebracht, man las und disputierte und setzte
die Gespräche in langen Briefen fort. Mit derselben Wärme und
vielleicht am gleichen Tag konnte Sophie aber in einer Ötlikoner
Stube Geschichten von Gotthelf oder Jakob Frey erzählen und dabei
unbewußt den Ton anschlagen und die Denkbilder gebrauchen, die
den Eltern ihrer Kinder geläufig waren. So nahe lagen die Extreme
für sie beieinander. Zuweilen gab es in der Schule mitten in der
Woche einen Feiertag. Fand nämlich eine Hochzeit statt oder
bestand sonst ein Anlaß zu einem Fest, so trug man die Schulbänke
ins Freie, schaffte Wein und Milchbrot herbei und blieb unter Spielen

und Tanzen bis zum Abend beisammen. Einmal aber hatte der
schulfreie Tag einen andern Grund: in Baden war kantonale
Lehrerkonferenz, und Sophie brach in aller Frühe auf, um durch die
sommerlichen Wiesen und Wälder zu wandern und zeitig in der
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Bäderstadt einzutreffen. In freudigster Erwartung, überzeugt,
Außergewöhnliches zu erleben und Neues zu lernen, setzte sie sich
in den Konferenzsaal. Aber täuschten sie ihre Ohren? Nur über
kleine Änderungen im Reglement wurde verhandelt und in vielen
Reden über die magern Besoldungen geklagt. Zu bewundern blieb
einzig der alte Seminardirektor, der schnitt die langen Fäden von
Zeit zu Zeit durch und rief zur Abstimmung auf. Dann aber, welche
Überraschung, wurden die wenigen weiblichen Wesen in der
vordersten Reihe mit kühlster Selbstverständlichkeit übergangen: sie
hatten keine Stimme! Der Lehrerin von Ötlikon verschlug es fast
den Atem. Schon hatte sie aber ihr Kalenderchen zur Hand und
schrieb mit fliegendem Bleistift:

Brillengläser, spitze Nasen,
Kurze Fräcke, lange Phrasen,
Viel Geräusch um leeres Stroh:
Lehrerkonferenz bravo

Fröhlich und respektlos ging es so weiter bis zu den Schlußversen:

Ob du bist alt, ob jung, ob schön,
Nicht einer hat sich umgesehn.
Und wird zuletzt dann abgestimmt
Und freust du dich, du schönes Kind,
Daß endlich deine Stunde schlägt
Und jeder nun den Kopf bewegt
Nach Händchen rund und Augen licht:
Pah, Frauenzimmer — zählen nicht!

Jetzt rasch die Zettel herausgerissen und rückwärts in die
nächste Bank gereicht. Aber sie verstanden keinen Spaß, die Herren

Kollegen. Nach der Pause klingelte der Seminardirektor und
verkündete, es sei da eine Klage eingegangen wegen Ehrverletzung.
Er wolle nun aber seinem Verweis an Fräulein Marti nicht die
gewohnte Form geben, sondern sie dazu auffordern, an der nächsten
Konferenz einen Vortrag zu halten. Das Thema stehe ihr frei, und
es liege jetzt an ihr, dafür zu sorgen, daß niemand der Langeweile
verfalle wie heut. Nun erschrak die so öffentlich Aufgerufene aber
doch! Auf dem Heimweg suchte sie nach Vortragsstoffen. Nichts
Passendes stellte sich ein, und bevor sie noch ihre Mühle erreichte,
war Plan um Plan verworfen. Doch kannte sie eine Zuflucht, und
diese war das Othmarsinger Pfarrhaus.

Einst hatte Pfarrer Heiz, der dem Schulmädchen Lateinstunden
gab, ein ganzes Vierteljahr lang zur festgesetzten Stunde neben der
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Studierlampe und der offenen Grammatik gewartet, obwohl das
Kind, das er wegen eines Fehlers scharf ausgelacht hatte, fern blieb.
Dann aber, als das schlechte Gewissen es endlich zurücktrieb, rief
er dem zögernd Eintretenden nur ein sachliches „Fahr weiter" zu.
Sophie fuhr weiter, aber von dieser Stunde an wußte sie, wer
untrüglich die rechte Richtung wies und in jeder Lage Rat und Hilfe
wußte: eine höhere irdische Instanz als Pfarrer Heiz gab es für
sie nicht mehr. Auch konnte sich die Blumenliebhaberin keinen Garten

vorstellen, der es aufnahm mit dem Pfarrgarten. Dort blühten
die Rosen am schönsten, glühend rot, als kämen sie aus dem
Morgenland, und so weiß wie Schnee auf dem Libanon. Sie durfte
sich davon pflücken für ihre duftigsten Sträuße, und jedes Jugendfest

und jede ihrer Schulstuben war durchleuchtet von Rosen aus
dem Pfarrgarten.

Als sie nun ihrem Berater von der Lehrerkonferenz berichtete,
öffnete der hoch wie eine Prophetengestalt Gewachsene nur die
Tür zu seiner Bibliothek: „Hier schau! Du merkst bald, was zu
brauchen ist." Und wirklich zog ein vielbändiges illustriertes Werk
über die Kreuzzüge nach kurzem Suchen Sophies Interesse auf sich.
Am Abend führte ihr der Vater einen halben Wagen voll Bücher
in ihre Mühle, und nun ging es an ein Lernen und Studieren,
Anschauen und Vergleichen, daß sie bald bis nachts in die Träume
hinein sich nur noch von Arabern und Tempelrittern, Seidengeweben
und Goldschmiedwerken umgeben sah. Vor der Konferenz hielt
sie unten bei den Mehlsäcken ihre Hauptprobe, und hier wie in
Baden lief die Sache gut ab. Sie sprach in ihrem Eifer noch weiter,
als der Saal längst dunkel war, und erlebte vor den versöhnten
Zuhörern zum erstenmal das Glück, ihr Wort im Herzen der andern
zünden zu sehen und ihre Freude an Hohem und Schönem auch
in ihnen zu wecken.

In der Mühle wartete der Urgroßvater fast ungeduldig auf den
Bericht, wie die Türkenherrlichkeit den Herren Schulmeistern
gefallen habe. Denn er war selbst einst als Schlossermeister in
Konstantinopel gewesen und wußte Wunder zu erzählen von blauen
Moscheen und verschleierten Frauen. Auch von seinen zwei
Segelfahrten nach Amerika sprach er gern, und im Aufsagen von
Gedichten war er so unerschöpflich wie Sophie. Und doch hörte
er ihr noch lieber zu, denn ihre Stimme, immer beschwingt und von
wechselndem Leben bewegt, war die Freude fast eines jeden seiner
Abende. Hatte er dann das Neueste von den Schulkindern gehört,
so machte er mit horchenden Mienen die Gebärde des Klavierspielens,

und wenn Sophie den Wink verstand, verklärte sich sein
Gesicht in schon überirdischem Glanz. Er pflegte der Lehrerin wie
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seinen Angehörigen mit feinen Fingerspitzen über das Antlitz zu
streifen, und einmal sagte er ihr dabei, wie schön sie doch sei.
Aber dies machte das junge Mädchen nur traurig; denn es war von
seiner Kindheit an — vielleicht wegen einer stets blassen Gesichtshaut

— davon überzeugt, häßlich zu sein. Wie es aussah, wenn aus
seinen tiefblauen und großen, starkgewölbten Augen plötzlich das
Licht der Begeisterung brach, dies konnte ihm selber ja nicht
bewußt sein. Zu seinen frühesten Erinnerungen gehörte der Schreck,
der es einst bei einem unvermuteten Blick in den Spiegel überfiel.
„Das bin doch nicht ich! Ich bin doch jemand ganz anderes!",
schoß es dem Kind durch den Kopf.

Als die Jungfer Lehrerin einst wieder beim Urgroßvater saß
und erzählte, rief der sonst immer so aufmerksam Zuhörende plötzlich:

„Hört doch die schöne Musik! Nein, hört doch, hört!" Rasch
eilte sie hinaus und bedeutete den Müllersleuten und dem Gesinde,
den Großkindern und Urenkeln hereinzukommen. Kein weiteres
Wort sagte der Sterbende mehr, aber seine Augen begannen zu
leuchten, als würde er wieder sehend, und je leiser der Atem ging,
desto klarer breitete sich über seine Stirne ein heller Schein aus.

Es war das erstemal, daß Sophie dem Tod ins Auge sah, und
sein Walten erfüllte sie mit Ehrfurcht und Frieden. Bald aber
näherte er sich ihr in viel schmerzlicherer Gestalt.

Ihre Mutter war schon seit Jahren leidend gewesen, wenn sie
auch ihren mit der äußersten Genauigkeit erfüllten Pflichten immer
nachging. Jetzt aber erkrankte sie plötzlich schwer und starb im
Dezember 1888, erst achtundvierzigjährig, an den Folgen einer
Operation. An ihrem Todestag erlitt der Vater durch einen Sturz
vom Pferd einen schweren Unfall, so daß die herbeigerufenen Kinder

von einem Krankenbett zum andern fuhren und es sich fügte,
daß keines bei der Mutter war, als diese, scheinbar genesend,
hinüberschlief. Wohl war an ihrem Bett ein Schulkamerad von Sophie,
der Lenzburger Max Schwarz, den die Sterbende beglückt für ihren
Lieblingssohn Hektor hielt, und der junge Mann hatte das
Feingefühl, sie in ihrer Illusion zu lassen.

In tiefer Erschütterung wurde es Sophie bewußt, wie wenig sie

am Leben dieser Mutter teilgenommen hatte. Immer war für sie
der viel glanzvoller in Erscheinung tretende Vater, der ihrem
Leben und Lernen auch viel mehr Interesse entgegenbrachte, im
Vordergrund gestanden. Von der so oft über ihrer Arbeit still weinenden

Mutter trieb der Drang nach Freude und Tätigkeit sie fort.
Oft gab es durch Wochen hindurch nur einmal im Tag ein ungestörtes

Zusammensein. Dieses allerdings wurde nie ausgelassen: Dem
Kind wie der Herangewachsenen bürstete nämlich die Mutter jeden
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Morgen das Haar. Es hatte einst weißblond geschimmert, nun
wurde es, fein und glatt bis zu den Knien herabfallend, zu zwei
schweren dunkelbraunen Zöpfen geflochten. Während dies geschah,
mußte die immer Eilende sich ruhig verhalten, und die Mutter
benützte die Gelegenheit! Alles was ihr am Tag zuvor nicht gefallen
hatte an ihrem Kind — sie selbst war zum Beispiel von peinlichster
Ordentlichkeit, und gerade dies war nicht Sophies Stärke —
bekam es während des Bürstens zu Gehör. Waren die Zöpfe
geflochten, so waren auch die Ermahnungen meistens verflogen. Jetzt
aber, nach der Mutter Tod, erhob sich plötzlich eine Mahnung ganz
anderer Art. Diese war nie ausgesprochen, sondern vorgelebt worden,

ein ganzes Leben lang.
Wie arm an Freuden war dieses Leben geworden, als die glücklichen

ersten Jahre ihrer Ehe, die sie noch in Gesundheit verbracht,
und eine beschützte Jugend und Kindheit für die Mutter in immer
weitere Ferne rückten! Daheim in Büron, das hatte ja auch Sophie
noch erlebt, da herrschte heiterer Friede, da war alles Leben von
dem Strom von Weisheit und Güte umfangen, der von Anton
Rüegger ausging. Wie zeugte davon sogar Mutters Zeugnisbüchlein
aus der Schulzeit! Da hatte ihr Vater unter die guten Noten stets
„Eingesehen und zufrieden" gesetzt. Als aber einst eine Bemerkung
über die allzu große Lebhaftigkeit des Kindes gemacht wurde,
schrieb der Oberrichter: „Eingesehen und doch zufrieden. Der
Vater." In Othmarsingen war die Mutter trotz ihrer nie erschütterten

Liebe zum Vater stets einsam geblieben, schon wegen ihres
anderen Glaubens. Denn man lebte hart an der Konfessionsgrenze,
und die Religionskriege waren noch nicht vergessen. Ihre kleinen
Freuden mußte sie sich allein und fast im Verstohlenen suchen.
So fand Sophie nach ihrem Tode Zettelchen mit da und dort
abgeschriebenen Gedichten in ihrem mit Elfenbein verzierten Büroner
Kästchen. Dort lag jeweils auch die Stickerei oder Häkelarbeit,
die als bescheidene Betätigung ihres Kunstsinns der Mutter Erholung

bedeutete. Hatte sie an einem Tage daran nicht weiterfahren
können, so sagte sie am Abend betrübt: „Heut bin ich zu keiner
Arbeit gekommen." Oft wurden aber ihre Abende in angstvoller Spannung

verbracht. Wenn nämlich der Vater von Lenzburg oder einer
Dienstreise heimkam, so hielten nicht nur Knechte und Mägde,
sondern auch die Nachbarn scheu nach ihm Ausschau und suchten
sein Gesicht zu erforschen. Seine gute Laune breitete sich belebend
auf seine ganze Umgebung aus, aber unter seinem Jähzorn zitterte
das halbe Außerdorf. Die opfervolle Hingabe im Leben seiner Frau
schien dem nach außen rastlos Wirkenden und Sorgenden zu
entgehen, und doch hatte einst die zarteste Liebe und große Seelen-
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stärke die beiden nach Herkunft und Anlage so verschiedenen
Menschen zusammengebracht. Die Geschichte ihrer Verlobung und langen

Brautzeit war so poesievoll, daß die Mutter ihr ganzes Leben
hindurch daraus ihre Kraft schöpfte. Noch am Vorabend ihrer
Operation, als Mann und Kinder um sie versammelt waren, sprach
sie bis in die Nacht hinein von jener längst vergangenen Zeit, und
das Erinnerungsglück verschönte und verjüngte sie. Da machte ihr
der Vater lächelnd den Vorwurf, daß sie als junges Mädchen ihm
nicht vertraute und die Einladung ausschlug, als der fremde
Offiziersaspirant mit ihr auf den Gotthard fahren wollte. Der Stolz
loderte damals in dem Abgewiesenen hoch auf und er mietete einen
Wagen für sich allein, fuhr dennoch die Schöllenen hinauf und
machte eine strategische Aufnahme. „Aber ließest Du denn unser
Sophie allein mit einer fremden Person eine Reise machen ?", fragte
die bräutlich verklärte Mutter. „Das ist etwas anderes", antwortete
ohne Besinnen der Vater.

Als Sophie geraume Zeit nach der Mutter Tod von ihrer Patin
im Kloster Muri zu einer Reise nach Mailand eingeladen wurde
und die Brera besuchte, war es die Skizze eines Hauptes von
Leonardo, die sie am tiefsten ergriff, denn in diesem leicht geneigten

Antlitz glaubte sie die Züge der Mutter zu sehen. Sophie Rüeg-
ger, die sich im Leben den Augen ihres Kindes gleichsam
entzogen hatte und ihnen so früh ganz entschwand, war nach ihrem
Tode der Tochter umso gegenwärtiger. Ihr Grab an der
Friedhofmauer hinter der Othmarsinger Kirche wurde in den nächsten
Jahren Sophies tägliche Zuflucht und gehörte auch später so
dauernd zu ihrem unmittelbarsten Bereich, daß es noch ihren Kindern
eine geweihte, vielbesuchte und immer geschmückte Stätte blieb.

Mit dem Tode der Mutter, der in der Tochter einundzwanzigstes

Jahr fiel, ging die ungetrübte erste Jugendzeit für Sophie Marti
zu Ende.

Bauernhof und Doktorhaus

Am Fuße des Lenzburger Schloßberges ragte aus einem schattigen

Garten ein Bürgerhaus, dessen Fenster in streng geordneten
Reihen zum Wahrzeichen des Städtchens, dem alten Klausbrunnen,
hinüberblickten. Seit Jahren wohnte in diesem geräumigen Haus
der Schlossermeister Johann Haemmerli, ein ebenso besinnlicher
wie tätiger Mann, der zugleich Lenzburgs Stadtammann war. Weite
Wanderungen hatten den Handwerksburschen einst bis in die Kar-
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pathen geführt, heimgekehrt hatte er in Lenzburg eine Waffenfabrik

gegründet, und heute stand er nicht nur einer großen eigenen
Familie, sondern auch dem Gemeindehaushalt vor.

Von seinen zwölf Kindern war Max, in der Geschwisterschar der
sechste, bei weitem der stillste. Eine scharfe Denkkraft machte ihm
alles Lernen leicht, aber jeder Ehrgeiz fehlte ihm. Ruhig und sehr
selbständig ging der Knabe seines Wegs, obwohl die Heiterkeit seines
Wesens ihm manchen guten Freund erwarb. Die Freude an den
Naturwissenschaften und ein starker Forschertrieb auf diesem
Gebiet führten ihn zur Medizin. Er absolvierte in Genf sein Propädeu-
tikum und trat hier zugleich in ein so lebendiges Verhältnis zur
französischen Sprache, daß er noch als vielbeschäftigter Arzt, spät
in der Nacht und schon zu Bett, manches Tagwerk mit der lauten
und freudigen Lektüre von Molière beschloß. Aus Rücksicht auf
seine Eltern verzichtete er nach dem Staatsexamen auf weitere
Fachausbildung, empfing aber tiefgehende Anregungen als Assistent in
der Irrenanstalt von Königsfelden. 1888 gründete er in Lenzburg
eine rasch anwachsende Praxis und zwei Jahre später auch eine

eigene Familie. Seine Gattenwahl war aber so, daß es auf beiden
Seiten kaum die Nächsten begriffen, wie scheinbar so wenig
verwandte Naturen sich finden konnten: der ruhige, ganz nach innen
gewandte Max Haemmerli hatte sich die impulsive Othmarsinger
Oberstentochter, die um sechs Jahre jüngere Sophie Marti, zur
Lebensgefährtin auserwählt.

Sophie hatte im Dezember 1888 ohne Zaudern ihrem Leben
eine neue Richtung gegeben. Dem großen Bauernwesen daheim war
plötzlich die Mutter entrissen worden: war es da nicht
selbstverständlich, daß sie in die Lücke trat und die eigenen Ziele
vergaß? Sie suchte unverzüglich eine Stellvertretung für ihre Schule
und kehrte nicht mehr nach dem geliebten Ötlikon zurück. Die
Gebundenheit an die Familie und die ihr gegenüber empfundene
Verantwortung wirkten damals noch fast wie eine Naturkraft, sogar
in einer Seele mit soviel Unabhängigkeitssinn wie der ihrigen. Daß
aber ihre gesamten Lebensverhältnisse sich jetzt änderten, kam als

jähe Überraschung über sie.
Oberst Marti hatte bis jetzt mit unverhohlenem Stolz auf seine

Tochter geblickt und jede Gelegenheit, an ihrem Leben
teilzunehmen, freudig erfaßt. Hatte er nicht, solange sie nach Aarau zur
Schule ging, sie Abend für Abend am Bahnhofe abgeholt, um die
Abenteuer ihres Tages um so früher zu vernehmen! Und wie gerne
nahm er sie auf seine Reisen mit, oder in ein Konzert nach Baden,
ins Theater nach Basel! Sowie aber Sophie die Arbeit ihrer Mutter
verrichtete, war sie wie jene in seinen Augen fast eine Untergebene,
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plötzlich war die schöne Verbindung mit ihr zerrissen, und er wußte
nichts mehr von gemeinsamen Freuden und Interessen.

Der jungen Lehrerin Gedanken aber waren bis jetzt in die Höhe
und Weite geflogen, am Nahen hatten sie selten gehaftet und mit
den Dingen und Verrichtungen des Alltags sich kaum befaßt. Jetzt
fühlte die Heimgekehrte sich mit hartem Ruck auf die Erde versetzt
und vor Aufgaben gestellt, für die eine natürliche Begabung ihr
fehlte. Doch ließ sie sich nicht entmutigen, erfaßte rasch, wäs zu
tun war, und führte es so sicher durch, daß ihr geheimes
Herzklopfen niemand merkte. Schon blickten die Knechte und Mägde
auf, aber noch mißtrauisch warteten sie das nächste Brotbacken ab.
Da entging es ihnen nicht, daß Sophie nur mit Mühe zurechtkam
mit dem Kneten von neunzig Pfund Mehl. Erst um Mitternacht
konnte sie die Teigmulde zudecken. Zeitig stand sie aber wieder in
der Küche und heizte, entfernte im rechten Augenblick die Glut
aus dem Ofen und schoß die Laibe ein. Und als nun plötzlich das
halbe Dorf bei ihr eintrat und voreilige Schadenfreude schon aus
allen Augen blitzte, öffnete sie die Ofentür und zog triumphierend
ihre schöngebräunten Brote ans Tageslicht. Auch aus den Proben
der Waschtage ging sie siegreich hervor, und an den täglichen Mahlzeiten

war nichts auszusetzen, bis im Frühling wie jedes Jahr über
einen der Knechte die Wanderlust kam. „Die Sophie kocht
theoretisch", erklärte er jetzt bei der Kündigung seinem Meister. Der
nahm belustigt eine Prise, zahlte den Burschen aus und entließ ihn
mit ein paar träfen Spässen. Nach außen blieb er immer sich selber,
der Amtmann: witzig, überlegen und kraftbewußt. Warum nur
schien er Sophie gegenüber so verwandelt, daß die Tochter oft
glaubte, mit der Mutter auch den Vater verloren zu haben? Viel
mehr als die ungewohnte Arbeit bereitete das Verhalten dieses früher

so bewunderten Vaters ihr manchen Kummer.
Einst glaubte sie, seine Willkür kaum mehr ertragen zu können,

und eilte mit aufwallendem Herzen ins Pfarrhaus. Ihr väterlicher
Freund schaute von seiner Arbeit auf und hörte ihr so aufmerksam
zu, als gäbe es auf der Welt keinen andern Schmerz als den ihren.
Aber nichts ließ er verlauten, er schwieg. Als trotzdem der Strom
ihrer Worte und Tränen nicht versiegte, stand er auf, machte sich
in der Nebenstube zu schaffen und kehrte mit einem großen Kuchen
zurück. „Da iß", ermuntert er, „es hat auch Rosinen darin." Ihre
letzte und eben noch so leidenschaftlich ausgerufene Frage, weshalb

doch der Vater es immer vermeide, von der Mutter zu
sprechen, überhörte er gänzlich, und Sophie stellte die Frage nicht
mehr. Als sie aber am Abend wieder zum Grab neben der Kirchhofmauer

ging, empfand sie die Nähe der Mutter so unmittelbar wie
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nie zuvor, und jene Frage hatte an Gewicht verloren. Mochte der
geliebte Name nun auch beharrlich verschwiegen werden: in ihrem
Innern erklang er um so heller und voller.

Trotz allem guten Willen zur Arbeit war es Sophie, als sei
ihrem Leben der eigentliche Inhalt genommen. Im Seminar hatte
die Hoffnung auf ein Medizinstudium wie einst ihren Vater auch
sie beseelt. Oberst Marti hatte ein unwiderrufliches Nein davor
gesetzt. Jetzt aber stieg dieser Wunsch von neuem empor, und die
Gereifte suchte nach Wegen, um ihn zu verwirklichen. Da trat das
Schicksal dazwischen und entschied unvermutet anders.

Damals als die Mutter auf dem Sterbebett lag, war kurz vor
ihrem Tode der Vater mit dem Pferde gestürzt und mit schwerem
Schädelbruch ins Haus getragen worden. Da hatte es Bruder Franz
mit einer an ihm ungewohnten Entschlossenheit durchgesetzt, daß
nicht der wohlbekannte Hausarzt von Wildegg zu Hilfe gerufen
wurde, sondern der neue Lenzburger Doktor Haemmerli, den Franz
vom Militärdienst her kannte. Damit führte er, ohne es zu ahnen,
die Wendung im Leben seiner Schwester herbei.

Oft hatte in Ötlikon der blinde Urgroßvater prophezeit: „Jungfer
Lehrerin, Ihr bleibt nicht lange allein, ich könnt' ihn Euch

malen, so deutlich seh ich ihn kommen, den Bräutigam!" Dann
hatte die Lachende sich entschlossen gewehrt. Und noch viel
schwerer wurde es zu Hause der Mutter gemacht, wenn sie ihrer
Tochter die laut verteidigte Absicht, ledig zu bleiben, ausreden
wollte. Sogar noch in ihrer Sterbenacht bemühte sie sich darum.
Jetzt aber, anderthalb Jahre nach der Mutter Tod, war Sophie eine

vom Glück überraschte Braut. Wie durch höhere Fügung, bezeugte
sie später oft, sei der Lebensbund entstanden, den sie in plötzlichem
Entschlüsse eingegangen war.

Ein Unglücksfall hatte ihr den Lebensgefährten zugeführt, und
ein Unglücksfall sollte ihr, zweiundvierzig Jahre später, ihn wieder
entreißen. Doch die Zeitspanne, die so düstere Ereignisse begrenzten,

lag vom ersten bis zum letzten Tag im Licht einer Liebe, die
Freude wie Leid verklärte.

Nach einer Reise nach München bezog das Paar im Oktober
1890 das Erdgeschoß des alten Haemmerli-Hauses, und Sophie trat
zugleich mit ihrer Heirat in die große Familie ihres Gatten ein.
Mit seinen jüngsten Brüdern, die noch Knaben waren, lachte und
lernte sie, und dem schwer erkrankten Stadtammann erhellte ihre
Gegenwart noch manche qualvolle Stunde. Tätigen Anteil nahm
sie am Beruf ihres Mannes, besorgte die Buchhaltung und half in
der Sprechstunde, immer bemüht, nicht zu zittern, wenn der kühne
Arzt Operationen unternahm, die später in der Privatpraxis nicht
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mehr gebräuchlich oder nicht einmal mehr erlaubt waren. An den
Abenden aber führte Max Haemmerli als lehrfreudiger Dozent eine
wißbegierige und fleißig Auszüge schreibende Schülerin in die
neuste naturwissenschaftliche Literatur ein. Band um Band las er
vor, erklärte, ergänzte und schuf die nötigen Übergänge aus einer
Wissensfülle, die er unermüdlich erweiterte.

Als nach Jahresfrist ein Kind seinen Einzug hielt, erlebte die
junge Mutter ein Glück, das jede gehegte Hoffnung überstieg.
Zugleich aber büßte sie damit ihre Gesundheit ein, denn die schwere
Geburt zog ein Leiden nach sich, von dem sie sich nur langsam und
nur teilweise wieder erholte. Jetzt kostete es mehr Mühe als früher,
den Verhältnissen gewachsen zu sein: Das Leben im ausgedehnten
Familienkreise, neben einer energischen Schwiegermutter und
tatkräftigen Schwägerinnen, war nicht immer leicht für ein Naturell,
das auf jeden Eindruck fast schmerzhaft fein reagierte. In den
gesellschaftlichen Beziehungen des Städtchens herrschte eine
Rangordnung, als gingen die alten Grafen noch um, und ein unabhängiges,

dabei aber weiches und verletzbares Herz konnte manche
geheime Kränkung erfahren. Daheim in Othmarsingen war der
Vater zugleich mit Sophie auch selbst wieder in die Ehe getreten.
Er erwarb den Familiensitz seiner zweiten Gattin, den einsam und
prächtig über dem Hallwilersee liegenden „Eichberg" und verpachtete

den eigenen Hof kurz entschlossen an einen Fremden. Daß er
damit seinem Sohne Franz, in dessen Schicksal er schon früher
gewalttätig eingegriffen hatte, die eigentliche Lebensgrundlage
entzog, schien ihn nicht zu berühren. Dieses Bruders wegen, für den
sie immer wieder eintrat, hatte Sophie manchen Kampf zu bestehen
mit dem Vater. Etwas Großzügiges und Großmütiges in beider
Natur löschte aber die Spuren der Bitterkeit jedesmal aus, heute
wie früher in Othmarsingen, bevor die endgültig trennende Furche
entstand. Oberst Marti, der fortfuhr, in seiner originellen und
umfassenden Art auf dem Bezirksamt zu walten, verbrachte jede
Mittagsstunde bei Tochter und Schwiegersohn und erfüllte in unbefangener

Selbstverständlichkeit ihr Heim mit seinen lebensprühenden
Gesprächen. Als ihm bald auch entzückt aufhorchende Enkel lauschten,

war er jahrzehntelang nicht mehr zu missen im Doktorhaus.
Lind doch hatte es einst geschienen, daß dieses Haus sich weit
entfernt von großväterlicher Gegenwart unter fremdem Himmel
aufbauen sollte.

Denn es war nicht Max Haemmerlis Absicht gewesen, sein Leben
in Lenzburg zu verbringen; er hatte von Anfang an Ausschau
gehalten nach einem Wirkungsfeld im Ausland. So entsprach es ganz
seinen Plänen, als 1892 ein in Amerika lebender Zürcher Studien-
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freund ihm den Vorschlag machte, seine Praxis im Staate Michigan
zu übernehmen. Haemmerli gab seine Zusage, und man traf
sogleich die nötigen Vorbereitungen zur Abreise. Schon nahte der
Tag, da Sophie mit ihrem Töchterchen auf den Eichberg ziehen
sollte, denn erst ein halbes Jahr später würde sie ihrem Gatten
folgen. Da war es der liebenden und immer leidenden jungen Frau
plötzlich unmöglich, in diese Trennung von ihrem Mann
einzuwilligen -—- und die Auswanderung unterblieb! Als nach einigen
Jahren ein zweiter Plan zur Übersiedlung nach Amerika ebenfalls
scheiterte, nahm man den Schicksalswink an: Man blieb in der
Heimat und folgte dem Ruf der Ferne auf verinnerlichte Weise.
Für Sophie erwies es sich bald, welches Fand zu betreten ihr
bestimmt war.

,,Mis Chindli"

Schon als Kind hatte Sophie Marti die Verse, die ihr unvermutet

einfielen, gelegentlich aufgeschrieben, wenn auch die Zettelchen

nicht alle im Astloch jener Buche verschwanden, die an ihrem
Schulwege stand. Immer waren diese Verse hochdeutsch gewesen,
und oft gingen sie in freien Rhythmen oder im beschwingten
Sechsschritt des Hexameters einher, obwohl diese antike Form ihr nicht
bewußt war. Jetzt aber, wo die junge Mutter in die Welt ihres
Kindes eintauchte, stellten sich plötzlich kurzzeilige schweizerdeutsche

Verse ein. Es geschah erst vereinzelt; als sich aber zum
Gegenwartsglück der Schmerz des Entbehrens gesellte, brach ein
Quell auf, der bis zum Tode der Dichterin nicht mehr versiegte.

Ihre andauernd geschwächte Gesundheit veranlaßte ihren Gatten,
sie zu einem längeren Kuraufenthalt nach Bex zu bringen. Sie fand
Stärkung und bis zu einem gewissen Grade auch Heilung hier,
wurde aber in dem schluchtartigen Tal vom Heimweh nach ihrem
Kinde verzehrt. Da begann das Leben dieses Kindes vor dem innern
Auge im Erinnerungsglanz aufzusteigen. In den schlaflosen Nächten
reihte Bild sich an Bild, und jedes Bild erklang, wurde Wort und
Rhythmus. Schweizerdeutsche Gedichte im Volksliedton entstanden,
und die sie empfing, entdeckte mit Staunen, daß ihr neues
Sprachinstrument über viel beweglichere und ursprünglichere Töne
verfügte als das Hochdeutsch ihrer bisherigen Verse. Als ihre
Erholungszeit zu Ende ging, stand in ihrem Taschenkalender ein
ganzer Zyklus von Kinder- und Mutterliedern. Als Geschenk für
den überraschten Vater wurde er auf die Blätter eines mit Ranken
bemalten Büchleins von der Form einer Seerose geschrieben!
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Nicht alles, was so spontan dem Gemüt der Dichterin entsprang,
hielt ihr Urteil jedoch einer Veröffentlichung wert: jener Taschenkalender

enthält auch manches in seiner Unmittelbarkeit
ansprechendes Gedicht, das unbekannt blieb. Daneben machen sich darin
seit der Rückkehr nach Lenzburg die ersten Zeichenkünste der
Tochter bemerkbar, und man erlebt, wie die Kleine nicht nur selber
schreiben, sondern auch mehr als stumme Schriftzeilen sehen
möchte: ein Storch, ein Vergißmeinnicht oder eine Sonne blicken
jetzt zwischen den Buchstaben hervor! Viel mehr ist es nie, was die
willige Mutter aufs Papier zaubern kann, denn zu ihrer Betrübnis
gehorcht ihr die Hand zeitlebens bei keinem Bestreben der bildenden

Kunst. Um so rascher folgt ihrem Gedanken die Sprache. In
den Eintragungen von Bex stehen neben hochdeutschen Notizen und
schweizerdeutschen Gedichten plötzlich ebenso natürlich formulierte
französische und englische Abschnitte, oft sogar in gewandten Versen,

sobald von ausländischen Gästen die Rede ist, mit denen dauerhafte

Beziehungen angeknüpft werden. „Eine Fülle von neuen
Anregungen, Plänen, Entschlüssen, bedingt durch das Bekanntwerden
mit bedeutenden Menschen" wird erwähnt.

Auch die Merkbücher der beiden folgenden Jahre lassen ein
reges inneres Leben erkennen. Einen weiten Bogen umspannt die
meist gemeinsam mit dem Gatten betriebene und kommentierte
abendliche Lektüre: neben westlicher Philosophie und
Sozialanschauung, wie sie Renan und Ohnet vermitteln, steht die
mitteleuropäische Abstraktion Ludwig Feuerbachs und ragt die Oststimmung

der Romane Tolstois ins Blickfeld. Scheinbar unberührt von
solcher Gedankenarbeit entstehen aber fortwährend neue schweizerdeutsche

Gedichte, deren Sangbarkeit vielleicht dem wieder ernsthaft

betriebenen Klavierspiel und eifrigem Mitwirken bei den
Choraufführungen des Musikvereins Lenzburg zu verdanken ist.

Um diesem fast unbewußten Schaffen aber die notwendige
künstlerische Zucht zu verleihen, bedurfte es des Ereignisses, das Sophie
Haemmerlis geistiger Entwicklung die bestimmende Richtung gab.
Was es für die jetzt Achtundzwanzigjährige, die kurz zuvor einer
zweiten Tochter das Leben geschenkt hatte, bedeutete, hat sie selbst

später geschildert :3
„Im Herbst 1896 brachte mir eine befreundete Lehrerin ein

Heftchen, das die Erziehungsdirektion jedem aargauischen Lehrer
hatte zustellen lassen. ,Über Volkslied und Mundart' war sein
Titel, und sein Verfasser Prof. Dr. Jost Winteler. Ich las die Schrift
in einem Zug durch und erlebte damit eine jener Entscheidungsstunden,

wie sie oft plötzlich den Gang unseres Lebens unter-
3 „Wie ich dazu kam, für Kinder zu schreiben" (im Auszug).
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brechen, um im Licht einer Offenbarimg den Weg zu erhellen, den
man zu gehen hat. Winteler wandte sich in ernster Nachdrücklichkeit

an die Lehrer als die berufenen Hüter unseres Sprachgutes.
An ihnen sei es, die sinkende Achtung vor der Mundart wieder
herzustellen und aufzuräumen mit dem wissenschaftlich ganz unbegründeten

Vorurteil, als ob unser Schweizerdeutsch, um mit dem
Chronisten Tschudi zu sprechen, ,eine erruchete und ergrobete Sprach'
wäre. Wenn wir sie von jedem edleren Inhalt ausschlössen und
nur für die allergewöhnlichsten Zwecke brauchten, so sei das unsere,
nicht ihre Schuld. Jede Mundart, in der nach dem Goetheschen
Wort die Seele ihren Atem schöpfe, sei im Gegenteil großen poetischen

Ausdruckes fähig, und insbesondere das Schweizerdeutsch in
gewisser Hinsicht dem Hochdeutsch sogar überlegen. Alle
Ausführungen wurden an treffenden Beispielen erläutert, und zum
Schluß regte der Verfasser zu einer Volksliedersammlung der
deutschen Schweiz an. — An dieser Schrift erwachte mein künstlerisches
Gewissen und das Bewußtsein einer besonderen Aufgabe. Denn
waren nicht vor allem die Mütter berufen, den Kindern eine reine
Mundart zu vermitteln und ihnen durch den Klang ihrer Muttersprache

Freude und Poesie mit auf den Weg zu geben? Mit
klopfendem Herzen holte ich die ,Seerose' hervor, prüfte die Gedichte
auf die Reinheit der Sprache und begann mit einem wahren Glücksgefühl

den Kampf mit hochdeutschen Wendungen, Wörtern und
Satzgefügen. Wie schwer es war, merkte ich erst an der Arbeit. Es
schien oft fast unmöglich, die gebotene Änderung vorzunehmen,
ohne den Duft und die innere Leuchtkraft einer Strophe zu gefährden.

Aber endlich war doch der ganze ,Liederkranz für junge
Mütter' von unechten oder überflüssigen Bestandteilen befreit und
wurde zur Begutachtung dem Herrn Professor nach Aarau
geschickt."

Jost Winteler, ein Sohn der Glarner Berge, war in den siebziger
Jahren durch ein grundlegendes germanistisches Werk über die
„Kerenzer Mundart" hervorgetreten. Seine 1890 erschienene
Gedichtsammlung „Tycho Pantander" zeigt ihn als eigenwilligen
Gedankenlyriker. Aus seinen historischen und lautphysiologischen
Arbeiten, vor allem aber aus vielen Publikationen aus dem Gebiet der
Vogelkunde spricht ein Forscher von großer Beobachtungsgabe und
Urteilskraft. Doch war der geistige Horizont dieser Persönlichkeit
viel weiter gespannt, als die gedruckten Schriften ahnen lassen. Ihr
Bestes wurde im persönlichen Umgang offenbar, wodurch sich auch
die tiefe und nachhaltige Wirkung erklärt, die dieser Lehrer für
Geschichte, Griechisch und Religionsgeschichte auf seine Schüler an
der aargauischen Kantonsschule ausübte.
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Obwohl ihr persönlich unbekannt, war Prof. Winteler für Sophie
Haemmerli kein Fremder. Am letzten Weihnachtsfest hatten zwei
gewichtige Bücher auf ihrem Gabentisch gelegen: Ernst Häckels
„Natürliche Schöpfungsgeschichte" und Jost Wintelers „Tycho Pan-
tander". Sie erzählt darüber:4 „Aus der ,Bibel des 19. Jahrhunderts',

wie der Verlagszettel das Häckelsche Werk nannte, las mir
mein für die Naturwissenschaften begeisterter junger Gemahl vor,
bis ich aus Verzweiflung über diese entgötterte Welt in Tränen
ausbrach und bei dem hübschen grünen Gedichtband Trost und
Erhebung fand. Auch im ,Pantander', der in Liedern dargestellten
Geistesentwicklung eines faustisch strebenden Menschen, fehlte ein
philosophisches System nicht. Aber hier war alles durchseelt,
vergeistigt, aus innerstem Erleben gestaltet. Der Weg zu Gott war
gefunden, unter schweren Kämpfen und Zweifeln zwar und unter
gelehrten Auseinandersetzungen mit allen philosophischen
Systemen — aber er war gefunden. Und an diesem Weg blühte und
sang es in Bildern und Liedern. Ich wußte die meisten davon bald
auswendig, und die schönsten begleiteten mich durchs Leben."

Nun sollte der verehrte Dichter plötzlich auch für das eigene
Schaffen bedeutungsvoll werden. Er fand das ihm eingesandte Manuskript

„nach unbedeutenden Verbesserungen vollkommen druckfähig"

und ging in seinem Begleitschreiben mit so tiefem Verständnis

auf das Wesen der Volkspoesie ein, daß Sophie Haemmerli sich
in ihrem innersten Streben verstanden und zugleich den Gesichtskreis

ihres Wissens erhellt und erweitert sah. Schon nach wenigen
Wochen, im Dezember 1896, erschien bei Karl Henckell, Zürich
und Leipzig, „Mis Chindli, ein Liederkranz für junge Mütter", zu
dem Winteler ein ideenreiches und die prinzipielle Bedeutung der
Mundart hervorhebendes Vorwort geschrieben hatte.

Die Herausgabe eines Erstlingswerkes war jedoch nicht die
einzige Folge der Begegnung mit Winteler. Diese wirkte auch in die
Zukunft und führte die fruchtbarste Schaffensperiode in der ersten
Lebenshälfte der Dichterin herbei. Wie wenig dabei die Verehrung
für den Dichter, Menschen und Gelehrten Sophie Haemmerlis innerer
Selbständigkeit Abbruch tat, zeigt eine Briefstelle vom 14. August
1900: „Aber nun erst Ihre väterliche — wirklich nur zu väterliche
Mahnung wegen der ,Schriftstellerei, hinsichtlich deren Sie bedenklich

geworden sind meiner Familie wegen' — wie Sie nun gar dazu
kommen, begreife ich erst recht nicht. Hat Sie wohl mein dickes
Päckchen Manuskripte so erschreckt? Aber das sind ja Sachen von
einem ganzen Jahr, die alle zufällig, zum Teil — wie die Jurareise —

* „Tycho Pantander, ein Dichtererlebnis." Ansprache in der Aula der
Kantonsschule am 80. Geburtstag von Jost Winteler.
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buchstäblich ,unterwegs' entstanden sind, und die ich alle an einem
Abend aus den verschiedenen Carnets zusammengesucht habe, in die
sie gekribbelt waren. Auch dies geschah eigentlich nicht einmal aus
eigenem Antrieb, sondern um dem Drängen der verschiedenen
Redaktionen nachzugeben. Extra ,gemacht' habe ich noch nie etwas,
und schon der bloße Name einer Schriftstellerin' ist mir in der
Seele zuwider. Wenn ich aber an der Sache selbst Freude habe und
meine freie Zeit — die schließlich jeder hat — statt zu Kaffeevisiten

oder Spitzenhäkeln zum Vertiefen in meine geistigen
Interessen verwende, so ist das ganz meine Sache und kommt schließlich

auch der Familie mehr zu gut, als wenn ich zum Beispiel
,lismete'. Da denkt nun mein Mann zum Glück viel weniger
pedantisch, der hat mir sogar im neuen Haus mit großer Freude ein
eigenes Studierzimmer' eingerichtet, und wenn der Stube nun
auch kein Mensch mehr diese ursprüngliche Bestimmung ansieht,
so hat mich doch die gute Absicht sehr gefreut. Er hat auch zu
Ihrem Brief nur gelächelt, in dem ruhigen Bewußtsein, von dieser
Seite nichts fürchten zu müssen. Nun, die Hauptsache ist, daß Ihnen
meine Sachen gefallen haben, daß Ihnen die Schülerin keine Schande

macht, und daß das, was Sie bis jetzt in mir so liebevoll geweckt
und gefördert haben, fröhlich weiter gedeiht. Nur wenn das nicht
der Fall wäre, wenn Sie fänden, daß ich hierin liederlich würde,
dürften Sie reklamieren — auf dem andern Gebiet aber ist mein
Gewissen allein Meister, und da lasse ich mich gar nicht
schulmeistern. Aber so haben's ja die Götter, ,Ihr führt ins Leben uns
hinein ', dann hintendrein werden sie wieder bedenklich!

Aber bitte nehmen Sie mir die kleine Verteidigung nicht übel
— leicht verletzlich sind wir ja alle, und ich anerkenne Ihre gute
Absicht vollkommen. Nur meinte ich, Sie sollten mich besser
kennen."
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