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Les Constructeurs de Fernand Léger
De la place de Smolensk à la vallée de Chevreuse, ou quelques tribulations

d'un chantier pictural

Antoine Baudin

Dans l'histoire des relations équivoques qu'entretiennent l'architecture et les arts plastiques
au XXe siècle, Fernand Léger occupe une place de premier plan. On connaît, dès les années

1910, son attention pionnière à l'environnement urbain et à la culture technique, puis son

apport déterminant à la formulation picturale de l'"esprit moderne" postcubiste, sa mise en

cause du tableau de chevalet au profit du "mur" et d'une communication sociale élargie, sa

réflexion sur la couleur dans l'espace de l'architecture, sans parler de sa collaboration
privilégiée avec maints architectes du mouvement moderne. Autant d'éléments qu'est venue
rappeler en 1997 la grande rétrospective consacrée à l'artiste par le Centre Pompidou1. Y

figuraient quelques pièces majeures de son cycle Les Constructeurs (1950-1951), mais aussi

l'indication discrète de sa source visuelle immédiate jusqu'alors occultée, une couverture de
la revue L'URSS en construction, dont on mesurera plus loin la profonde ambivalence.

Le cycle en question est exceptionnel à plus d'un titre. Il pose le problème de l'iconographie
du chantier, rarissime dans la tradition picturale moderne, singulièrement française, et celui
de ses enjeux idéologiques. Le contexte de son élaboration, ses sources, ses usages et sa

fortune critique en font un puissant révélateur des tensions et des paradoxes de cette période
encore méconnue de l'évolution artistique. Les quelques remarques ci-dessous n'ont d'autre
ambition que d'y signaler certaines voies d'investigation.

Polysémie

Des ouvriers occupés (lâchement) au montage d'une structure métallique: considéré d'un

point de vue vulgairement thématique, l'iconographie des Constructeurs est à la fois tardive

(cinq ans avant sa mort) et unique dans l'œuvre de Léger. Elle est tout aussi rare dans la peinture

française de ce siècle (sauf par exemple chez un Maximilien Luce), où, plus généralement,

le tabou de la représentation du travail ne souffre que de rares exceptions, y compris
chez les artistes restés fidèles à une esthétique du sujet: labeurs rural ou domestique y dominent

décidément, à l'exclusion quasi totale de l'activité industrielle. Les raisons en sont

mutiples, à commencer par le poids de la hiérarchie traditionnelle des genres et des thèmes.

L'autonomisation moderniste des valeurs formelles n'en renversera pas vraiment le principe,
sinon bien sûr pour déplacer la question du sens et de la valeur du sujet.

Fernand Léger, Les Constructeurs (état
dit définitif), 1950, huile sur toile, 330
x200 cm. © ProLitteris, Zürich. Musée
national Fernand Léger, Biot.
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De la métaphore machiniste quasi abstraite à l'association poétique d'organismes et d'objets

quotidiens, Léger aura pour sa part exploité nombre d'éléments emblématiques de
l'activité moderne, non à des fins de représentation synthétique ou descriptive, mais pour les

subordonner au primat de l'organisation plastique tout en connotant cette dernière. Le

thème "narratif" de la construction en acte n'a donc guère sa place ici, il apparaît de même
relativisé dans Les Constructeurs: on verra que Léger expose d'abord son cycle comme un
work in progress, ou plutôt comme un travail de construction pourvu de tout son matériel.
C'est aussi que le réfèrent du chantier implique une analogie et une manière de concurrence
avec sa propre pratique (souvent comparée à celle d'un ouvrier) et avec son système pictural

conçu comme "organisation de la forme".

L'argument vaut à plus forte raison pour la plupart des praticiens de l'abstraction dite
"constructive" (Léger est l'un de leurs parrains les plus souvent invoqués) à l'échelle
internationale. Dès le début des années vingt, la notion de construction est au centre des
systèmes élaborés par l'avant-garde issue du néoplasticisme et du suprématisme; elle peut
comporter différents niveaux de signification et désigner tantôt (ou à la fois) l'idée de l'objet,

son thème plastique, l'acte de la mise en forme, l'ensemble du processus et enfin l'objet

lui-même, tandis que l'artiste s'intitule «constructeur» (El Lissitzky, 1924). L' «Internationale

des constructeurs» (Weimar, septembre 1922), mais surtout les différentes variantes du
constructivisme russe et est-européen (dit parfois «architectonisme») portent le phénomène
à son paroxysme, régulièrement en relation d'analogie, de simulation ou de concurrence
avec la pratique de l'ingénieur et de l'architecte.

C'est dans l'URSS de 1930 que, faute d'accès à la mise en forme concrète de la production,
la rhétorique visuelle du constructivisme se déploie en termes d'imagerie au service de la

«construction du socialisme» et du premier plan quinquennal. L'iconographie du «grand
chantier» y sera d'ailleurs l'affaire des graphistes et affichistes, photographes et photomonteurs,

rarement celle des peintres. Elle abonde dans l'un des principaux vecteurs internationaux

de cette esthétique dite "du fait" (construction-manipulation arbitraire de l'image de la

réalité), le mensuel L'URSS en construction, fondé en 1930, édité en plusieurs langues et réalisé

par les plus prestigieux représentants de la tradition constructiviste (Rodtchenko et Ste-

panova, Lissitzky, etc.). Au prix d'une atténuation progressive de leurs procédés, cet organe
va rester jusqu'en 1941 l'un de leurs derniers fiefs, cependant que s'accomplit l'installation
du système du réalisme socialiste, de son emprise administrative et de ses normes formelles
et représentatives «restauratrices» (primat du sujet instrumentalisé).

Jdanovisme et nouveau réalisme

En 1950, au plus fort de la guerre froide, l'URSS et le camp socialiste traversent la phase

paroxystique du réalisme socialiste, appelée jdanovisme (1947-1953): l'organisation totale
de la vie culturelle s'y double d'une réacadémisation de l'activité artistique sous tous ses

aspects, sa modernité spécifique résidant dans la «réalité soviétique», forcément la «plus
moderne du monde»2. Après une longue éclipse, L'URSS en construction n'a reparu qu'en
1949, "classicisée" et expurgée de toute incongruité visuelle comme de ses animateurs de
la décennie héroïque. Rares y sont les reliquats de la Gestaltung constructiviste, sinon,
fortement euphémisés, dans certains accents industrialistes, dans le choix de certains objets ou
situations, dans le cadrage ou l'angle de vue de certaines photographies. La couverture
anonyme de la livraison de novembre (n° 11) en constitue un spécimen caractéristique, jusque
dans sa soumission au processus de "picturalisation" alors imposé à la photographie (colori-
sation, passage quasi atmosphérique entre la structure métallique et l'arrière-plan de la ville).
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Ci-contre: L'URSS en construction,
1949, n° 11, couverture. Collection
privée. (Photographie Jean-Daniel Cha-

van, Archives de la construction
moderne, EPFL).

Ci-dessous : Fernand Léger, Etude pour
Les Constructeurs, 1950, gouache sur
papier, 40 x 30,5 cm, collection privée
(reproduit d'après Jean Cassou et Jean

Leymarie, Fernand Léger. Dessins et
gouaches, Chêne, Paris, 1972). © Pro-

Litteris, Zürich.

Léger en aura immédiatement fixé la structure et les figures dans un dessin à la plume, puis,

au début de 1950, dans une gouache au format du mensuel soviétique3. Parmi les

nombreuses variantes qui vont suivre, et notamment dans l'état monumental désigné comme
"définitif" (1950, 300 x 200 cm), les éléments-clés de la construction d'origine subsisteront

(dont le personnage à la croisée supérieure des poutres), tout comme sera violemment
accentué le système des contrastes de valeurs et de couleurs.

«C'est en roulant sur la route de Chevreuse que l'idée m'est venue. Il y avait près de la route
des pylônes à haute tension en construction. Penchés dessus, des hommes qui travaillaient,

j'ai été frappé par le contraste entre ces hommes, l'architecture métallique, les nuages, le

ciel. Ces hommes tout petits, comme perdus dans un ensemble rigide, dur, hostile. C'est cela

que j'ai voulu rendre sans concession. J'ai évalué à leur juste valeur le fait humain, le ciel,
les nuages, le métal.» Transmis par la tradition orale, cet énoncé indéfiniment répété a fixé

entre autres l'image identitaire des Constructeurs en «monteurs de l'Ile-de-France»4. De

même apparaîtra-t-il rétrospectivement comme une prise de position nécessaire et
suffisante face au programme promu par le PCF (Parti communiste français), dont Léger est

sympathisant depuis l'époque du Front populaire et membre depuis 1946.

Il faut rappeler que les effets du jdanovisme à Paris culminent eux aussi en 1950-1951, sous
les espèces d'un art-de-parti baptisé "nouveau réalisme", sans détruire toutefois l'image de

relative ouverture culturelle que cultive le PCF. D'où une politique à deux vitesses, qui
consent à l'autonomie de ses artistes vedettes tout en commettant sa jeune garde à une
mise en œuvre à peine démarquée des directives soviétiques: l'hebdomadaire Les Lettres

françaises en donne une illustration exemplaire5. De telles rigueurs ne sauraient obliger
Léger, alors au faîte de sa notoriété internationale et dont les prestations s'exercent dans

tous les secteurs du champ artistique, jusqu'à l'art sacré catholique: ses interventions
militantes "bénévoles" sont d'autant plus profitables au Parti, même lorsque leur adéquation à

la ligne pose problème. Davantage que la grande toile "humaniste" Les Loisirs de 1948-

1949, sous-titrée «hommage à Louis David» (référence historique majeure du PCF dans sa

fabrication d'un "héritage artistique national"), Les Constructeurs viennent ici conforter et
menacer à la fois les positions du "nouveau réalisme".

Le cycle se conforme globalement aux instances jdanoviennes cardinales, à commencer par
l'«engagement idéologique», traduit en l'occurrence par une "peinture d'idée", idée
correcte bien que concrétisée sur un mode mineur. Car les sujets (autrement) "engagés"
suscitent alors une émulation sans précédent. L'année 1951 est ainsi ponctuée d'attentats aux
bonnes manières iconographiques, de l'exposition Le pays des mines d'André Fougeron aux
toiles anti-impérialistes expulsées du Salon d'automne («La peinture a cessé d'être un jeu»,
titrera Aragon le 15 octobre dans Les Lettres françaises), via le Massacre en Corée de Picasso

exposé au Salon de mai. Sans parler, chez la concurrence "bourgeoise", du premier Salon

des Peintres témoins de leur temps, sur le thème du travail (un blason de Léger en patronne
le catalogue), qui a motivé - pour la première fois dans les annales de l'art parisien - des

expéditions collectives dans l'univers industriel!6

Telle est la conjoncture qui qualifie en juin 1951 l'exposition du cycle Les Constructeurs à

la Maison de la Pensée française, institution phare du PCF. Autour de la toile "définitive"
(datée 1950) et d'autres grands formats polychromes ou en camaïeu (cadrages partiels, gros
plans), Léger y présente donc tout un matériel de chronologie problématique, préparatoire,
mais surtout annexe et connexe (souvent daté 1951), fait en particulier d'études de détail

sur la figure du travailleur (dont les attributs de la main, de la salopette ou de la casquette,
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elle-même magnifiée sur l'affiche de l'exposition). C'est là aussi, tout en restant fidèle à sa

méthode artistique ("contrastes de formes", "objets poétiques"), une manière de pallier le

déficit en "réalisme" (véracité, historicité, univocité) et en "humanisme" tels que les

requiert le jdanovisme : pour toutes ses connotations progressistes, le thème de la construction,

traité de surcroît d'une manière aussi arbitraire et indéterminée dans le temps et dans

l'espace, ne saurait s'imposer au détriment de l'"image de l'homme"7.

A gauche: Les Lettres françaises, 1957,
n° 366, page de titre. © ProLitteris,
Zurich. Bibliothèque cantonale et
universitaire, Lausanne.

Ci-contre, de haut en bas:

Fernand Léger, Affiche de l'exposition
Les Constructeurs, 1950, lithographie,
76 x 52 cm. © ProLitteris, Zürich.
Collection privée.

L'Union soviétique, 7950, n° S,
couverture (immeuble de la place de Smolensk

en construction). Bibliothèque
cantonale et universitaire, Lausanne.

L'Union soviétique, 1952, n° 5,
couverture (immeuble de la place de
Smolensk). Bibliothèque cantonale et
universitaire, Lausanne.

« LES CONSTRUCTEURS » DE FERNAND

dans

"l'Encyclopédie"

par

Marcel
PRENANT

[srtwïimj* colle de* coup* d'dpinjfle

PIERRE SECHERS, avec
LES GABONNAIS

Lirçg EN PAGE 7

Jean
L'EXPOSITION LEGER, A LA
PENSEE FRANÇAISE, A

a mis « LES CHANTS DWMER
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LES CONSTRUCTEURS
et Sculptures Polychromes.

MAISON DE LA PENSÉE FRANÇAISE
2 RHEDE L'ÉLYSÉE - PARIS .VIO.

Annoncée avec fracas dans Les Lettres françaises, concélébrée par les plumes lyriques
autorisées du Parti (poème de Paul Eluard, album de Claude Roy) mais significativement peu
commentée, l'exposition semble avoir éveillé la perplexité dans les rangs communistes,

quand bien même la presse taira les indignations obligées du public populaire (irrationalité
de la construction et des personnages). Reste que le cycle ne pourra être assimilé au "nouveau

réalisme"- de toute façon lâché par le Parti dès 1953. Mais parce qu'il s'est précisément

gardé du piège de la descriptivité circonstancielle, il pourra être ensuite présenté

comme un fruit légitime de la politique du PCF. Ce sera au titre d'évocation chaleureuse

des vertus de la classe ouvrière française et du paysage national en transformation,
conformément à deux autres catégories réalistes socialistes: la narodnost' (esprit national/populaire,

opposé à "cosmopolitisme") et le mot d'ordre «forme nationale, contenu socialiste».

Le spectre de Maïakovski

Ces circonstances suffiraient sans doute à expliquer l'occultation persévérante de la source
formelle immédiate des Constructeurs. Son importance doit d'ailleurs être relativisée:

comme souvent chez Léger, elle a pu n'être que le prétexte à concrétiser un thème déjà

pressenti (ses premières traces apparaissent en 19468).

Pourtant, l'on imagine mal Léger indifférent aux enjeux que représente cette couverture de
L'URSS en construction, ni aux problèmes que pose alors aux communistes français
l'évolution des arts plastiques soviétiques: son assistante et bientôt épouse Nadia Petrova (née

en Biélorussie) en est l'une des mieux informées à Paris, elle qui travaille dans sa propre
peinture à la synthèse des propositions formelles du maître et des préceptes jdanoviens
d'origine, parfois même en traitant une iconographie russe, au risque (redoutable!) de
profaner l'image de la «réalité soviétique». Un péril qui a peut-être contribué au travestissement

de la source des Constructeurs9.

Mais il faut surtout considérer ce que cache l'image tardo-constructiviste exploitée par
Léger: la carcasse métallique est celle de l'immeuble de la place de Smolensk à Moscou,
soit le premier spécimen concret et donc paradigmatique des «grands édifices staliniens»,

objets de plusieurs articles dans la même livraison de L'URSS en construction. Pour quelques
autres vues amplifiant la technicité du système constructif, c'est sur les «maîtres dans l'art
de la maçonnerie» chargés du remplissage qu'est porté l'accent, et surtout sur le résultat à

venir de telles constructions, exaltées en termes d'historicité et de «majesté» des formes,
des matériaux et du décor. Symptomatiquement aussi, tandis que le mensuel change de

titre dès 1950 (L'Union soviétique) comme pour effacer son passé "moderniste" et signifier
le passage de la construction au "socialisme réalisé", le même immeuble y reviendra deux
fois en couverture, exhibant son habillage (1950, n° 8), puis son irrémédiable monumen-
talité (1952, n° 5), à l'exclusion désormais de toute rhétorique industrialiste (cette dernière
est à plus forte raison proscrite en peinture).

Léger s'abstiendra de commenter ce phénomène. Tout porte à croire qu'il le perçoit, à l'instar

de ses amis architectes du mouvement moderne, comme le comble de la régression.
Une raison supplémentaire de taire la source, vouée à la dégénérescence, de ses Constructeurs?

Ou une manière implicite de subvertir un "modèle soviétique" qui, sauf en littérature

ou au cinéma, fait visiblement la honte des communistes français?

En matière d'arts plastiques, André Breton va résumer le problème en janvier 1952 dans

son pamphlet «Pourquoi nous cache-t-on la peinture russe contemporaine?», contraignant
son rival Aragon à publier dans Les Lettres françaises un premier cycle de divulgations sur
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Fernand Léger, dessin pour le poème de
Maïakovski «Camarades, on ne se
laissera pas faire!», Les lettres françaises,
7957, n° 371. © ProLitteris, Zürich.

Bibliothèque cantonale et universitaire,
Lausanne.

l'art soviétique, dont les reproductions ont été jusqu'alors soigneusement censurées en
France10. Le cas de l'architecture reste à étudier de ce point de vue, mais elle n'est
apparemment guère mieux lotie, sauf à se fondre dans le "grand plan stalinien" de transformation

de la nature et de la ville11.

Réciproquement, tandis que même le «nouveau réalisme» du PCF et son leader Fougeron
essuient les foudres de la critique soviétique, Léger passe encore à Moscou pour un fourrier

du formalisme, quelle que soit sa bonne volonté politique: le public russe n'en verra
aucune reproduction durant tout le jdanovisme, il ne saura rien de la toile "ludique"de
l'artiste offerte - en toute innocence? - «par un groupe d'élèves» en 1949 à Staline pour son
70e anniversaire12...

Ce contexte éclaire d'une autre lumière l'irruption dans le matériel des Constructeurs du

spectre de Vladimir Maïakovski. C'est d'abord le picto-poème Les mains des constructeurs

que Léger dédie à la mémoire de l'illustre suicidé, éloge de la main-outil ouvrière,
mais promise à la libération par la machine. En 1951, cette dédicace apparaît certes on

ne peut plus "correcte" aux esprits jdanoviens : la récupération du «fondateur de la poésie

politique moderne» bat son plein, aussi vigoureuse que sélective à Moscou,
tonitruante à Paris13. Mais le peintre et le poète se sont connus et appréciés en 1922 déjà,
et Maïakovski pourrait incarner surtout la tradition (contructiviste) précisément étouffée

par le jdanovisme. C'est son poème Camarades, on ne se laissera pas faire! que vient
illustrer Léger en été 1951, comme un commentaire de plus au cycle alors exposé: des

poutres métalliques émerge la face vengeresse du constructeur Maïakovski14.
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L'historiographie retiendra des Constructeurs leur valeur emblématique, extra-partisane,
universelle et nationale à la fois15, par-delà les tentatives d'accaparement posthume du
PCF post-stalinien16. Ils auront pourtant aussi fait œuvre de résistance. Une fonction qui
leur sera implicitement reconnue d'abord dans les "démocraties populaires" aux prises

avec les contraintes soviétiques. Ainsi en Pologne, où une pièce du cycle est admise dès

1952 à la présentation publique, assortie il est vrai d'importantes précautions oratoires17.
Il faudra attendre 1963 pour que la même toile entre au Musée Pouchkine, suite à la

première exposition de Léger en URSS, stratégiquement préfacée par Maurice Thorez. Tout

comme l'œuvre de Picasso ou des muralistes mexicains, elle y sera dès lors utilisée
(précautionneusement) pour stimuler le renouvellement des formes du réalisme socialiste...

M. Sagalovitch, Sur les traces de
Fernand Léger, Sovetski khoudojnik, Moscou,

7 983, couverture. Avec la version
des Constructeurs (1951) du Musée
Pouchkine et cette citation de Maurice
Thorez: «Son œuvre est grandiose,
stimulante, vivifiante».
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(Iskousstvo, 1953, n° 2, traduit in La
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«Les figures de mes ouvriers sont
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