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Ci-contre: Gratte-ciel et voies express,
vue partielle de la maquette exposée
au Futurama de la Foire Mondiale de
New York de 1939 (photo Richard
Garrison, extrait de Norman Bel
Geddes, Magic Motorways, New York,
1940).

Ci-dessous: Le paradigme esthétique
naturaliste du parkway et la pollution
visuelle d’une freeway américaine
(extrait de Peter Blake, God’s Own
Junkyard, 7964).

The view from the road
Le paysage de bord de route a I'age du chaos

Bruno Marchand

La critique provient du regard. Une critique acerbe car ce qui s'offre au regard est le chaos
visuel du paysage suburbain de bord de route’, conséquence du développement de I'usage
de 'automobile et du désir intense de mobilité et de consommation qui caractérise la
société américaine des années cinquante.

Le chaos visuel. Il faut essayer de se I'imaginer, de le voir avec le regard de I'époque. L'im-
pact semble d'autant plus fort que ces images n’ont rien en commun avec les deux para-
digmes esthétiques du paysage des grandes routes des décennies antérieures: le paradigme
“naturaliste” du panorama végétal et idyllique du bord des parkways2 — support privilégié
de l'expérience espace-temps de Sigfried Giedion — ou le paradigme “machiniste” des pro-
jets visionnaires de Norman Bel Geddes exposés au Futurama de la Foire mondiale de New
York de 19393, oli des gratte-ciel aux lignes épurées et aérodynamiques (streamlined?) lon-
geaient des voies express a plusieurs niveaux.

Le terme pour qualifier le paysage de I'asphalte et de ses abords est maintenant celui de
chaos. Situation qui suscite I'inquiétude de ceux qui s'intéressent & cette évolution récente
de I'architecture, notamment certains observateurs attentifs du Vieux-Continent, pour qui
la critique provient du regard.
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Man-Made America: la scéne américaine percue par les Européens

En effet, ce regard inquiet est celui de I'équipe de rédaction de la revue anglaise The
Architectural Review (AR), qui publie en décembre 1950 un numéro spécial intitulé Man-
Made America®, consacré exclusivement a la scéne américaine. Dés l'introduction, le ton
est donné: on qualifie le paysage du bord de route de “fouillis” indescriptible d’objets dis-
parates, hypermarchés, cinémas en plein air, stations d’essence et de lavage, motels,
poteaux télégraphiques, lampadaires, annonces publicitaires, néons, enseignes lumi-
neuses, etc.

Ces nouvelles constructions, destinées a satisfaire les besoins découlant de I'usage de
plus en plus intensif de la voiture, s'implantent aux endroits ot |"accessibilité est opti-
male, 1a ou elles se donnent a voir selon des logiques commerciales propres, offrant
une résistance marquée a toute planification préalable et a tout controle esthétique.
Phénomene qui en soi n’est pas nouveau — ['historien Lewis Mumford avait fait un
constat identique, dans les années trente, a propos des batiments commerciaux et des
panneaux de publicité qui se déployaient le long de la route reliant le Maine a la Flo-
ride® — mais qui prend dans le second aprés-guerre des proportions alarmantes et sans
précédent.

Pour les rédacteurs de I'AR, la question est de savoir si la société américaine va favoriser
une politique de laisser faire et accepter I'installation d'un chaos visuel incontrélable” ou
si, au contraire, elle va se donner les moyens de controler le développement de I'envi-
ronnement, par la mise en place d’une instrumentation adéquate. A quels instruments de
planification fait-on référence ? L'allusion n’est pas explicite mais on peut s'imaginer qu'il
s'agit des concepts opérationnels du townscape exposés en 1949 dans la méme revue par
Gordon Cullen et Ivor de Wolfe8. Revendiquant comme source d’inspiration |"école pit-
toresque anglaise du paysage, le townscape recherche, par I’exploitation des facultés du
regard et I'analyse de séquences visuelles — correspondant pour la plupart aux points de
vue d’un piéton qui se proméne dans un cadre historique — a créer une organisation cohé-
rente a partir de |'extréme variété des éléments constitutifs du paysage urbain.

Mais y a-t-il un quelconque point commun entre cette vision plutot passéiste de la société
et "'american way of life basé, entre autres, sur la généralisation de la motorisation et la
vénération de la voiture ? Peut-on appliquer cette approche visuelle a I'échelle du piéton
aux espaces démesurés du paysage américain ou alors a I'’énorme étendue d’une métro-
pole comme Los Angeles (dont Christopher Tunnard, enseignant & Yale et invité a donner
son avis d’expert de la scéne américaine, souligne le développement incontrdlé et anar-
chique?) ? On peut légitimement en douter et les rédacteurs de I’AR se gardent bien de
nous en faire la preuve, se limitant a adopter la technique des séquences visuelles pour
mieux illustrer les différentes facettes du chaos américain.

Pour I'heure, I'inquiétude prime, «étreignant les Européens devant un paysage américain
de plus per¢u comme I'image méme d’un avenir commum19. Méme I'intérét marqué de
I'historien H.-R. Hitchcock pour les cinémas en plein air, les motels et les centres com-
merciaux qui se multiplient le long des axes routiers ne I'amene pas a regarder différem-
ment cette nouvelle architecture spontanée et «vernaculaire»'?, au fond peu rassurante.
Le sentiment généralisé est, en effet, que I'ére de I'automobile est en train de dénaturer
le paysage américain.
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FREE DEVELOPMENT  As a nocelist creates
drama by the juxtaposition of characlers, a with b,
bwith ¢, ¢ with a, so in this example movement brings
an everchanging juxtaposition of masts, towers and
turrets which appear and disappear only to reappear
in a quite different confext.



Ci-contre en haut: Vue de la signalé-
tique commerciale d’une rue améri-
caine dans les années quarante, page
de larticle «Case study: detaily in
Man-Made America (extrait de The
Architectural Review n° 648, 1950).

Ci-contre: Gordon Cullen, planche de
«Townscape casebook» (extrait de The
Architectural Review n° 636, 1949).

A droite: Comparaison entre le chaos
de la rue commercante de Main Street
et la vue idyllique de la cour de I’Uni-
versité de Virginie (extrait de Peter
Blake, God’s Own Junkyard, New
York, 1964).

The view from the road

Ordre ou chaos ? question lancinante et récurrente du début des années soixante

En 1957, The Architectural Review publie un nouveau numéro sur la scéne américaine,
sous le titre de Machine-Made Americal2. La revue célebre cette fois-ci une Amérique
triomphante et machiniste, ot la fagade-rideau standardisée, appliquée a toutes sortes de
batiments, devient I'embléme d’un nouveau «vernaculaire» qualifié paradoxalement de
moderne... En effet, seule la fagade-rideau semble étre a méme d'apporter un minimum
d'ordre a cet autre chaos qu’est I'éclectisme fonctionnel de I'architecture de la fin des
années cinquante’3, question lancinante qui relégue dans I'ombre les problématiques
concernant le paysage américain et les mutations spatiales et visuelles issues du dévelop-
pement des voies de communication.
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Et pourtant... cette méme année, le Congrés américain vote un budget de vingt-six billions
de dollars pour la réalisation d'un important réseau d’autoroutes. Lewis Mumford est un
des premiers a dénoncer les dangers de I'application de ce programme pour I'aménage-
ment du territoire américain, a s'inquiéter des éventuelles atteintes au paysage qui peuvent
en découler et a convier les ingénieurs routiers a faire preuve de plus de sensibilité esthé-
tique dans leurs projets d'infrastructures'4.

Cette mise en garde de Mumford a été suivie par la publication presque simultanée, au
début des années soixante, de plusieurs ouvrages qui formulent une critique sévere de la
détérioration du paysage urbain et suburbain par |'automobile. Tous, a des degrés divers et
selon des points de vue différents, dénoncent le chaos de la métropole moderne et appel-
lent a I'instauration d'un ordre visuel, reprenant ainsi I'essentiel de |'argumentation de
Man-Made America.

Gordon Cullen rassemble ainsi dans Townscape (1961)15 le matériau iconographique qu’il
a accumulé depuis une dizaine d’années, |'ouvrage étant sans surprise et illustrant abon-
damment I'approche pittoresque et esthétique énoncée auparavant. Christopher Tunnard
(associé a Boris Pushkarev) emprunte le titre Man-Made America. Chaos or control ?
(1963)16 pour un essai de nature technique, dans lequel il préconise I'application de «prin-
cipes d’ordre qui, clairement compris et utilisés, peuvent accorder au paysage une dimen-
sion artistique, autorisant ainsi une multitude d’expressions individuelles sans pour autant
tomber dans I'anarchie (ou la monotonie) actuelle»”. Il opére une analyse approfondie des
caractéristiques du champ de la vision en mouvement et définit les principes esthétiques
qui contribuent a la beauté de la forme plastique des autoroutes. Pour sa part, le critique
Peter Blake écrit, «la rage au ventre» (in fury), God’s Own Junkyard (1964)'8, un livre polé-
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MAN-MADE AMERICA

CHAOS OR CONTROL?
Christopher Tunnard & Boris Pushkarey

Ci-dessus: Photo de la couverture de
Christopher Tunnard & Boris Pushka-
rev, Man-Made America. Chaos or
control?, 7964, op. cit. a la note 16.

A gauche: Forme plastique de I'auto-
route et intégration dans le paysage
(extrait de Christopher Tunnard & Boris
Pushkarev, Man-Made America. Chaos
or control?, op. cit. a la note 76).

A droite: Photo de la couverture de
Donald Appleyard, Kevin Lynch, John R.
Myer, The View from the Road, 7964.
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The view from the road

mique et engagé qui dénonce la détérioration «planifiée» du paysage américain et dont le
succeés médiatique est dd, pour beaucoup, a la force suggestive d’une iconographie
contrastée entre des bons et des mauvais exemples.

Ces publications, certes importantes pour la perception des mutations paysageres occa-
sionnées par la démocratisation de la voiture, n‘ouvrent pourtant pas de nouvelles pers-
pectives pour une compréhension autre de ces faits. Soit elles affichent en effet une cer-
taine nostalgie du passé (townscape), soit elles prolongent certains themes de la modernité,
comme |'aspiration a un ordre visuel pur (Tunnard préconise la restriction du nombre de
panneaux publicitaires placés le long des voies de communication), |'assimilation des infra-
structures a des ouvrages d’art ou alors la recherche des émotions esthétiques procurées
par les grands espaces fluides et |'étalement spatial de la route parcourue a grande vitesse
— I'expérience «espace-temps» chére a Giedion.

La recherche sur le paysage du bord de la route va connaitre une deuxieme impulsion avec
la publication, dés le milieu des années soixante, d'une série d’études qui, tout en adop-
tant une méme approche visuelle et esthétique, ouvrent néanmoins d’autres voies d’ex-
ploration. Ces travaux, de nature académique, persistent & accorder aux réseaux (auto)rou-
tiers une valeur positive pour I'aménagement du territoire et s'intéressent tout particuliere-
ment aux nouvelles perceptions de |'espace engendrées par le mouvement. Mais surtout ils
se caractérisent par la prise en compte d’une plus grande complexité des phénoménes et
par le fait qu'ils font appel, dans leurs analyses, a des instruments issus d’autres disciplines,
comme la sociologie, la psychologie, la linguistique et parfois méme la littérature ou le
cinéma. Diversité d'attitudes, autant de regards différents dont trois points de vue particu-
liers méritent ici notre attention.

The View from the Road ou le regard au volant d’une automobile

Le premier regard est celui de I'architecte américain Kevin Lynch dont les recherches pri-
vilégient le point de vue de I’habitant’® tout en intégrant, a l'intérieur du champ d’étude
visuel, des notions de psychologie et d’anthropologie. Dans The Image of the City (1960)20,
Lynch avait abordé la question de «la qualité visuelle de la ville américaine en étudiant la
représentation mentale de cette ville chez ses habitants»?1 et avait ainsi pu démontrer que
«la ville n’est pas pergue par ceux qui I'habitent a la maniére d’un tableau ; sa perception
est, pour eux, organisée de facon radicalement autre, en fonction des séries de liens exis-
tentiels, pratiques et affectifs qui les attachent a ellex?2. A partir de ses observations, il avait
pu aussi attester que la clarté et la lisibilité de la forme urbaine sont des qualités essentielles
non seulement en termes de sécurité mais aussi en termes d'intensité de |'expérience
humaine.

Son ouvrage suivant, The View from the Road (1964, écrit avec Donald Appleyard et John
R. Myer)23, dédié aux ingénieurs des routes, aborde spécifiquement la question de la per-
ception visuelle des autoroutes depuis le point de vue de I'automobiliste. La recherche,
menée dans le cadre du Joint Center for Urban Studies du M. I. T. et de Harvard, se veut
opérationnelle et met en relation les principes esthétiques devant présider a la création
d’une autoroute — |"établissement d’un ordre visuel structuré, I'enchainement de séquences
visuelles cohérentes, enfin, I'identité et la lisibilité du paysage — avec les impressions et les
comportements de I'automobiliste — le sens du mouvement, la capacité d’orientation dans
I'espace (les points de repére), la perception dynamique des volumes, le franchissement
des limites, I'impression de rythme et de continuité, etc.
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Pour transcrire graphiquement ces analyses spatiales et perceptives, Lynch va mettre au
point un nouveau mode de représentationZ* qui fait écho a la conviction de Giedion que
«des photographies aériennes arrivent peut-étre a rendre I'ample mouvement du tracé de
la route, la beauté de ses virages, mais ce n’est qu’au volant d’une automobile que I'on
peut se rendre compte de sa signification.»?> Délaissant le principe de la vue & vol d’oiseau
— image synthétique qui permettait de saisir I'étendue du tracé des routes et autoroutes, a
I'échelle du territoire26 —, il va s'inspirer des techniques cinématographiques pour simuler
les points de vue toujours changeants de |'automobiliste au volant de la voiture en mouve-
ment. Les séquences visuelles du parcours sont ainsi représentées par des croquis ou des
images photographiques successives, clairement encadrées par le pourtour du pare-brise
de I'automobile.
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Ci-dessus et ci-contre: Séquences
visuelles effectuées le long de la Nor-
theast Expressway a Boston.

A gauche: Esquisses des points de vue
selon des parcours inversés dans une
route périphérique a Boston.

(Extraits de Donald Appleyard, Kevin
Lynch, John R. Myer, The View from
the Road, op. cit. & /a note 23).



The view from the road

Cette méthode de simulation de ['oeil humain, associée aux représentations par dia-
grammes des séquences, va lui permettre d’analyser les qualités visuelles d’une autoroute
de Boston - la Northeast Expressway — et de proposer un contre-projet au tracé officiel
d’une autre route périphérique de la méme ville. Curieusement, ces études de cas ne pren-
nent pratiquement pas en compte la signalétique autoroutiere et les panneaux publicitaires
du bord de route. Est-ce parce que ce sont des voies urbaines, proches du centre-ville et,
par conséquent, peu sujettes a la pollution visuelle des néons et enseignes de publicité ?
Ou est-ce que Lynch n’attribue pas une valeur structurante a ces signes éphémeres dont il
estime par ailleurs qu'ils occultent les vrais points de repére que sont, par exemple, les bati-
ments historiques27 ?

Nous penchons pour cette deuxieme hypothése. La démarche de Lynch, hormis ses aspects
sociologiques et psychologiques, s’appuie sur une problématique courante a I'époque:
Ianalogie entre urbanisme et architecture28. Dans The View from the Road, il compare les
séquences visuelles ressenties le long d’une route avec 'expérience temporelle d’une pro-
menade architecturale a grande échelle, dont I'unité conceptuelle et spatiale exclut tout
élément non signifiant et-éphémere. Sauf la nuit, ot «un nouvel ordre régne sur la ville» et
ot la lumiére publicitaire et routiere emphatise certaines parties de la ville, Lynch n’attri-
bue pas une valeur structurante aux enseignes du bord de route, contrairement a ce que
fera quelques années plus tard Robert Venturi dans le désert du Nevada...

Learning from Las Vegas, la symbolique commerciale et le renversement du regard

C'est bien connu, Robert Venturi portera un regard fondamentalement différent sur le pay-
sage de bord de route. En 1968, il décide d’analyser, avec Denise Scott Brown, Steven Ize-
nour et quelques étudiants de Yale, la situation ot I'intensité des phénomenes est la plus
forte: Las Vegas et son fameux strip.

Lintérét de Venturi pour le paysage commercial s'était manifesté auparavant dans les der-
nieres pages de Complexity and Contradiction in Architecture (1966)29, ot il prenait posi-
tion contre la comparaison tendancieuse faite par Peter Blake dans God’s Own Junkyard
entre le chaos de la rue commergante de Main Street et la vue idyllique de la cour de I'Uni-
versité de Virginie. Selon ses propres termes, «mis a part le fait que cette comparaison
manque d’a propos, Main Street n’est-elle pas presque parfaite ? Le déroulement com-
mercial de la Route 66 n’est-il pas presque parfait ? (...) Quel léger changement du contexte
les rendra parfaits ¢ Peut-étre un meilleur contréle des panneaux publicitaires»30.

L'analyse du strip de Las Vegas apporte, en effet, la preuve que «ce sont essentiellement les
enseignes de la grand-route qui, par leurs formes sculpturales ou leurs silhouettes pictu-
rales, par leurs positions particuliéres dans I'espace, leurs configurations infléchies et leurs
significations graphiques, donnent des points de repére et unifient la mégatexture31. La ol
la plupart voient le chaos de la rue commergante, on discerne maintenant un ordre visuel
complexe, contrasté et non évident («ce n’est pas un ordre dominé par l'expert et
accueillant au regard»3?), intégrant paradoxalement des notions contradictoires: continuité
et discontinuité, le mouvement et |'arrét, la clarté et I'ambiguité, etc.

En effet, a Las Vegas, Venturi, Scott Brown et Izenour vont effectuer un renversement des
valeurs et porter un regard inédit33 sur un paysage commercial et populaire, jusque-la
méprisé par les architectes et les critiques. Leur analyse du strip en tant que systeme de
communication les a conduits a préciser la fameuse opposition entre «canard» (duck) et
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«hangar décoré» (decorated shed), notions directement issues de |'observation du langage
d’une architecture «orientée vers la voiturey. Il nous faut ici insister sur ce point: en publiant
les résultats de ses analyses dans Learning from Las Vegas (1972), I'équipe de Yale veut
démontrer I'importance du symbolisme dans un contexte fondamentalement nouveau, ol
le message commercial prédomine dans un paysage de grands espaces, appropriés a la
vitesse de la voiture — «le signe graphique dans I'espace est devenu l'architecture de ce pay-
sagex34. Dans cette optique, la référence explicite aux travaux de Lynch, méme technique,
n'est pas superflue: elle permet de mieux comprendre le mécanisme de la vision durant la
conduite en automobile, son adaptation a la vitesse et son impact sur la localisation et la
forme des enseignes publicitaires.3>
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Ci-dessus: Analyse comparative de
l'intensité des symboles sur différents
types de grands espaces.

A gauche: Las Vegas, l'ordre complexe
du strip.

A droite: Double page illustrant le
canard (duck) et /e hangar décoré
(decorated shed) déduits a partir de
deux images de God’s Own Junkyard
de Peter Blake.

(Extraits de Robert Venturi, Denise
Scott Brown, Steven Izenour, Learning
from Las Vegas, op. cit. 4 la note 29.)
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AS in DS, le mythe de la voiture et le regard sur un autre récit

Le dernier regard est celui de I'architecte anglaise Alison Smithson qui, en 1972, la méme
année que parait Learning from Las Vegas, entame une série de voyages entre Londres et
Wiltshire au volant de sa voiture — une Citroén DS — durant lesquels elle prend méthodi-
quement des notes sur les paysages qu’elle parcourt. Le résultat de ces observations sera
consigné dans une publication tardive, intitulée AS in DS: an eye on the road (1983)36,
véritable journal de bord, dont I'objectif premier est d’éveiller les sensibilités aux qualités
du paysage percu d’une voiture en mouvement.

Les Smithson partagent avec les Venturi un méme intérét pour cette architecture «laide et
ordinaire» qui se multiplie le long des axes routiers et qui, selon eux, a le mérite de stimu-
ler «un regard toujours nouveau sur les choses et de se distancer des régles esthétiques
communément admises»’. lls s'intéressent depuis les années cinquante au concept de
mobilité, qu'ils considérent comme une caractéristique fondamentale de I'’époque et un
facteur important de cohésion sociale et de liberté. lls considerent les routes comme des
éléments primordiaux pour I'organisation du territoire38, privilégient I'étude des signes de
la vie quotidienne et de la mobilité et, enfin, considérent que le shopping center, «temple»
de la consommation, est «le véritable et peut-étre unique lieu vrai de la communauté»3®.

Pourtant lorsque Alison Smithson commence a noter méthodiquement ses impressions
visuelles depuis sa DS, elle ne choisit pas de se confronter a |'architecture commerciale
des bords de route, mais plutt aux scénes de la campagne rurale anglaise. En réalité,
elle s’amuse a tisser des liens avec la littérature, notamment avec les récits de voyages
de certains écrivains anglais du XIX¢ siécle. S’inspirant des compte-rendus que William
Cobbett (1763-1835) fait de ses voyages a cheval dans le sud et l'ouest de I’Angleterre
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entre septembre 1822 et octobre 1826, impressions journalieres recueillies dans I'ouvrage
Rural Rides (1830)40, Alison Smithson adopte un style descriptif (plutét télégraphique),
agrémenté de notes, croquis et photos. A plusieurs reprises, elle compare ses propres
visions avec celles de Cobett, face a un paysage rural dont la préservation et la conserva-
tion sont évoquées... un theme encore d'actualité, plus de vingt ans apres.

Mais ce qui ressort véritablement de la lecture de AS in DS est 'hommage rendu a I'auto-
mobile et, en particulier, a la Citroén DS, dont la projection en plan est figurée dans le
contour du livre. Présentée pour la premiere fois au Salon de |'automobile parisien d’oc-
tobre 1955, la DS est en avance sur son temps, par certaines innovations technologiques
(suspension hydropneumatique, phares tournants) et surtout par son confort supérieur, sa
conduite aisée et une excellente visibilité. Elle réunit les conditions idéales pour pouvoir
apprécier le paysage en mouvement.

Aux yeux des Smithson, la DS est I'équivalent européen de la Cadillac américaine*!, sym-
bole d'une nouvelle société de consommation ot la mobilité est omniprésente et Iutilisa-
tion de I'automobile synonyme de liberté. Ils se plaisent a souligner son aspect domestique
et, fascinés par les mobil-homes et autres caravan, la qualifient de véritable «maison sur
quatre roues» (room on wheels). On ne peut s'empécher de faire ici référence au texte de
Roland Barthes sur ce nouveau mythe des temps modernes, notamment au passage ot il
affirme que la DS est «plus ménagere, mieux accordée a cette sublimation de I'ustensilité
que l'on retrouve dans nos arts ménagers contemporains: le tableau de bord ressemble
davantage a I'établi d’une cuisine moderne qu’a la centrale d’une usine: les minces volets
de téle mate, ondulée, les petits leviers a boule blanche, les voyants trés simples, la discré-
tion méme de la nickelerie, tout cela signifie une sorte de contrdle exercé sur le mouve-
ment, congu désormais comme confort plus que performance»*2.

Un regard rétrospectif

Techniques cinématographiques pour mieux nous faire percevoir le paysage de I'automo-
bile; un nouveau regard positif, sans préjugés, de I'architecture populaire et commerciale
de bord de route; la vision a partir d'une automobile identifiée a une maison mobile, sym-
bole d’un nomadisme toujours en devenir... Rétrospectivement, s'impose le constat de la
prédominance d'un discours esthétique basé sur la perception visuelle de I'environnement.
Approche sectorielle qui a éludé certaines questions importantes — comme la dimension
culturelle et subjective du regard - et qui a certainement occulté le fait que I'expansion des
voies de communication et 'usage toujours plus intense de la voiture provoquent un
ensemble de problemes dont le chaos visuel n’est qu’un aspect particulier.

Mais il nous faut aussi admettre que ces diverses approches, dégagées de leur aspect idéo-
logique et mythique, nous ont progressivement ouvert les yeux sur de nouveaux phéno-
meénes qui font de plus.en plus partie de notre quotidien. Car depuis les années soixante
et septante, le paysage de bord de route a continué de s'étendre, prenant implacablement
possession de ces zones résiduelles et périphériques oli s'implantent, toujours sans ordre
apparent, les Mc Donald, les hotels Formule 1 et les hypermarchés commerciaux, avec
leurs panneaux, enseignes et néons. Une scéne en constante évolution qui continue a
inquiéter et a fasciner et qui justifie en soi tout I'intérét qu’on peut porter aux travaux ici
analysés43.
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Double page illustrant les impressions
de Alison Smithson: textes, croquis,
photos. A noter le contour particulier
du livre qui reproduit la projection en
plan de la DS (extrait de Alison Smith-
son, AS in DS. An eye on the road, op.
Cit. a la note 36).
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-..... the side window clogged with rain
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attempt at hillside appreciation, It is
o wind down tho windowand |
wipe away in reach exposed;
but the line of wipe it is possible 1o reach
proves very high. ... th hillside sweaps
down low in relation to road in the course
12 views
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