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Combien y a-t-il de Pavillons de Barcelone
Réflexion sur le statut logique de la "réplique" in situ d'un édifice détruit

Sylvain Malfroy

«Tout s'écoule»
Héraclite

Le Pavillon de réception de l'Allemagne conçu par Ludwig Mies van der Rohe pour
l'Exposition internationale de 1929 à Barcelone était initialement destiné à ne durer que le

temps de la manifestation et il fut effectivement démoli en 1930. Un groupe d'architectes
catalans emmenés par Ignasi de Solâ-Morales a entrepris de le reconstruire in situ en 1986,
non sans introduire dans la conception d'origine un certain nombre de modifications mûrement

réfléchies. Le Pavillon que l'on peut voir aujourd'hui à Barcelone n'est donc pas la

copie conforme de celui de 1929 et pourtant de bonnes raisons permettent d'affirmer que
cette reconstruction légèrement différente est certainement plus "authentique" que ne
l'aurait été une réplique respectant scrupuleusement le principe du "dov'era com'era".
Rien n'aurait été plus absurde que de reconstruire cette œuvre sans n'y rien changer, alors

que sa conception était complètement subordonnée aux principes de l'architecture éphémère

Il fallait donc traiter dans le cadre d'un projet d'un nouveau genre - qu'on pourrait
appeler "projet de transposition" - les problèmes résultant de la réédification du Pavillon

de Mies selon les principes de l'architecture permanente. Les enjeux théoriques de l'opération

conduite de façon exemplaire à Barcelone méritent d'autant plus d'être analysés que
les pratiques de reconstruction "à l'identique" connaissent un regain de faveur dans

l'urbanisme contemporain, allant jusqu'à concerner des pans entiers de tissus urbains, perdus
dans des circonstances généralement traumatiques qui exacerbent un désir de réparation1.
Trois séries de questions sous-tendent notre propos: l'une concerne le statut de l'œuvre
reconstruite ; la seconde porte sur le genre de pratique mobilisée lors de telles reconstructions

; la troisième interroge le rôle du spectateur2. Dans le cas du Pavillon reconstruit en

1986, nous soutiendrons qu'il s'agit d'une transposition créative du projet initial, à distinguer

d'un simple fac-similé ou d'une ré-exécution des plans de 1929. Dans la mesure où
l'on ne construit pas de la même manière un édifice provisoire ou durable, nous ferons
valoir que le Pavillon de 1986 a confronté ses auteurs à des problèmes que Mies lui-même
n'avait pu anticiper et donc requis de leur part un apport de conception architecturale tout
à fait original, en aucun cas réductible à un pur travail d'imitation. Au fil du développement
de ces questions, nous verrons combien le rapport du spectateur à l'œuvre se trouve modifié

par ce qu'il peut venir à savoir à son sujet (identité de l'auteur, date de création,
"authenticité" de l'œuvre, "fidélité" de son exécution, etc.).
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De Solà-Morales, Ramos et Cirici,
reconstruction du Pavillon de Mies à

Barcelone, 7986 (photos Vincent
Mangeat).

De Solâ-Morales, Ramos et Cirici, auteurs du Pavillon de Barcelone...

La reconstruction "à l'identique" (nous discuterons plus loin cette façon de parler!) du
Pavillon de Barcelone a rejoint récemment (Genette, 1994, pp. 45-46,112) la petite famille
de cas, réels ou imaginaires, que convoquent régulièrement les études contemporaines
d'ontologie des œuvres d'art pour mettre leurs systèmes de classification à l'épreuve3. On

pourra ainsi tirer avantage d'une relative familiarité avec les vicissitudes de l'édifice, consignées

par une historiographie d'une rare vigilance4, pour s'aventurer sans trop de naïveté

sur le terrain exigeant de la spéculation (onto)logique et prendre part à l'examen des
hypothèses en présence.

Le remake du Pavillon de Mies se trouve ainsi voisiner avec la fameuse nouvelle «Pierre

Ménard, auteur du Quichotte» de Jorge Luis Borges (Borges, 1998) dans une collection de

spécimens au nombre desquels figurent des répliques virtuelles de chefs-d'œuvre de l'histoire

des arts réalisées au hasard tantôt par un singe découvrant le maniement du pinceau
et refaisant Guernica, tantôt par un typographe ivre recomposant sans le savoir La

Chartreuse de Parme, ou encore par un ordinateur déréglé restituant la Messe pour le temps
présent. Le dénominateur commun de ces exemples réside dans le fait qu'ils forment autant
de "paires d'entités indiscernables" (Danto, 1989, pp. 29 et s.) selon des critères purement
physiques. A chaque fois, la démonstration vise à indiquer en quoi les modalités d'existence

de ces objets, les fonctions qu'ils assument, les opérations qui les engendrent, les

sollicitations qu'ils exercent sur le public, les intentions qu'ils incarnent, justifient que l'on
refuse leur équivalence et sache faire la différence entre une œuvre d'art et un objet
quelconque, entre un original et une copie, une copie et un faux, une réplique et une version,
une œuvre à occurrence unique et une œuvre à exemplaires multiples, un objet idéal et
sa manifestation physique, etc. L'enjeu est de réussir à décrire comment "fonctionnent" les

produits de l'art, à quelles conditions ils fonctionnent effectivement en tant qu'œuvres
artistiques, et donc quelles compétences le public devrait de préférence cultiver s'il souhaite
accueillir les événements artistiques pour ce qu'ils sont.

Les paires d'entités indiscernables, dont on sait qu'elles réunissent des choses bien
différentes sans pouvoir néanmoins référer ce savoir à des indices sensibles, sont particulièrement

déconcertantes pour ceux qui aimeraient justement tracer une frontière bien nette
entre perception et cognition, et situer l'expérience esthétique tout entière du côté du
sensible. Il est pourtant acquis, au plus tard depuis Kant, que l'"œil innocent" n'existe pas :
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que ce soit dans le domaine de l'art ou dans l'exploration d'autres sphères de la réalité,
perceptions et convictions sont sans cesse en train de se questionner et de se corriger mutuellement

(Gombrich, 1971). Cette dialectique dégage de précieux effets d'apprentissage qui
nous amènent à modifier nos attentes en fonction de ce que nous observons et à affiner
nos perceptions en fonction de ce que nous anticipons dans le savoir. La plupart des artistes

prennent un malin plaisir à creuser ce décalage entre nos facultés perceptives et cognitives,
à nous illusionner, à décevoir nos attentes, à déplacer les conventions de genre, à inventer
des modes inédits de fonctionnement d'objets, à réarranger les rôles et les espaces figés par
la ritualisation de certaines pratiques artistiques, etc. Mais la liberté d'initiative du spectateur

n'est pas en reste sur celle du créateur : en fonction de la compréhension qu'il s'est

acquise de la manière de travailler d'un artiste, un connaisseur peut être amené à mettre
en doute une attribution, une datation, ou encore critiquer un mode de présentation, un
état de conservation ou la pertinence d'une mesure de restauration, et changer radicalement

les conditions de réception d'une œuvre sur laquelle le public informé posera désormais

un regard neuf, dans l'attente de péripéties ultérieures.

Borges offre un support narratif savoureux pour développer le cas de deux œuvres
littéraires différentes, l'une de Miguel de Cervantès, l'autre de Pierre Ménard, incarnées à trois
siècles d'écart dans un texte rigoureusement commun (Danto, 1989, pp. 74-83 ; Genette,
1994, pp. 272-281 ; Morizot, 1999). Ce partage d'identité littérale n'empêche toutefois pas
les intentions de chaque auteur de se manifester, ni la confrontation de chaque œuvre avec
les conventions de genre propres à son époque de transparaître (satire du roman de
chevalerie dans l'Espagne du début du XVIIe siècle, exercice de style d'un poète symboliste
nîmois du début du XXe siècle), ni encore les différences de niveaux de langage de résonner

à l'oreille du lecteur (l'espagnol courant, chez Cervantès, un espagnol archaïsant et
quelque peu affecté, chez Ménard). Le Pavillon de Barcelone, au contraire, permet à

Gérard Genette d'évoquer le cas d'une œuvre architecturale unique, incarnée à plusieurs
années d'intervalle par des objets de manifestation distincts (on en dénombre pour l'instant
deux sans exclure qu'il puisse y en avoir plus dans le futur). Ces deux incarnations de
l'œuvre "Pavillon de Barcelone" sont attribuées à un seul et même auteur, Mies van der
Rohe, même si la seconde présente un caractère posthume. Cette attribution accrédite

l'hypothèse que tant la réalisation de 1929 que celle de 1986 respectent des critères de
correction qui permettent de les considérer comme autant d'exécutions d'un même projet
(ou objet idéal connu à travers un certain nombre de prescriptions). L'analyse de ce mode
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(Yirrfc

d'existence particulier des œuvres architecturales, susceptibles de perdurer identiques à

elles-mêmes à travers une ou plusieurs exécutions entend rendre justice au sens commun,
pour lequel le Pavillon dont les guides touristiques de la capitale catalane recommandent
la visite ne peut être que l'œuvre d'avant-garde conçue par Mies van der Rohe, de même

que la Bauakademie dont les façades se reflètent à nouveau dans la Spree, ne peut être que
de Karl Friedrich Schinkel. Les professionnels de l'architecture ne manquent pas d'être
heurtés par un tel raccourci.
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Pavillon de Barcelone, 7 929. Interprétation

des faits de conception qui confèrent

à l'édifice le caractère d'un type
architectural inédit : dissociation virtuellement

radicale des éléments de structure

(page de gauche) et de définition
spatiale (page de droite) ; réduction des

éléments constructs à un socle,
travaillé de manière soustractive, à une
série d'appuis ponctuels et à une dalle
aérienne, accusant de forts porte-à-
faux ; définition de l'espace par des

segments discontinus de murs opaques et
de panneaux de verre translucide ou
transparent, propres à décliner toute la

variété des rapports intérieur/extérieur,
couvert/ouvert, vues droites/obliques,
etc. Dessins : Anna Birgisdottir, architecte,

EPFL, Chaire de 7re année.

Ré-exécution ou transposition du projet de Mies

Si voir, c'est toujours voir comme..., c'est-à-dire un mixte de perception et d'anticipation,
on comprend bien qu'une incertitude quant à l'identité de l'auteur (Mies ou Solâ-Morales

et associés à la date de création (1929 ou 1986 ou encore au statut d'une œuvre
(original ou réplique) entraîne des hésitations entre plusieurs manières concurrentes de la

regarder et de la faire "fonctionner" en tant qu'œuvre d'art. On aura beau faire savoir tous
azimuts que le Pavillon de Mies a été démoli en 1930 et que c'est une œuvre des
architectes catalans Solâ-Morales, Ramos et Cirici qui l'a remplacée sur le même site depuis
1986, rien n'y fera. Rien n'y fera, parce que pour le public non initié aux arcanes de

l'architecture, refaire un édifice disparu, ce n'est que procéder à une nouvelle exécution de

son projet (et les tâches d'exécution ne permettent pas de prétendre à un statut d'auteur),
alors que seuls des professionnels mesurent l'apport créatif requis pour pérenniser une
œuvre initialement conçue pour une durée limitée. Voir le Pavillon de 1986 comme
l'œuvre de Solâ-Morales, Ramos et Cirici, c'est nécessairement prêter attention à d'autres

problèmes architecturaux et à une autre réalité constructive que de le regarder comme la

copie conforme du Pavillon de Mies de 1929.

Mais en affirmant que Solâ-Morales, Ramos et Cirici ont fait (au moins partiellement)
œuvre d'auteurs parce qu'ils ne se sont pas contentés de ré-exécuter sans modification le

projet de Mies, ne leur accorde-t-on pas un mérite plus grand que celui qui leur revient
Deux exécutions d'un même projet peuvent être à certains égards différentes tout en
incarnant la même œuvre : les œuvres musicales et théâtrales connaissent des exécutions
très variées qui ne remettent pas en cause pour autant leur unité ni ne légitiment les

interprètes à s'affubler du titre d'auteurs. A nouveau ici, la qualité d'une interprétation de
l'œuvre d'un auteur donne matière à un autre débat que la qualité tout court d'une œuvre
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SCRIPT PARTITION Notation
(régime allographique)

ESQUISSE 0 Pas de notation
(régime autographique)

Œuvre Définition d'une
Système de concordance

partiellement indéterminé
sur le plan sémantique
(polysémie)
incertitude de la

compréhension

œuvre
Système de concordance

univoque mais incomplet
quant aux paramètres de
l'exécution
(marge d'interprétation)

d'auteur et il n'est pas indifférent de considérer que Solâ-Morales, Ramos et Cirici ont
interprété à leur manière le projet de Mies de 1929, en exploitant simplement la liberté
subsistant en marge des prescriptions de l'auteur, ou qu'ils ont transformé le projet lui-
même, en lui superposant une autre conception de l'édifice, pour lui permettre d'exister
à nouveau, non plus sur un mode provisoire (le temps d'une exposition), mais permanent.
Apprendre à discerner ces cas de figure s'impose comme tâche nécessaire non seulement

pour rendre justice aux auteurs, mais surtout pour pénétrer plus avant dans la compréhension

des problèmes architecturaux.

La réponse à la question de savoir si le Pavillon de 1986 interprète celui de 1929, sans

brouiller la distribution des prérogatives entre auteur du projet (Mies) et exécutants (de
Solâ Morales et associés), ou transpose le projet initial dans un autre genre architectural

(auquel cas l'intervention de de Solâ Morales et associés doit être reconnue comme projet

d'auteur au second degré) (Genette, 1982) dépend évidemment du statut de l'œuvre

originale (à occurrence unique ou multiple) et de la nature des modifications apportées au

projet initial (variantes laissées à la liberté de l'exécutant ou reprise de l'œuvre "à
nouveaux frais" impliquant la résolution de problèmes que l'auteur - Mies van der Rohe - ne

pouvait pas anticiper5).

Principales modalités d'existence des

œuvres d'art (adaptation libre d'après
Morizot, p. 146).

Trois modalités d'existence des œuvres

Pour localiser la "région ontologique" à laquelle le Pavillon de 1929 appartient, il faut

prendre acte d'un partage fondamental des modalités d'existence des œuvres. Les œuvres
d'art se répartissent en trois grandes catégories, selon le recours que font leurs auteurs à des

techniques de notation :

- Les œuvres autographiques sont celles dont les auteurs ne codifient aucune instruction

quant à la manière de les exécuter, parce qu'ils souhaitent en assumer eux-mêmes la

production. De telles œuvres sont destinées à demeurer autant d'événements uniques. Si tel

n'est pas le cas, si une œuvre réputée autographique se présente en deux exemplaires
indiscernables, on est en droit de suspecter la présence d'un faux. Les œuvres autographiques

sont aussi désignées comme des esquisses ou des images, de manière à souligner
le fait qu'elles présentent ce qu'elles "veulent dire", sans l'articuler dans un découpage syn-
tactique et sémantique. Pris comme guides de travail, de tels modèles constituent un réservoir

de signification qu'aucune application ne peut épuiser ou rendre caduque.

- Les œuvres allographiques sont celles que leurs auteurs ont traduites dans le médium
d'une notation (un langage) et sont, de ce fait, susceptibles d'êtres multipliées sans risque
de falsification. Toute copie qui reproduit exactement une notation n'en fournit qu'un
exemplaire supplémentaire doté des mêmes propriétés que l'original. Suivant le degré
d'articulation du langage utilisé pour prescrire la façon dont l'œuvre doit être réalisée, c'est-à-
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dire convertie en valeurs sensibles (des sons, des matériaux, etc.) ou référée à des objets
dénotés (des significations), on peut distinguer ultérieurement :

- des partitions, qui fixent par des règles de concordance précises comment chaque
élément de la notation doit être "exécuté" (au sens où l'on exécute un ordre), et

- des scripts, qui diffèrent des partitions par une relative indétermination sémantique (on

ne sait pas toujours comment remplir correctement les références du script)6.

La systématique de ces catégories apparaîtra plus clairement une fois traduite sous la forme
d'un tableau à double entrée reproduit ci-contre.
L'ambiguïté constitutive du script exige du lecteur un effort de compréhension qui en aucun
cas ne peut épuiser la réserve de sens du texte. La partition exige une obéissance plus "servile"

dans la mesure où les instructions univoques qu'elle intime ne se discutent pas! La

partition revendique d'ailleurs l'autorité d'exclure les exécutions qui prétendraient incarner
l'œuvre définie sans suivre fidèlement la notation. A la différence du script qui déborde

toujours les lectures qu'on peut en faire par sa profusion sémantique, la partition n'est pas
directement une œuvre mais la définition des ingrédients minimaux que toute exécution
doit réunir pour pouvoir prétendre incarner l'œuvre définie et pas une autre. Mais
l'exécutant est amené à suppléer au relatif laconisme de la partition, qui ne contient que ce que
l'auteur requiert absolument de toute exécution, en introduisant des valeurs sensibles

supplémentaires pour donner véritablement corps à l'œuvre. Un auteur qui ne tolérerait pas
une telle marge d'initiative de l'exécutant devrait se rabattre de préférence sur le régime
autographique.

Les flèches sur le bord supérieur et latéral droit du tableau indiquent que cet espace logique

r, s- des pratiques artistiques est historiquement mouvant. En effet, certains arts peuvent ne se
De sola-Morales, Ramos et C/r/o, 11 1 1

^
1

reconstruction du Pavillon de Mies à doter d une notation qu a un certain stade de leur evolution et toutes sortes de formes inter-
Barcelone (photos Vincent Mangeat). médiaires peuvent se développer. Un aspect particulièrement intéressant de ce tableau est
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qu'il traverse les genres : en effet, on peut faire de la musique sans se servir de partitions
(improvisation), de même qu'on peut calligraphier des poèmes de telle sorte qu'ils
appartiendront plus au régime de l'œuvre autographique qu'à celui du script. Le plan directeur
d'urbanisme, dans son usage courant, est plutôt une "partition" à respecter avec une marge
d'interprétation, mais certaines représentations du développement urbain peuvent prendre,

par leur richesse sémantique, l'allure de "scripts" et donner naissance à une véritable tradition

exégétique (Plan Voisin de Le Corbusier, Plan directeur de la ville de Genève, 1935, de
Maurice Braillard, etc.). Une certaine dynamique historique de l'architecture apparaît sitôt

qu'on se demande où la placer sur le tableau : Nelson Goodman fait l'hypothèse qu'à
l'origine, toute réalisation architecturale impliquait nécessairement l'engagement personnel de

son auteur dans son exécution (régime autographique) et qu'au fil du temps, une certaine

délégation de l'exécution et multiplication du produit a pu avoir lieu grâce à la mise au point
d'un système de notation (Goodman, 1990, p. 258). Mais le système de notation de
l'architecture est volontiers hybride, associant "esquisses" (dessins d'auteur à main levée,

maquettes d'agence sans échelle), "scripts" (énoncés conceptuels du projet sous forme rédigée)

et "partitions" (dossier d'exécution). Si le découpage des principaux régimes symboliques

de l'art, schématisé ci-dessous, ne permet donc pas de caractériser exhaustivement

L'œuvre est autographique (ou tenue pour telle)

Axe

diachronique

—>

Eventail des pratiques Identité numérique Identité spécifique
Création de l'œuvre
L'auteur invente une manière

individuelle de faire, dont l'œuvre
est l'unique manifestation.

Unique et constante
L'auteur n'a créé cette œuvre
qu'une seule fois.

Plurielle et variable
L'œuvre subit les outrages du

temps, cumule d'éventuelles
modifications, librement voulues

(repentirs) ou requises par le

maître de l'ouvrage (entretien,
transformations)

Conservation, restauration,
dé-restauration, etc. Sélection

et perfectionnement des

techniques propres à pérenniser la

fonction esthétique de l'œuvre.
La possibilité ou la nécessité de

choisir, parmi les états successifs

de l'œuvre, lequel l'incarne le plus

authentiquement confèrent à ces

pratiques une valeur de projet, qui
leur fait un devoir d'actualiser
leurs méthodes au gré des progrès
de l'exégèse collective de l'œuvre.

"Impossibilité"
déontologique de refaire
l'œuvre
Il s'agit de conserver le maximum
de substance attestant le caractère

autographe de l'exécution et de
veiller à garantir la traçabilité des

réfections partielles de l'objet (un

objet n'ayant plus rien de la

substance autographe de l'œuvre
étant une copie, ou, si non
déclarée comme telle, un faux !j

Stabilisée "en l'état", ou dans
le dernier état "autorisé" ou

jugé le plus conforme aux
"intentions de l'auteur"
Effets de mesures de conservation,
restauration, dé-restauration, etc.

Historiographie et exégèse
de l'œuvre à partir de

sources documentaires
Pérennisation du souvenir de

l'œuvre, perpétuation de sa

fortune critique, l'approche
cognitive de l'œuvre perd le

complément de l'exploration
sensible.

Le souvenir ne modifie pas
l'identité numérique de
l'œuvre
L'œuvre dont on tente de

perpétuer le souvenir reste

unique, même si les souvenirs

divergent. Ils prétendent tous se

référer à cette œuvre et pas à une
autre.

Destruction complète de
l'œuvre
Un tel événement modifie le
mode d'existence de l'œuvre qui
cesse de résider dans son support
autographique pour adopter un
mode d'existence littéralement
transcendant dans des supports
de manifestation indirecte
(documents, etc.) Vicissitudes de l'œuvre autographique

et éventail des pratiques qu'elle peut
éventuellement susciter.
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des genres artistiques, ni l'ensemble de la manière de travailler d'un artiste (qualifier Mies
d'architecte allographique, comme le fait Genette (1994, p. 46) est sans doute une généralisation

discutable), il fournit en revanche une orientation précieuse pour l'examen des cas

particuliers, ce qui nous ramène à notre (ou à nos) Pavillon(s) de Barcelone. Trois hypothèses
retiendront particulièrement notre attention : Quelles conséquences entraîne la conviction

que le Pavillon de 1929 doit être tenu pour une œuvre autographique de Mies Qu'en est-

il si on considère que le Pavillon de 1929 est l'une des interprétations que le projet,
convenablement codifié, autorisait mais pas la seule légitime Enfin, comment la relation entre le

Pavillon de 1929 et celui de 1986 doit-elle être pensée si l'on tient ce dernier pour une

œuvre à part entière, non pas de Mies mais de Solâ-Morales et associés

Le Pavillon de 1929 lu comme œuvre autographique de I' "architecte/artisan"
Mies van der Rohe

Admettons que le Pavillon de 1929 soit une œuvre produite, ne fut-ce qu'en partie seulement,

selon le régime autographique. Mies et Sergius Ruegenberg, chef du projet dans

l'agence berlinoise, se seraient d'autant plus investis dans la conduite du chantier que leur
"idée" de l'édifice à construire était encore vague et impossible à transcrire jusqu'au niveau
de détail souhaité pour une exécution déléguée. Cette hypothèse paraît confirmée par les

sources : Mies n'eut que quelques mois entre la fin septembre 1928 et mai 1929 pour
concevoir et réaliser le Pavillon et dut mettre en route le chantier avant d'avoir arrêté la

conception définitive, simplement pour tenir les délais de livraison (de Solâ-Morales e. a.,

1993, pp.7-8). On peut également argumenter sur la base des conditions de production
encore très artisanales prévalant dans le bâtiment à cette époque à Barcelone, lesquelles

exigeaient un contrôle quasi permanent de la part d'un auteur qui visait un résultat non
conventionnel, emblématique de l'exactitude des produits façonnés à "l'ère industrielle".
La vérification de la plausibilité historique de ces assertions retient moins notre attention

que les conséquences qui en découlent. En effet, plus l'on valorise la part autographique
du Pavillon de 1929, moins l'on peut acquiescer à l'idée de le refaire. Le respect de la

"main" de l'auteur (ou des collaborateurs de son agence) interdit, radicalement, de considérer

tout autre exemplaire du Pavillon de Barcelone, même "indiscernable" de celui de

1929, comme l'original7.

Si de bonnes raisons invitent à penser, de façon rédhibitoire après la mort de l'auteur, qu'il
n'y a pas de sens à vouloir refaire l'une de ses œuvres autographes disparues, parce qu'aucune

réplique ne sera jamais plus "de sa main", rien n'empêche de pérenniser la connaissance

de l'œuvre disparue par une voie indirecte (Genette, 1994, p. 247). D'ailleurs,

quoique démoli en 1930, le Pavillon a effectivement connu, grâce aux manifestations
indirectes que sont les photos8, les souvenirs personnels des protagonistes de la réalisation, les

descriptions publiées dans les revues, les archives de l'agence de Mies conservées au

MOMA, etc., une fortune critique que d'autres témoins de l'architecture des années 1920,

pourtant toujours en place, pourraient lui envier (Bonta, 1979). Tandis que les scripts et les

partitions peuvent être conservés sans altération pourvu que leur notation soit recopiée
correctement, les œuvres autographiques ont cette particularité de subir les assauts du temps,
comme toute autre réalité physique. Par des mesures conservatoires, on peut éventuellement

retarder le processus de leur dégradation, mais si elles sont complètement détruites,
ne pouvant légitimement les refaire, on ne peut que s'orienter vers des pratiques d'évocation,

qui relèvent plus désormais de l'histoire de l'architecture que de la création architecturale

proprement dite.

La figure ci-contre esquisse les grandes étapes de la "vie" d'une œuvre autographique et
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tente d'indiquer vers quel éventail de pratiques est censé s'orienter quiconque entend tenir

compte à la fois de l'interdit de refaire l'œuvre à la place de l'auteur et de son désir de la

pérenniser9. On voit qu'il peut tout de même y avoir du pain sur la planche...

Le Pavillon de 1929 comme "partition" susceptible d'exécutions multiples

Il n'est pas rare, en musique, que des compositeurs exécutent leurs propres partitions, ce

qui n'empêche pas d'autres interprètes de proposer des exécutions différentes, qui restent

cependant, si elles respectent la partition, des exécutions de la même œuvre. Des
enregistrements de Sergueï Rachmaninov illustrent magnifiquement cette possibilité. En architecture,

de même, le fait que coexistent très souvent une notation du projet sous forme de

plans, descriptifs, dessins, etc., et une réalisation matérielle de celui-ci, ouvre toutes sortes
de possibilités et soulève en même temps de lancinantes questions. Qu'est-ce qui incarne
le plus authentiquement une œuvre d'architecture lorsque l'exécution ne correspond pas

au projet, bien qu'elle ait été dirigée par l'auteur Faut-il admirer chez Palladio ou Ledoux
la beauté et l'intelligence des seuls plans publiés dans les Quattro libri ou dans L'Architecture

considérée..., ou faut-il préférer les bâtiments eux-mêmes, quoique souvent inachevés

et parfois très éloignés du projet publié Parmi les possibilités ouvertes, celle qui nous
intéresse ici concerne bien sûr la multiplication des exécutions, dans le respect de la notation.
Dans le cas de Mies, on pourrait être encouragé à accepter une telle possibilité en se
fondant sur les efforts qu'il a lui-même déployés pour faire "progresser" la pratique architecturale

vers un régime allographique plus poussé10. Certes, de par sa destination fonctionnelle

comme espace festif pour les réceptions officielles de l'Allemagne dans le cadre de

l'Exposition internationale de Barcelone de 1929, le Pavillon n'était pas destiné à être
multiplié. Mais au-delà de cette stricte détermination fonctionnelle, le Pavillon avait aussi pour
mission de représenter l'Allemagne, d'illustrer sa position dans le panorama des mouvements

artistiques. En cette qualité, on peut très bien lire l'édifice comme manifestation
sensible d'une idée (ou type) d'espace architectural. Mais ce type spatial, auquel le nom de
Mies reste indissolublement attaché comme auteur, ne nous est pas seulement connu à

travers une exécution très concrète, il l'est aussi à travers un dossier documentaire, fait
d'esquisses, de scripts, de partitions. Comme chez Ledoux ou Palladio, la notation partiellement

conservée diffère sur de nombreux points d'avec l'exécution de 1929 et permet de

se demander si elle matérialise parfaitement l'idée que Mies avait de cet espace. La

comparaison entre notation et exécution de 1929 fait apparaître notamment l'incidence d'un
certain nombre de contingences historiques. La crise économique consécutive au fameux
crash de Wall Street n'a pas été sans effet sur la conduite du chantier de 1929, imposant
un regain de parcimonie dans la mise en œuvre des matériaux les plus précieux. Mies aura
veillé à ce que ces difficultés imprévues ne compromettent pas l'exécution de son projet
en faisant la part de ce qui était absolument essentiel et de l'accessoire.

En ménageant une place dans le projet pour les caprices de l'histoire, Mies a abandonné

sa maîtrise autographique absolue sur cette œuvre pour y tolérer une part d'aléatoire. Le

rôle du hasard, assumé en 1929 par le crash de Wall Street, qui dans certaines limites a

aussi mis la "main" à l'exécution, pourrait très bien être revêtu par une personne, répercutant

les conditions de production de sa propre époque au gré des latitudes accordées par
l'auteur. On comprend donc qu'on puisse sérieusement envisager de ré-exécuter le projet
de Mies à condition de respecter les éléments tenus pour inconditionnels par l'auteur : la

possibilité de déduire ces derniers d'une analyse attentive de la notation disponible (la

"partition") et des traces documentaires de l'œuvre (photos d'époque, etc.) y invite en tout
cas. Mais quelle est la compétence requise pour un tel travail
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Pratiques d'imitation, d'exécution et
de transposition créative.

Source Pratique Produit Fonction Statut du produit
Objet construit,
susceptible d'être
mesuré, ou
représentation
graphique du projet

Transposition par
réduction tant
quantitative que
qualitative

Modèle réduit Fonction cognitive,
instrumentale,
médiatique, etc.

Œuvre univoque,
ressortissant à l'art du

maquettiste

Maquettes originales
d'agence et
documentation
historique

Imitation "fidèle" de

tous les attributs

physiques qui rendent

plausible l'attribution
d'une maquette à un
auteur ou une agence

Modèle en vraie

grandeur,
contrefaçon

Fonction mercantile Œuvre équivoque
ressortissant à l'art du
faussaire, usurpant
les attributs de

l'original (date, lieu,
auteur)

Idem Copie "correcte" des

attributs physiques qui
font d'une maquette
un moyen codifié de

conception
architecturale et de

communication

Modèle en vraie

grandeur,
réplique
hypothétique
déclarée d'un
original perdu

Fonction cognitive,
analytique,
documentaire,
pédagogique, etc.

Œuvre univoque,
alliant l'art du

maquettiste et la

critique des sources

Documentation
historique incluant des

éléments de

représentation
graphique du projet
et/ou des étapes de

son exécution

Transposition par
réduction quantitative
et qualitative visant la

seule ressemblance

superficielle

Décor léger en
vraie grandeur
ou modèle
réduit assorti

d'effets spéciaux
ou image
virtuelle

Fonction ludique,
fictionnelle,
illusionniste,
scénographique,
etc.

Œuvre univoque,
ressortissant à l'art du

maquettiste, à la

scénographie ou à

l'infographie

Idem Ré-exécution du projet
in situ "fidèlement" à

la documentation

technique d'origine et
visant tant la

ressemblance

superficielle que la

présence substantielle

L'œuvre, elle-

même, à

certaines
conditions (tri
des caractères
essentiels et
aléatoires), sinon
fac-similé d'une
occurrence
particulière de
l'oeuvre

Fonction

esthétique,
commémorative,
symbolique,
muséographique,
etc.

Œuvre équivoque
ressortissant à

l'architecture, si

respectant la

"partition" de

l'auteur, sinon œuvre
significative quant
aux seuls procédés
d'imitation, sans

portée architecturale

Idem Transposition
qualitative (dans un

autre genre) d'une
œuvre préexistante,
résolution de

problèmes différents de

ceux traités dans
l'œuvre de départ

Œuvre

autonome,
déchiffrable au
"second degré"

par un public
averti

Fonction de

pérennisation d'une
œuvre provisoire,
d'exploration des

ressources d'un art,
des modalités
d'existence de ses

objets, etc.

Œuvre univoque,
incarnant un projet
d'auteur, mais

exposée à un risque
d'erreur
d'identification, et

donc de lecture

appauvrie

L'argumentation développée jusqu'ici devrait avoir montré à quel point il serait absurde de
tenir aujourd'hui une reconstruction "à l'identique" (comme on dit) du Pavillon de 1929

pour une exécution correcte du projet. En effet, pour produire une réplique "identique"
du Pavillon de 1929, on devrait le copier avec toutes les caractéristiques qu'il présentait à

l'époque, y compris le bruit sémantique introduit marginalement par les événements
historiques de 1929. Un tel travail de copie pourrait, théoriquement, être effectué par un

entrepreneur minutieux complètement dépourvu de compétence architecturale et donc
incapable de discriminer dans l'œuvre les parts de l'essentiel et du contingent. Par bonheur,
le Pavillon reconstruit en 1986 par de Solâ-Morales, Ramos et Cirici n'est pas une copie
"fidèle" du Pavillon de 1929, et cette caractéristique nous permet de l'accueillir au moins

comme candidat à une exécution légitime de l'œuvre miesienne de 1929.

Le tableau ci-dessus énumère quelques-unes des pratiques d'imitation ou de copie dans le

voisinage desquelles on pourrait être tenté de situer la reconstruction de 1986. Il indique
en outre ce qui distingue la ré-exécution d'une œuvre et les différentes modalités de sa

copie : la compétence de l'exécutant à lire la notation, et à faire la part de ce qui doit être
exécuté conformément au projet et de ce qui peut être exécuté librement.
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Produire une œuvre à propos d'une autre ou l'architecture au second degré De Solà-Morales, Ramos et Cirici,
reconstruction du Pavillon de Mies à

Il n'a jamais été dans l'intention des architectes catalans auxquels revient l'initiative de la Barcelone (photos Vincent Mangeat).
reconstruction de 1986 de faire passer "leur" Pavillon pour l'œuvre autographique de Mies.
Les visiteurs qui se rendent à Barcelone pour visiter le fameux Pavillon ne risquent donc pas
d'être abusés par un faux. Ils risquent tout au plus d'entretenir une relation faussée avec
cet édifice en le tenant, par ignorance de ses vicissitudes historiques, pour une œuvre
autographique de Mies. Il n'a jamais été question non plus pour de Solâ-Morales, Ramos et
Cirici de "refaire" le Pavillon en simulant la posture créatrice de l'architecte-artisan qui
explore en tâtonnant les moyens de mettre en œuvre un projet que personne n'a réalisé

de cette manière avant lui. Au contraire, les architectes catalans ont mené leur travail de

conception du projet de reconstruction parallèlement à une démarche de compilation et
d'analyse critique des sources, qui mérite d'être qualifiée de scientifique, même si des

choix de projets ont dû être opérés in fine, selon des critères qui s'écartent de la pure
rationalité scientifique. En proposant une réédification du Pavillon de 1929 dûment étayée par
les sources documentaires, les architectes catalans invitent démonstrativement le public à

recevoir le Pavillon de 1929 comme une œuvre allographique, présentant une notation et
donc susceptible d'exécutions correctes multiples.

Le public averti d'un tel statut de l'édifice voit alors s'ouvrir devant lui tout un champ d'activités

esthétique et critique passionnantes : il s'agit de se demander si l'identité spécifique du

Pavillon de Mies, telle que définie dans les instructions codifiées par l'auteur, se trouve bel et
bien manifestée par l'exécution de 1986. L'intuition ne peut suffire à trancher une telle question.

Il faut avoir pris la mesure des difficultés philologiques d'établissement du "projet" de

Mies pour pouvoir apprécier la "correction" d'un exemplaire de l'œuvre. Telle modification
introduite par les "exécutants" au titre de licence d'interprétation pourra éventuellement être
contestée par certains, qui y verront une véritable altération de l'objet idéal créé par Mies11.

Vu le caractère lacunaire et complexe de la notation au travers de laquelle le Pavillon de
Barcelone affiche son statut d'œuvre allographique, il est particulièrement difficile de situer
le seuil au-delà duquel une exécution de ce projet, comme celle de 1986, passe du statut

d'interprétation plus ou moins libre à celui d'œuvre distincte12. Si l'on considère qu'il y a
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bien une frontière de genre entre l'architecture "éphémère" et l'architecture "permanente",

et qu'à chaque genre correspond un ensemble de règles spécifiques, on comprendra

plus aisément que la reconstruction du Pavillon de Barcelone comme édifice durable
ait requis un apport de conception inédite. Il ne suffisait pas de savoir "lire des plans" pour
réussir cette opération, encore fallait-il savoir en transposer les prescriptions dans le système
de règles propre au genre de l'architecture permanente. En transposant le projet de Mies,
les architectes du Pavillon de 1986 ont incontestablement fait œuvre d'auteurs. Il y a donc
un réel intérêt à distinguer, à cet égard, deux Pavillons de Barcelone, différents

numériquement et spécifiquement. Le plus récent n'est pas une copie, mais une œuvre originale
à propos d'une œuvre précédente.

Identifier des objets, cartographier des lieux, repérer des points de vues

Notre première question consistait à savoir si le fait pour deux objets d'occuper successivement

le même site était déterminant (entre autres caractéristiques) pour envisager leur
identité. Puis la question de l'identité nous a entraîné dans un exercice difficile d'établissement

de catégories d'objets et de relations entre ces catégories. A plusieurs reprises, des

métaphores spatiales sont venues se glisser dans nos propos : "espace logique" des

pratiques artistiques, "frontières" de genres, "régions" ontologiques. Nous nous sommes par
ailleurs aidés de tableaux pour visualiser graphiquement des distinctions, des relations de

voisinage, des déplacements ou des processus de différenciation au fil du temps. La

signification de ces métaphores spatiales et de ces tableaux de catégories ne s'épuise pas dans
leur usage rhétorique ou didactique. Dans la mesure où ils nous permettent de distinguer
des objets, de repérer des lieux, de tracer des limites, d'observer des déplacements et des

transgressions, ces outils de représentation nous permettent de cartographier véritablement
l'espace conceptuel en interaction avec lequel nous nous affairons dans l'espace réel pour
nous y orienter, l'observer, l'ordonner, bref lui donner forme. Les pratiques créatrices,

aujourd'hui, aiment à se déplacer, coloniser de nouvelles terres et faire bouger nos repères.
Pour les comprendre, il convient de s'exercer à une mobilité de point de vue, sans pour
autant perdre la capacité de rendre compte des chemins parcourus.
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Notes

1
Le Pavillon de l'Esprit Nouveau,

réalisé par Le Corbusier dans le

cadre de l'Exposition des arts décoratifs

de 1925 à Paris, démoli au

printemps 1926 et reconstruit
comme réplique délocalisée en
1977 à Bologne (Gresleri, 1979), a

peut-être joué un rôle émulateur
dans la concrétisation du projet de
reconstruction du Pavillon de
Barcelone, envisagé dès la fin des

années 1950. La reconstruction
récemment achevée de la Bauakademie

(1831-36) de Schinkel à Berlin

illustre aussi bien un cas de

récupération d'édifice illustre de

l'historiographie architecturale que
de concrétisation par étapes d'un

programme de reconstruction
extensive de secteurs urbains
détruits dans des circonstances
traumatiques. On trouvera
plusieurs dizaines de cas de
reconstructions illustrant l'impératif de
fidélité à l'original, en consultant
à l'aide du mot-clé "reconstruction"

la base de données

accessible sur le site
Internet <www.archlNFORM.de>.

2 J'ai été incité à approfondir ces

questions à partir du cas du
Pavillon de Barcelone par mon
collègue et ami Vincent Mangeat,
professeur titulaire de l'Atelier de 1re

année au Département d'architecture

de l'EPFL. Cet article anticipe
l'édition d'une monographie à

paraître prochainement dans la

collection des supports de cours de
l'Atelier de 1re année. J'ai puisé de
nombreux éléments de réflexion
dans les séminaires d'analyse tenus
sur ce cas avec un groupe d'enseignants

de la Chaire de 1re année.
Je remercie particulièrement Anna
Birgisdottir, architecte, pour la mise
à disposition des dessins qui
illustrent la présente publication.

2 La bibliographie concernant
l'ontologie de l'œuvre d'art connaît
une courbe exponentielle depuis le

milieu des années 1960, surtout
dans l'aire - anglo-américaine - de
diffusion de la philosophie analytique

du langage de dérivation witt-
gensteinienne. Pour une introduction,

voir les rubriques «ontology of
artworks», «theories of art»,
«authenticity of the artwork» dans
le remarquable dictionnaire d'es¬

thétique édité par David Cooper
(1995) ; également l'anthologie
rassemblée par Danielle Lories (1988)
et le bilan qu'elle dresse par ailleurs
dans son ouvrage de 1989.

4 On trouvera une bonne vue
d'ensemble de la bibliographie
concernant le Pavillon de Barcelone

dans Tegethoff (1981, pp. 69-
89) et Solâ-Morales, Cirici, Ramos

(1993, pp. 68-71). Une analyse
spécifique de la fortune critique de
l'œuvre fait l'objet de Bonta
(1979).

5 Parmi les problèmes nouveaux
que les auteurs de la reconstruction
de 1986 ont eu à résoudre, on peut
citer en particulier:

- la construction de la dalle de
toiture du pavillon, traitée en ossature

métallique habillée de plâtre et de
carton bitumé par Mies, conçue en
béton armé avec étanchéité de
ferblanterie (après l'échec d'une
première solution en fibres de verre)
dans le nouveau projet,

- la construction des murs, que
Mies avait réalisés suivant un
système mixte d'ossature métallique
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avec agrafage de dalles de pierre
naturelle d'un côté et remplissage
de maçonnerie enduite de l'autre,
traitée de façon univoque comme
ossature métallique revêtue de

pierre naturelle sur ses deux faces

dans la version permanente,

- la sélection de métaux résistants à

la corrosion, non problématique
dans la version provisoire où le

chrome est abondamment mis en

œuvre, résolue par le recours
notamment à l'acier inoxydable
pour les huisseries dans la version

permanente,

- le système de drainage de l'eau
de surface, ignoré dans la version

provisoire, et résolu dans la

nouvelle version par un système de
dallage à joints ouverts détaché du
soubassement par des cales,

- la sécurité de l'installation, fermée

par des portes vitrées amovibles en
1929, surveillée électroniquement
dans la nouvelle version,

- les équipements sanitaires et
techniques, minimaux dans la version

provisoire, plus développés (chauffage,

télécommunications, électricité,

illumination, etc.) dans la

version permanente, requérant
l'aménagement d'espaces utiles dans le

socle.

Pour tous ces points, voir le compte
rendu minutieux du projet in de
Solâ-Morales, Cirici, Ramos,
(1993), pp. 28-38.

®
Je reprends en la simplifiant

outrageusement la terminologie très

technique forgée par Nelson Goodman.

Ceux qui voudront en récupérer

toute la complexité se référeront
à Goodman (1990), Morizot (1996),
Genette (1994) et aux titres déjà
suggérés à la note 3.

^ A la rigueur, Mies, répondant
d'ailleurs positivement aux sollicitations

que lui adressait Oriol Bohigas
dès 1959 (de Solâ-Morales e. a.,
1993, p. 26), aurait pu réaliser une
seconde version de l'œuvre de
1929, mais cette seconde version

autographe, postérieure à 1959 si

elle avait vu le jour, aurait dû être
considérée plus comme une œuvre
supplémentaire dans le catalogue
de l'architecte, intéressante à

comparer avec le pavillon réalisé trente
ans auparavant, qu'un second
original du Pavillon de 1929. Un tel
remake de la main de Mies serait

venu augmenter la petite famille
des versions du type spatial inauguré

par le Pavillon de Barcelone,

qui ne compte que la Villa Tugendhat,

une version résidentielle (Tege-
thof, 1981 ; Hammer-Tugendhat,
Daniela, éd., 1998).
® Fernando Ramos raconte que
beaucoup de visiteurs venus voir le

Pavillon reconstruit en 1986 ont eu
la sensation de revoir en version
colorisée une œuvre qu'il ne
connaissaient jusqu'ici qu'en noir
et blanc!

9 Ce schéma amalgame des

emprunts terminologiques et
conceptuels à Genette (1994) et
quelques "idées reçues" de théorie
de la restauration.

^0 En prenant la direction du
Bauhaus, en 1930, Mies van der
Rohe a mis fin à une pratique qui
s'était établie dans les ateliers
(menuiserie, ferronerie,
céramique, textile, reliure, etc.),
consistant à commercialiser une
production artisanale. Cet apport
d'argent était bienvenu pour les

étudiants, mais contrevenait idéo-
logiquement au projet qu'il s'était
fixé pour l'institution, portant sur
une collaboration plus étroite avec
le monde de l'industrie. Ainsi,
sous le règne de Mies, les
étudiants qui voulaient continuer à se

procurer quelques ressources,
étaient incités à le faire en créant
des prototypes et non des produits
finis. Dans le cas du Pavillon de

Barcelone, on observe que le

mobilier spécifiquement conçu
par Mies pour cet événement,
notamment la chaise avec repose-
pieds Barcelona, a été ultérieurement

édité en série, après le transfert

de l'architecte aux Etats-Unis,

en collaboration avec la firme
Knoll Associates Inc.

' ' Ainsi, par exemple, il y a un
vrai débat esthétique à mener pour
savoir si les auteurs de la
reconstruction de 1986 ont eu raison de

supprimer, en voulant pérenniser le

Pavillon de Barcelone, tous les

dispositifs "grossièrement bricolés" qui
conféraient à la réalisation de 1929
le statut typique d'une œuvre
provisoire, orientée vers la maximisation

des effets au moindre coût. En

effet, il est possible que certains

aspects de l'exécution de 1929 ne
soient pas entièrement contingents
et explicables par la seule
incidence de la crise économique mais

aient répondu à une intention précise

de l'auteur, éventuellement
"découverte" par lui en cours de
chantier : ainsi, le fait que le revers
des faces latérales et postérieures
des murs d'enceinte ait été simplement

traité en maçonnerie revêtue
d'un enduit coloré alors que
l'endroit consistait de dalles de marbre
vert des Alpes et de travertin jaune
(de Solâ-Morales e. a., 1993, p. 14)
s'accorde si bien avec la théâtralité

qui se dégage de l'ensemble de
l'édifice qu'on peut se demander
s'il était judicieux, lors de la

reconstruction, de généraliser le parement
de pierre naturelle. On trouvera
une très belle analyse du Pavillon
de Barcelone comme espace scé-

nique dans Quetglas (1988).
^ 2 De Solâ-Morales, Ramos et
Cirici ne prétendent pas avoir
procédé à autre chose qu'une
réinterprétation : «We have no doubt that
all those of us who played some

part in this undertaking are
conscious of the distance that
exists between the original and its

replica. Not because the quality of
its execution is inferior, which is

not the case, or because it was
impossible to determine precisely
how all of the details of the
building had been resolved, but
because every replica is, indisputably,

a reinterpretation.» (de Solâ-
Morales e. a., 1993, p. 39).
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