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Alison et Peter Smithson, Sugden
House, vue de la facade principale
depuis le jardin. La composition est
centrée sur une grande fenétre carrée
a quatre vantaux.

Etrangement familieres...

Notes sur le réalisme et I'idéalisme de I'architecture de quelques maisons
modernes et contemporaines

Bruno Marchand

Etrangement familiéres: c’est la premiére impression que nous éprouvons face aux maisons
de banlieue construites par le bureau hollandais MVRDV a Ypenburg, aux maisons jumelles
des architectes londoniens Sergison & Bates a Stevenage ou encore a la maison a Leymen
des Balois Herzog & de Meuron. Familiéres car elles empruntent les traits essentiels de
I'archétype de la maison, ce volume simple “habillé” d’éléments figuratifs clairement
identifiables — une porte, des fenétres, un toit a deux pans. Etranges aussi car la lecture
de ces mémes éléments figuratifs est souvent déconcertante, les dimensions des fenétres
étant étonnamment grandes, les fagades et la toiture se confondant dans un seul matériau
de revétement, enfin, les modénatures traditionnelles (la corniche, les chéneaux) étant
réduites souvent a un seul pli, & une ligne de contact entre deux surfaces. Etrangement
semblables, pourrait-on rajouter, tant leurs caractéristiques formelles communes (des
volumes monolithiques, des formes unitaires avec des traitements sophistiqués des surfaces
de revétement) semblent prendre I'avantage sur leurs différences spécifiques.

Comment peut-on interpréter cette tendance récurrente a faire appel a l'image de
I'archétype de la maison et, en méme temps, a proner des formes apparemment simples?
Sommes-nous face a une nouvelle forme de réalisme’ (au sens d’une prise en compte dans
le projet des exigences du réel), ol les conditions contextuelles et notamment les normes
et les reglements de construction, percus d’habitude de fagon contraignante, deviennent
au contraire les ressorts d’investigations formelles toujours renouvelées? Doit-on voir dans
cette attitude plutot I'exploitation du potentiel poétique de ces images familieres, idéalisées
et ancrées dans notre mémoire ? Ou est-ce que ces deux valeurs a priori opposées, réalisme
et idéalisme, convergent sans s'annuler, a 'intérieur d’'une méme tendance?

Pour mieux comprendre les contours pas toujours nets de ce phénomeéne actuel, il faut
d’abord revenir aux années 1950 — car il semble bien que la situation contemporaine renoue
avec les préoccupations de cette période historique — et, a partir de la, poursuivre une voie
diachronique, a la recherche d'indices, de filiations, d’affinités, pour tenter de dépasser les
apparences immédiates, trop évidentes, de ces maisons étrangement familiéres.



Bruno Marchand

Le réalisme quotidien de la Sugden House (1955-1956) des Smithson

Etrangement familiere: c’est aussi en ces termes que Robert Maxwell qualifie la Sugden
House, construite par Alison et Peter Smithson en 1955-1956 a Watford, pres de Londres?,
tant elle ressemble a premiére vue a n‘importe quel autre pavillon suburbain londonien, a
une maison en briques apparentes avec un toit a deux pans en tuiles, entourée d’un gazon
soigné.

Pour les Smithson, le caractéere «ordinaire» de cette réalisation est en phase avec I'attention
que commencent a retenir, des le second apres-guerre, les qualités du vernaculaire, de
I"existant, du déja-la (as found) et les traces visibles, méme aléatoires, du réel. Cette position
éthique, associée a une esthétique basée sur I'utilisation de matériaux pauvres a I'état brut,
contribue tout naturellement a faire considérer la Sugden House comme partie intégrante
du brutalisme, ce mouvement dont I'essence doit, selon Peter Smithson, tenir compte de
«I’effort de voir la réalité d’'une maniere objective — les objectifs culturels de la société, ses
impulsions, ses méthodes, etc.»*. Reyner Banham, se référant a la méme maison, tient des
propos a plusieurs égards semblables, en soulignant le «sérieux avec lequel les Smithson
faisaient face aux réalités de la situation, dans laquelle on construisait alors en Angleterre
des pavillons de banlieue, sous les pressions du symbolisme domestique, de la bureaucratie
locale embourbée dans les préjugés esthétiques, — et a la réalité d’un terrain ingrat, entouré
de médiocres maisons de briques, le tout bien entendu avec un budget insuffisant». Banham
releve aussi que «selon son habitude Peter Smithson développa une sorte d’admiration
bourrue pour la fagon dont on avait exploité, au maximum, dans les maisons de cette région,
le pauvre stock de symboles d’un certain standing, avec des matériaux économiquement
supportables, surtout la brique et le bois. Mais il naccepta pas leurs “objectifs culturels”
et tacha de faire son travail aussi honnétement que les contraintes de la “réalité” locale, y
compris le méme choix économiquement possible de matériaux, le lui permettait (sic). Le
résultat fut une maison extérieurement semblable aux autres, essentiellement une boite en
briques. »*
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J. Duiker, B. Bijvoet, maison a Aalsmeer
(1924), photo de la facade latérale
publiée dans la revue LArchitecture
vivante en 1926.

Alison et Peter Smithson, Sugden House,
esquisse volumétrique de la maison,
premiére phase du projet, 1955.

Alison et Peter Smithson, Sugden
House, vue de la facade latérale avec
des ouvertures disposées de fagon
apparemment aléatoire.



Le Corbusier, maisons Jaoul (1951-
1955), expression  brutaliste  avec
des bandeaux horizontaux en béton
apparent.

Etrangement familiéres...

Il n'est pas surprenant que cette ressemblance avec une architecture traditionnelle, a
premiére vue aux antipodes de la modernité, ait suscité des réactions acerbes de la part
de certains lecteurs de la revue britannique The Architectural Review, qui, réagissant a la
publication de la maison en 1957 reprochérent curieusement aux Smithson leur absence
de théorie®. Le critique Jirgen Joedicke, pour sa part, considere que la Sugden House,
avec sa silhouette conventionnelle et ses «fenétres a formes surprenantes», est d’une
grande «faiblesse formelle (...) et qu'il est plus que douteux de penser qu'il suffit d’avoir
utilisé des briques a l'intérieur et a I'extérieur, pour la désigner comme un précurseur des
développements futurs»”.

Dans cette critique tardive et rétrospectivement peu lucide, Joedicke évoque un point
fondamental de la maison dont le sens semble néanmoins lui échapper: la forme particuliéere
des ouvertures, aux dimensions exagérées. L'observation en est également faite par Banham
qui constate que les architectes «adapterent les fenétres aux besoins intérieurs d’éclairement
et non aux conventions banlieusardes, basées sur la tradition des Arts-and-Crafts du 19¢
siecle»®. Elle dénote le fait qu'il ne s'agit finalement pas d’une maison comme les autres. En
effet, a la prétendue objectivité a I'égard de la réalité se superpose un effet de distanciation
critique, les dimensions inhabituelles des fenétres donnant a voir ce quelque chose d’autre
qui nous fait comprendre que la maison ne se fige pas dans une seule signification — pour les

Smithson, «les choses doivent étre ordinaires et héroiques en méme temps»°.

Le caractere ordinaire, on l'a vu, procede de I'utilisation démonstrative des traits
architecturaux essentiels du pavillon de banlieue. La «charge héroique des choses», en
revanche, provient en grande partie de la fascination des architectes pour la période
«blanche» du mouvement moderne. Les premiéres esquisses de la maison témoignent
en effet de I'influence de I'architecture de |'entre-deux-guerres, notamment de la figure
asymétrique de la maison que Johannes Duiker et Bernard Bijvoet construisirent en 1924
a Aalsmeer — ceuvre que les Smithson connaissent par le biais de la revue L’Architecture
vivante'? et qu'ils vont eux-mémes publier, plus tard, dans leur ouvrage The Heroic Period of
Modern Architecture'. De méme, on peut relever que la forme des ouvertures est présentée
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comme la résultante de I"application d’un module de base, dans un esprit machiniste tout a
fait dans la lignée des discours corbuséens des années 1920.

Mais les références ne se limitent pas au champ de la modernité et s'ouvrent a d’autres
systemes de valeur'?. Les ouvertures des faces latérales, par exemple, traitées comme des
trous disposés de fagon apparemment aléatoire, évoquent a la fois |'architecture vernaculaire
et une architecture savante, teintée de pittoresque (comme le Vanbrugh Castle a Blackheath,
cité par les architectes)'®. Quant a la fagade donnant vers le jardin, elle est d’un registre
plutdt classique, sa composition, malgré certains décalages dans les alignements, étant
essentiellement réglée par une symétrie spéculaire a partir d’une centralité figurée par une
grande fenétre divisée en quatre vantaux — une image d’origine humaniste qui transmet
clairement un savoir architectural basé sur la frontalité, la symétrie et la hiérarchie des
ouvertures. Enfin, par son implantation en haut de la parcelle, la maison occupe une
position dominante par rapport au contexte environnant, position rehaussée encore par
un talus en forme de «bastion» qui lui confere un statut exceptionnel. Ce dispositif nest
pas sans rappeler, malgré des différences formelles évidentes, I’enceinte circulaire du Castle
Rising a Norfolk; il est a noter que les Smithson se |'étaient déja approprié lors d’un projet
antérieur, la Bates House (1953-1955).

La complexité de ce champ référentiel et le manque d’'unité dans la composition des
facades nont pourtant pas pour effet d'altérer I'image finale, compacte et monolithique,
de la maison. Les modifications apportées lors de la deuxieme phase du projet y sont pour
beaucoup: ayant consisté a couvrir la maison d’un toit simple a deux pans et a contenir,
avec une certaine dextérité, la complexité du programme dans un volume asymétrique, elles
ont permis d'atteindre a une simplicité formelle plus grande et plus conforme aux exigences
économiques et réglementaires'. Leffort de se tenir dans un cadre réaliste améne aussi les
architectes a délaisser la rhétorique constructive «archaique» encore présente dans le projet
de la maison a Soho (1952) — dénotée notamment a travers la stratification horizontale des
bandeaux en béton, une expression brutaliste dans la lignée des maisons Jaoul (1951-1955)
de Le Corbusier — au profit d'une expression de facade plus unitaire.
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Alison et Peter Smithson, panneau
«Close Houses» présenté au CIAM X,
a Dubrovnik, en 1956.

Alison et Peter Smithson, Sugden
House, vue de la fenétre de la cuisine
posée au nu de la fagade.



Robert Venturi, Vanna House, vue
cadrée de la fenétre carrée a quatre
vantaux.

Alison et Peter Smithson, Sugden House,
vue de la fagade jardin telle qu’elle a été
publiée dans The Architectural Review
en 1957.

Etrangement familieres...

Ce changement a des incidences importantes quant a la perception de l'objet. La
suppression des linteaux apparents au-dessus des ouvertures accentue |'effet de pourtour
continu et homogene de la fenétre, la maison s’apparentant dés lors, selon les architectes,
a «un bloc sombre et solide percé de fenétres»'°. Vue sous cet angle, la forme de la maison
semble découler de la recherche d'un rapport de coincidence entre la masse et le volume,
lui conférant, a premiere vue, des propriétés sculpturales de pesanteur et de densité. On
peut néanmoins étre tenté de discuter la validité de cette affirmation en établissant une
autre lecture, plus fine, de la maison. En effet, le détail des fenétres posées a fleur des murs
et la vibration de I'appareillage en brique continu et homogene sur leur pourtour donnent
I'impression d’un tissage, d’une peau a la fois fine et grossiére, sans poids marquant. Dans ce
sens, on peut considérer que le choix délibéré (ou imposé pour des raisons économiques) de
s'écarter d’un des principaux préceptes du brutalisme — “la claire exposition de la structure”
— a conduit les architectes a emprunter une autre notion, semperienne, celle de texture. Et
de la méme maniere que le sculpteur Eduardo Paolozzi, proche de I’Art brut de Dubuffet
et compagnon de route des Smithson, développe dans ses bustes en bronze un «art de la
surface et non de la masse»'®, on peut estimer qu’a Sugden, les facades sont davantage

traitées comme des surfaces que comme des murs solides et massifs. De tels effets de texture
tapissent aussi I'arriere-fond des scénes domestiques des patios en briques des maisons
hollandaises; les Smithson en montrent les images dans les panneaux qu'ils exposent au
CIAM de Dubrovnik; elles représentent une autre maniere, peut-étre plus idéalisée, de voir
la réalité quotidienne et ordinaire.

A la lisiere de la réalité et de Iidéalité symbolique: la Vanna House (1962-1966)
de Robert Venturi

La villa que Robert Venturi dessine et construit pour sa meére entre 1962 et 1966 a
Chestnut Hill — la Vanna House — emprunte aussi la forme familiere et archétypique de la
maison, avec ses deux facades frontales coiffées d’un toit a deux pans au milieu duquel se
dresse une imposante cheminée. L'entrée se fait a travers une fente verticale qui divise la
facade principale en deux surfaces planes et “tachées”, a la maniere d'un collage, par des
ouvertures de formes et de dimensions diverses qui «contredisent la symétrie d’ensemble de
la forme extérieure»'”. Dans la variété de ces percements, on retrouve curieusement une
fenétre carrée a quatre vantaux presque identique a celle de la Sugden House, cette fois-ci
dans une position décentrée, qui éclaire de facon disproportionnée (car elle est trop grande)
un espace aux dimensions réduites.
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La parenté entre les deux maisons n'est pas a exclure. On sait que Denise Scott Brown,
durant ses études a Londres, a assisté a plusieurs conférences des Smithson et qu’elle les
a personnellement sollicités pour des critiques de son diplome. Dans son texte «Learning
from Brutalism», elle reconnait explicitement une dette envers leur pensée théorique qui
lui a, par ailleurs, révélé que «la beauté peut provenir de la dure réalité et que le fait de se
confronter aux phénoménes inconfortables (uncomfortable facts) peut aiguiser notre ceil et

raffiner notre jugement esthétique»'8.

De prime abord, on peut considérer que la maison est «presque» ordinaire, car plusieurs
éléments viennent en perturber la logique, des détails singuliers ou des échelles étranges
qui nous font comprendre ce quelque chose d’autre déja souligné pour la Sugden House.
Il faut pourtant reconnaitre que I'impact des principes brutalistes — et, par extension, du
Pop’Art anglais, de la culture populaire et des signes d’une société urbaine de masse et
de consommation — sur la conception de la Vanna House na pas été d’emblée mis en
avant. Dans la description de la maison contenue dans Complexity and Contradiction in
Architecture, 'accent est essentiellement mis sur les configurations spatiales complexes et
ambigués de cette construction «a la fois complexe et simple, ouverte et fermée, grande et
petite»'?, qui dévoilerait plutot une dette envers le Shingle Style — mouvement architectural
américain que Venturi découvre avec enthousiasme, durant son séjour a Rome, a travers
le livre que Vincent Scully lui consacre?® -, et envers d’autres références architecturales
comprises a l'intérieur d’un large spectre historique qui s’étend de la White’s Low House
(1887) de McKim, Mead et White a la Casa Girasole (1947-1950) de Luigi Moretti.

Assimilée avant tout a un objet maniériste, référentiel et complexe, la Vanna House
n‘apparait pas encore comme l'illustration d’une architecture conventionnelle et ordinaire
ou comme «un abri doté de symboles» — tout au plus est-il affirmé que «la facade,
combinant traditionnellement la porte, les fenétres, la cheminée et le pignon, crée une
image presque symbolique de la maison»?!. Le discours s'infléchit quelques années plus
tard, lorsque la parution d’une monographie consacrée exclusivement a la Vanna House??
donne 'occasion a Venturi de préciser rétrospectivement sa pensée et d'insister sur |'aspect
symbolique de la maison qui «comme un abri, avec son toit a deux pans, sa porte centrale,
ses fenétres ordinaires et sa cheminée, ressemble a une maison élémentaire, a un dessin de
la maison fait par un enfant»?3.
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Robert Venturi, Vanna House, vue
frontale de la fagade principale.

Roy Lichtenstein, Red Barn |, 71969.

Robert Venturi, Vanna House, maquette.

Robert Venturi, villa de bord de mer
(1959). A noter la dimension démesurée
de la cheminée.



Alison et Peter Smithson, Sugden
House, croquis des facades latérales.

Etrangement familiéres...

La maison comme un archétype dessiné par un enfant... on se souvient a ce propos de I'im-
portance que |’Art brut accorde aux dessins d’enfants, en tant qu’expression artistique située
en marge des normes figuratives et des canons académiques. L'art enfantin est reconnu pour
son caractére spontané et spécialement inventif et pour son aptitude a exploiter de multiples
ressources: «tout se passe comme si, a ce moment de son développement, (I'enfant) laissait
entrevoir la richesse vertigineuse de ses potentialités, mais sous une forme virtuelle, habile et
éphémere, et qu’on ressent rétrospectivement comme des occasions perdues. »**

Les croquis faits par les Smithson de la maison Sugden ont la spontanéité et la maladresse
d’un dessin d’enfant et I'on peut aisément imaginer que leur intérét pour I’Art brut les ait
poussés a forcer un peu le trait, de facon a retrouver la sensation, méme illusoire, des «occa-
sions perdues». Quant a Venturi, son évocation du dessin d’enfant renvoie moins a I’Art brut
qu’a l'influence du Pop’Art et a certaines techniques picturales que ce mouvement partage
avec |'art enfantin, comme les changements d’échelle ou la représentation hypertrophiée de
certains éléments figuratifs — a I'image de la cheminée démesurée de la villa de bord de mer,
dessinée en 1959. C’est justement cet engouement pour |'imagerie Pop et, en méme temps,
le refus de perpétuer les canons de la modernité?> qui ont amené les Venturi a reconsidé-
rer le role du symbolisme en architecture et par conséquent a se distancer des brutalistes.
Comme |'affirme Denise Scott Brown, «en tant qu‘architectes nous appréciions les solutions
“inconfortables et directes” (“uncomfortably direct” solutions) des brutalistes, mais nous ac-

cordions tout autant de valeur aux solutions “inconfortables et directes” du maniérisme »2°.

Mais revenons a la Vanna House. A la lumiére de ces considérations, on peut supposer que
les contours stylisés de sa silhouette renvoient au désir d’atteindre a la fois a une configura-
tion globale et schématique — a la maniere des idéogrammes dessinés par un enfant — et aux
lignes simples et épurées d’un Roy Lichtenstein, selon une démarche de nature artistique
visant a I'essence et a I'abstraction. En effet, contrairement aux brutalistes qui affectionnent
les matériaux rugueux et leur expression as found, Robert Venturi n'accorde pas une impor-
tance particuliere a I'expression construite de la maison dont la forme se révele, d’'une ma-
niere générale, indifférente aux données structurelles et matérielles. Ceci se traduit par une
apparence proche de celle d’une maquette constituée de pans en carton sans épaisseur, des
aplats de couleur verte sur lesquels sont appliquées «des moulures (...) qui rendent I"enduit
des murs encore plus abstrait, et plus ambigués ou moins sdres les dimensions qu’implique
normalement la nature des matériaux»%’.

Par rapport aux Smithson, il faut reconnaitre que Venturi & Scott Brown ouvrent de nou-
veaux champs d'investigation, mis en perspective par leur déclaration que «la source origi-
nelle de nos sentiments quant a la banalité, de notre décision de partir du paysage existant,
et de ne pas la traiter par-dessus la jambe, a été intuitive et artistique »*8. lls opérent ainsi un
rapprochement entre |'ceuvre d’art et I'ceuvre architecturale, cherchant a attribuer, comme
le font les artistes Pop, de nouvelles significations a des éléments ordinaires, en mettant en
valeur leur dimension symbolique et en exprimant, par le biais de I'ironie, une nouvelle
distanciation critique envers les choses. Leur prise en compte de la réalité quotidienne
est agrémentée de la recherche d’un idéal, leur discours oscillant entre |"acceptation d'un
compromis issu des exigences du réel et une position idéalisée??, exprimée dans la Vanna
House par une forme conventionnelle, épurée comme un dessin d’enfant, chargée de
symboles; une forme qui, comme un icone, confére en derniére instance sa signification
a la maison.
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La réalité virtuelle et onirique de la maison Rudin (1996-1997) de Herzog & de Meuron

La maison Rudin, construite par Herzog & de Meuron en 1996-1997 a Leymen, en Alsace,
pres de Saint-Louis, ressemble de prime abord a un monolithe tant sa forme est compacte
et simple, matérialisée par des murs épais en béton découpés par de larges ouvertures. Ce
sentiment de poids est accentué par le contraste avec |'impression que donne la maison de
flotter dans I'espace, car elle est étrangement posée sur un plateau horizontal soutenu par
trois piliers.

A l'aspect inhabituel de la maison contribue aussi sa configuration “presque” — mais pas tout
a fait — archétypique (a nouveau le méme procédé de distanciation critique), caractéristique
soulignée par plusieurs critiques dont certains crurent voir 'influence d’Aldo Rossi et de son
affinité avec, d’une part, «les silhouettes nettes et les surprenantes variations d’échelle»°
(point sur lequel nous reviendrons) et, d’autre part, les approches typologiques’. Mais
les architectes, a qui le toit a deux pans, la cheminée proéminente et les grandes fenétres
de la maison Rudin «rappellent le type de maison dessinée par un enfant»*2, font plutot
écho aux propos de Venturi déja évoqués; et comme Venturi, ils jouent avec les échelles
et le sentiment ambigu que la construction est a'la fois grande et petite, sentiment qui,
dans ce cas, ne ressort pas de la manipulation de I"échelle d'un ou de plusieurs éléments
architecturaux mais de I'impact de I'image de la maison dans son entier, percue comme la
représentation “mimétique” d’une maison de poupées plusieurs fois agrandie??.

On connait la fascination exercée sur Jacques Herzog par les échelles architecturales; il a
conduit ces types d’expériences (notamment a la fin de années 1970, lorsque les projets
manquaient)** lors d’événements artistiques, a partir de maisonnettes de taille réduite
disposées dans des espaces vides entre des immeubles ou encore, dans un autre contexte,
de maisonnettes alignées sur le mur de la galerie Stampa, a Béle. Dans le premier cas, une
exposition non réalisée a Laufen, «il s’agissait de tester les relations entre les immeubles
et un environnement urbain apparemment immuable, d’expérimenter une “architecture”

éphémere et d'inclure les visiteurs dans cette expérience sur les rapports et les proportions »*>.
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Herzog & de Meuron, maison Rudin. La
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Herzog & de Meuron, maison Lego,

exposition  «Larchitecture —est un
jeu... magnifique», Centre Ceorges
Pompidou, Paris, 1985.

Herzog & de Meuron, maison
Rudin, croquis, 1996 (Oeffentliche
Kunstsammlung, Kupferstich Kabinett,
Bale).

Herzog & de Meuron, maison Rudin,
vue lointaine. La maison apparait
comme une maquette posée dans un
champ verdoyant.
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Ces expériences se sont ensuite poursuivies a ['occasion de |'exposition «L'architecture est
un jeu... magnifique», au Centre Pompidou a Paris, en 1985, ol la maison Lego de Herzog
& de Meuron a démontré le potentiel créatif exploitable a partir du travail sur les maquettes,
cette fois-ci sur la base d'un jeu d’enfant que nous connaissons tous (le Lego). Congue
spécialement pour la vidéo, cette «architecture» éphémere nous intéresse non seulement
par sa dimension onirique, qui en appelle a notre attrait pour le jeu et a notre mémoire
d’enfant, mais aussi par sa forme transparente en plexiglas qui reprend justement les
contours de |'archétype de la maison familiere, une silhouette abstraite et épurée qui n’est
interrompue que par la masse d’un chambre mansardée faite en briques Lego.

Dans la maison Rudin, la démarche semble s’inverser: il ne sagit plus de travailler sur des
dimensions réduites mais de partir de celles-ci pour atteindre un résultat final, matérialisé,
qui doit, paradoxalement, ressembler encore & une maquette, mais agrandie. Légitimant
en quelque sorte le point de vue que le «changement d’échelle fait I'ceuvre3®», ce procédé
présente (a nouveau) des similitudes avec certaines techniques du Pop’Art ou méme avec
quelques événements artistiques proto-Pop — comme les séquences du film Le Ballet
mécanique de Fernand Léger ol des objets ou des parties d’objets étaient montrés en
gros plan, a la plus grande taille possible. Pour Léger, «/’agrandissement énorme d’un objet
ou d’un fragment d’objet lui confére une personnalité qu’il na jamais eue auparavant et il
devient ainsi le véhicule d’une puissance lyrique nouvelle®” .

Cette puissance lyrique et |'impression paradoxale d’étre face a une maquette grandeur
nature sont intensifiées par |'abstraction de la forme, obtenue par la continuité entre les
facades et la toiture dont les différences matérielles s'effacent sous une couleur presque
identique. D’autre part, reposant ainsi sur un plateau, la maison prend un aspect artificiel,
certaines photos donnant I'impression troublante et surréaliste qu'’il sagit d’une maquette
posée sur une table au milieu d’un espace verdoyant... Elle dévoile, avec ironie, un procédé
de détournement des significations et des perceptions qui, comme pour la maison Lego,
renvoie a la fois @ un monde onirique et artistique.
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A partir de ces interprétations peut-étre un peu spéculatives, on peut légitimement
s'interroger: a quelle réalité faisons-nous référence dans ce cas? Dans leur bref descriptif
de la maison, les architectes évoquent, certes, le cadre réglementaire, affichant ainsi un
pragmatisme qui prend en compte les exigences contextuelles pour les intégrer comme une
donnée du projet. Mais la réalité a laquelle ils se réferent ne se limite pas a ce pragmatisme:
pour Herzog & de Meuron, «la réalité de ['architecture n’est pas I'architecture construite»
mais plutdt «sa qualité spirituelle, sa valeur immatérielle»®. Une réalité autonome,
comparable a celle d'une peinture ou d’une sculpture, mais qui, paradoxalement, sert aussi
a «créer un instrument pour percevoir la réalité et la fagon dont on interagit avec elle»3°.

Par rapport a la question du réalisme qui nous préoccupe ici, le projet de la maison
Rudin part d’un point de vue inédit et complexe: les conditions du réel informent certes
I"architecture de la maison (I'archétype), mais le discours dérive vers un idéalisme de nature
onirique, qui non seulement conféere a I'objet une réalité propre mais qui, en retour, nous
informe aussi sur la réalité qui nous entoure: a Leymen, I'architecture nous parle «aussi du
“monde”, de notre monde»*©.

Un réalisme fragile

Le parcours critique que nous venons d’effectuer met en valeur le fait que les trois maisons
analysées resserrent leurs liens autour d’un méme theme : I'exploration de I'image familiere
de la maison par I'adoption d’'un schéma archétypique qui affranchit les architectes d’'un
choix formel (qui leur est donné a priori) et les conduit & se concentrer sur le traitement de
cette méme forme, en insistant sur des glissements sémantiques effectués selon le principe
de la distanciation critique évoqué au préalable. Si nous pouvons constater des affinités
évidentes quant a la volonté de se référer aux archétypes tout en s’en éloignant parfois
avec ironie, il faut en revanche reconnaitre que les architectes adoptent une attitude un
peu différente face aux conditions du réel: alors que les Smithson affichent une position
esthétique et éthique, accordant une attention particuliere aux conditions prétendument
objectives d’une réalité quotidienne et ordinaire, Venturi & Scott Brown investissent, tout
en se référant a I'architecture populaire américaine, une voie idéalisée, ironique et artistique
illustrée par un icone, le dessin d’une maison faite par un enfant. Poursuivant sur cette voie,
Herzog & de Meuron renforcent la vision d’une architecture dont I'autonomie, proche
de celle d’un tableau, nous renvoie une vision critique et aussi ironique de notre propre
monde, ce monde ot I'image est prédominante — I'architecture en tant que medium.

La voie ouverte par ces réalisations paradigmatiques s'étend de nos jours, touchanta d'autres
architectures parmi lesquelles celles que nous signalions au début de cet article: on peut
ainsi évoquer, d’une part, l'intérét de Sergison & Bates pour une architecture ordinaire*!,
as found, pour la pensée théorique des Smithson*? et en particulier pour la charge
paradigmatique de la maison Sugden, qu'ils réinterprétent dans leurs maisons jumelles a
Stevenage (1998-2000); d’autre part, le lotissement de maisons construites avec un seul
matériau par le bureau MVRDV a Ypenburg (1997-2001), selon la formule classique du
pavillon de banlieue a deux étages avec un toit a deux pans. Des exemples ot I'archétype

de la maison s'affirme par I'abstraction de la forme, unitaire et monolithique.

Malgré I'intérét évident de ces réalisations, on peut s'interroger sur I'engouement actuel
pour cette fagon de faire, certes réaliste car répondant aux exigences des reglements,
mais présentée en méme temps et dans d’autres exemples comme un jeu (la maison
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MVRDV, maisons construites avec un
seul matériau a Ypenburg .

Etrangement familieres...

Monopoly)*3. Ceci d’autant plus que, paradoxalement, I'utilisation récurrente dans les
projets contemporains des caractéristiques essentielles de I'archétype a pour conséquence
d’épuiser ou de reléguer au deuxiéme plan la question fondamentale de la signification de
la maison. En effet, la force transmise par la convention, la reconnaissance immédiate et
sans équivoque du fait qu'il s’agit, apres tout, d’'une maison — méme s'il s"agit d’'une maison
ordinaire dotée d’un aspect inhabituel — déplacent I'enjeu vers une expérience directe
des choses, vers la manipulation des signes et le traitement des surfaces, en portant au
paroxysme la perception et les effets. D’ou le danger de dériver insidieusement vers un jeu a
la fois réaliste et esthétique. Ce qui requiert, pour y échapper, et pour citer encore une fois
les Venturi, «un niveau élevé de raffinement architectural ».
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