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III
De prime abord il semblerait, après

les grandes difficultés matérielles de la
question théâtrale, que la question des
concerts populaires se résoudrait d'elle-
même à Genève, tant le terrain paraît
bien préparé pour une moisson
exceptionnelle.

Nous savons, hélas, le contraire.
Plusieurs hommes convaincus s'étaient réunis

l'an dernier. Pleins d'ardeur ils
fondaient un comité (cela va sans dire!)
d'art social. Mettre les arts à la portée
du peuple, quelle noble et belle tâche....
Sitôt l'entreprise mise en train, on se
heurta à mille résistances cachées, si
bien qu'après avoir combiné plusieurs
concerts, on en réalisa péniblement un
seul avec orchestre, sous la remarquable
direction de notre ami M. Willy
Rehberg. Nous venons de parler de réalisation

pénible, et vraiment si, au risque de
nous aliéner des amitiés très chères,
nous dévoilions les noms de ceux qui,
pour de futiles raisons personnelles, se
sont opposés même par la parole à une
oeuvre si noble et si juste, tous nos
lecteurs en seraient stupéfaits.... Et pourtant

que d'enthousiasme, que de
reconnaissance chez ces humbles qui étaient
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conviés une fois par hasard à entendre
du Haydn, du Mozart et du Gluck pour
vingt-cinq centimes. Est-il possible d'imaginer

que l'on trouve encore des opposants

à de pareilles merveilles?
Un ami parisien, d'une intelligence au-

dessus de l'ordinaire, artiste fin et de

tout premier ordre, réalise, à notre avis,
le type paradoxal de l'artiste moderne.
Semblable à un Sybarite, il vit au milieu
de son art avec le mépris absolu du
monde qui l'entoure. Il incarne les
différentes faces de notre problème. Voici
quelques-unes de ses maximes : « Le
peuple, comprendre la musique, nous
disait-il dernièrement, en voilà une utopie,

tu t'imagines alors qu'on entend un
trio de Brahms après avoir construit un
mur ou labouré un champ pendant la
journée? Quelle bonne blague. Quant
aux aristos et aux bourgeois, ils sont
bien pis, car ils font semblant de
comprendre. Connais-tu quelque chose de

plus répugnant qu'un amateur, gonflé de
la musique qu'il exécute piteusement,
critiquant les meilleurs artistes avec
désinvolture et bon tout au plus à bien
dîner, puis à faire sa digestion pendant la
représentation d'une opérette graveleuse
qui prépare agréablement le reste.... —
Nous interrompions notre ami pour lui
demander à qui la musique devait dès
lors s'adresser, lorsqu'il continua avec
véhémence : « Et puis tiens, ta ville de
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