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J'aime le sport parce qye j'aime
Evgueny Evtouchenko

la vie (suite)

Je me suis moi-même mis au sport relativement tard.
J'ai grandi au sein d'une famille paysanne, dans un
village sibérien appelé Zima, et pour des gens qui passent

leurs journées à tirer de lourds sacs et à abattre
des troncs pour la construction des navires, il paraîtrait
bizarre qu'on puisse améliorer sa forme physique au
moyen d'exercices particuliers.

Va-t-en, esprit mauvais
Je me souviens de ce visiteur venu de Moscou pour
nous voir. Au matin, il commença à se comporter de

façon étrange pour un homme dans la force de l'âge:
sortant dans la cour, il se mit à sauter et à s'accroupir
en agitant les mains, sans rime ni raison. A l'époque,
je ne compris pas que ce qu'il faisait était connu sous
le nom de gymnastique, et je pensai que notre hôte
avait perdu la raison. Ma grand-mère jugea de même.
Elle se signa superstitieusement en direction de notre
visiteur et, tentant d'exorciser le démon qui l'habitait,
murmura: «Va-t-en, esprit mauvais!»
Enfant, je travaillais aux côtés des adultes: nous
faisions flotter les troncs au long des rivières de Sibérie.
C'était, naturellement, un travail très dur, mais c'était
aussi un sport, un sport remarquable et magnifique
pour ceux qui n'avaient pas peur. Mais je souffrais
d'une imperfection: je ne savais pas nager, ce que je
cachais soigneusement à mes amis. Et le matin de très
bonne heure, victime de ma vanité, je descendais à la
rivière et tentais d'apprendre tout seul à nager.
J'essayais tous les styles, conformément aux directives
de mon manuel — la brasse, la nage sur le dos et le
crawl — mais le barbotage restait le seul que je
pratiquai spontanément. Finalement, c'est la vie qui se
chargea de m'instruire.

Maintenant, je suis dans les meilleurs termes avec
l'élément liquide. Je peux nager dix ou quinze
kilomètres d'affilée. La brasse reste ma nage préférée. En
Yougoslavie, j'ai appris à faire du ski nautique; c'est
un des plus beaux sports qui existent. J'aime me
cramponner à la barre pour me pencher en arrière jusqu'à
ce que ma tête touche presque l'eau, et voir le ciel et
la mer se fondre en un tourbillon écumeux.
J'aime la rame et surtout le canoë, mais un sport
nautique me paraît nettement au-dessus de mes possibilités:

c'est le surf. Au printemps dernier, en Australie,
je me suis arraché toute la peau du ventre en tentant
d'utiliser une de ces damnées planches. Je n'arrive
jamais à me tenir droit et à garder mon équilibre.
Ce n'est peut-être qu'une manifestation de mon
incapacité totale à trouver un équilibre dans l'existence.

Poète ou footballeur
De toute façon j'adore l'eau et tout ce qui s'y rattache,
exception faite des noyés, des crampes et des requins.
Un mot sur le football. Ce sport a joué un grand rôle
dans mon existence et je suis prêt, en signe de gratitude,

à embrasser le ballon sur ses joues rebondies.
Lorsque j'ai commencé à jouer, une boule de chiffons
ou, parfois, une boîte de conserve nous tenait lieu de
ballon.
Mais plus tard l'objet véritable, fait de cuir, apparut
parmi nous. Je faisait l'école buissonnière pour aller
retrouver les copains dans un coin tranquille, et nous
jouions pendant des heures, jusqu'à l'épuisement. Nous
construisions généralement les buts à l'aide de piles de
cartables où gisaient les livres devenus inutiles. Je
jouais avec des gars de notre groupe d'immeubles,
équipe qui devait donner par la suite plusieurs foot¬

balleurs célèbres. A l'époque, je n'aurais certainement
jamais parié que je deviendrais poète: je ne me voyais
d'avenir que sur un terrain de foot.

J'ai joué au football jusqu'à seize ans. Je devins
« avant » : un brillant avenir dans le foot s'ouvrait à

moi. Mais c'est alors que je publiai mes premiers vers
qui — comme par hasard — avaient pour sujet le
sport. Et c'est ainsi que ma vie bifurqua: j'abandonnai
le vaste champ du terrain de foot pour les étroits
corridors enfumés des maisons d'édition où mon
expérience de l'esquive et du blocage des penalties se
révéla fort utile en de nombreuses occasions.

J'ai baissé mon fusil
Avec quels autres sports suis-je familier J'aime la
chasse, si l'on peut considérer ça comme un sport.
Pour être franc, ma façon de chasser est entravée par
une sentimentalité quelque peu exagérée. Je suis au
comble de la douleur à la vue des animaux et des
oiseaux morts, et au comble du dégoût vis-à-vis de
moi-même, l'auteur de ces carnages. Mais il est une
sorte de chasse qu'on peut véritablement considérer
comme un sport. Je veux parler de la chasse au coq de
bruyère, pendant la saison printanière des amours.
Courir ainsi à travers les branches qui vous giflent au
visage et les piqûres des insectes, l'oreille tendue vers
cet appel amoureux au rythme sans cesse changeant,
donne un extraordinaire sentiment de primitive union
avec la nature. A l'une de mes premières chasses,
après avoir couru comme un fou entre des arrêts avoi-
sinant la demi-heure, j'aperçus l'oiseau trônant royalement

sur une branche: il se détachait sur la tenture
orange que lui faisait l'aube, étincelant comme un
morceau de charbon, étalant sa queue comme un paon,
sifflant son chant d'amour à gorge déployée. J'abaissai
mon fusil.

Si je n'avais pas été un athlète...
Comme je l'ai dit plus haut, j'avais été stupéfié,
enfant, par l'étrange visiteur venu de Moscou qui s'adonnait

à la gymnastique. Mais la gymnastique est devenue

aujourd'hui ma plus sûre alliée. Peu importe la
fatigue que j'ai pu ressentir auparavant, peu importe
l'heure à laquelle je me suis couché, peu importe la
quantité d'alcool ingurgité la veille, je fais, tous les
matins, mes exercices.
Quel que soit le temps, je sors avec mon épagneul noir,
Fedka, et nous courons ensemble sur deux ou trois
kilomètres et, l'hiver, nous nous roulons ensemble dans
la neige. Après quoi je rentre à la maison et m'exerce
pendant quarante minutes environ avec deux petites
massues en bois Je fais généralement ça en
musique, Et puis, je me mets au travail.
En bref, j'aime le sport parce que j'aime la vie, et le
sport est une des joies fondamentales de l'existence.
La vie n'est pas très généreuse dans les joies qu'elle
nous dispense: il faut les prendre de force. Et pour
prendre les choses de force, il faut un esprit alerte et
des muscles forts. Pour parler symboliquement, je
peux dire que si je n'avais pas été un athlète, j'aurais
succombé depuis longtemps aux nombreux coups que
la vie assène, tôt ou tard, à chacun de nous.
Même sans s'exprimer par symbole, la chose reste
vraie. Il y a un an, je rentrai tard le soir à travers les
sombres ruelles de Palerme, lorsque trois charmants
garçons m'abordèrent avec des couteaux siciliens, un
peu moins charmants. Si je n'avais pas été un athlète,
vous ne liriez pas mon histoire aujourd'hui.
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