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Du mythe a I’idéologie: la téte du Capitole

Par Philippe Borgeaud, Geneve

Tout Romain reconnait, en Capitolium, le mot «téte» (caput, capitis, radi-
cal capit-) dont les usages figurés désignent, en latin, tantot 1’élévation, tantot
’origine, tantdt le pouvoir. Et le Capitole apparait simultanément comme un
lieu élevé, comme le cadre d’un ensemble de l1égendes fondatrices, et comme le
siege du dieu souverain du panthéon romain, Jupiter Optimus Maximus.

Le Capitole n’a pas toujours porté son nom. Cela, soit dit en passant, va de
soi: si le mot avait été complétement obscur, il n’aurait pas été besoin de
I'imaginer remplagant un autre. C’est au contraire I’efficacité prophétique du
mot «Capitole» qui rend indispensable le récit de son origine, récit que ’on
aurait tort de négliger sous prétexte qu’il ne s’agit que d’'une invention étiologi-
que.

Tite-Live rapporte que sous le régne de Tarquin le Superbe, alors que 'on
creusait les fondations du sanctuaire promis a Jupiter par Tarquin I’Ancien, les
ouvriers virent apparaitre, dans le sous-sol de la colline Tarpéienne, une téte
humaine au visage intact. «Cette découverte annongait, a n’en pas douter, que
ce lieu serait au sommet de ’Empire et a la téte du monde; ainsi prophétisérent
les devins, tant ceux de la ville que ceux qu’on fit venir d’Etrurie pour étudier la
question»!. Varron, qui connaissait la méme légende, précise: la découverte de
cette téte, caput, fit que I'on changea le nom de la colline: le mons Tarpeius
devint mons Capitolinus®. La distinction (anachronique) entre les devins de la
ville et ceux de I’Etrurie est essentielle au récit: elle vient rappeler que Rome,
bien qu’occupée en ce temps par des Etrusques, jouissait encore (ou déja) d’'une
identité propre, relevant du fatum. On retrouve cette distinction fortement
affirmée dans le récit, beaucoup plus circonstancié, que Denys d’Halicarnasse
nous a laissé de cet épisode3. La téte découverte, a grande profondeur, était
celle d’'un homme fraichement égorgé: son visage était comme vivant, et du
sang encore chaud coulait de la blessure. Les devins de Rome furent incapables
d’expliquer le prodige. Ils savaient toutefois que les Etrusques possédaient la
science nécessaire, et donnérent au roi le nom du devin le plus célébre de cette

* L’auteur remercie le Professeur Uli Windisch et les participants du 7e Congreés suisse de
sociologie (groupe de recherche sur les symboles, images et idéologies) d’avoir bien voulu
entendre, et commenter, une premiére version de ce travail. Il remercie aussi, pour leurs
conseils et leur générosité intellectuelle, les Professeurs Adalberto Giovannini, André Hurst,
Jean Rudhardt et Pierre Vidal-Naquet.

1 Liv. I 55, traduction Baillet (Collection des Universités de France).

2 Varr. De lingua latina V 41.

3 D.H. IV 59-61; cf. Plin. Nat. hist. XXVIII 15; Serv. Ad Aen. VIII 345.
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nation. Le roi envoya une délégation composée des citoyens les plus distingués.
Parvenus a la demeure du devin, ils rencontrérent un jeune homme (le fils du
devin) a qui ils révélérent le but de leur ambassade, et qui les mit en garde
contre les piéges de la consultation: «Ecoutez-moi, Romains, mon pére expli-
quera le prodige et ne vous mentira en rien, car cela n’est pas permis a un devin.
Apprenez toutefois de moi ce qu’il vous faudra dire et ce qu’il vous faudra
répondre, pour ne pas vous laisser tromper et tomber dans I’erreur. Quand vous
lui aurez rapporté le prodige, il prétendra qu’il n’a pas trés bien compris et
tracera, de son baton, une ligne autour d’une certaine région du sol. Il dira
ensuite: «Voici la colline Tarpéienne, cette région-ci est celle qui regarde le
Levant, celle-ci le Couchant, ici se trouve le Nord, en face le Sud.» Vous ayant
montré cela de son baton, 1l vous demandera dans laquelle de ces régions la téte
fut découverte ... N’admettez pas que le prodige ait été découvert en aucune des
régions indiquées par son baton, mais dites bien que c’est a Rome, chez vous,
sur la colline Tarpéienne. Si vous maintenez ces réponses €t ne vous laissez en
rien détourner par lui, il comprendra qu’il est impossible de déplacer ’oracle et
il vous expliquera ce que le prodige veut signifier, sans rien vous cacher.» Les
envoyés de Rome respectérent scrupuleusement les conseils du fils indiscret et
le devin, incapable de s’approprier le signe et d’en détourner I’effet sur sa
propre patrie, en révéla enfin le sens: «Romains, dites a vos concitoyens que le
destin veut que soit téte de toute I’Italie ce lieu ou vous avez trouvé la téte.» Et
c’est pourquoi, depuis ce temps-1a, on appelle Capitole la colline ou fut décou-
verte la téte.

Le motif du déplacement d’efficacité d’un signe oraculaire, de sa possible
appropriation par un individu ou un parti adverse, est assez courant. On le
rencontre a plusieurs reprises dans des récits romains concernant des luttes de
souveraineté: conflit des dieux et des Titans* traditions relatives a la rivalité
entre Rome et ses voisins (latins ou étrusques) dans le contexte des luttes pour la
souveraineté sur I'Italie’. Le signe, généralement, concerne une victime sa-

4 Ovide (Fast. 1II 794-808) rapporte, a propos de la constellation du Milan, un mythe catasté-
ristique trés original, qu’on ne rencontre que chez lui: lors du conflit pour la souveraineté
céleste entre Jupiter et les Titans, un taureau a arriére-train de serpent, né de la Terre, est
enfermé par le Styx sur le conseil des Parques, dans un bois obscur entouré d’une triple
muraille. Un oracle prédit la victoire sur les dieux olympiens a celui qui pourra porter aux
flammes d’un autel, pour y étre consumés, les viscera de ce taureau. Briarée (présenté ici,
contrairement a la tradition homérique et hésiodique, comme un allié des Titans) immole le
monstre avec une hache d’acier; il va en présenter les exta aux flammes quand un milan,
envoyé par Jupiter, parvient a les lui arracher. En récompense le milan est transporté dans les
astres. M. Detienne, Dionysos mis a mort (Paris 1977) 175 reléve que cette légende, transmise
par un écrivain romain, est construite sur le motif du détournement des exta, motif que I’'on
rencontre dans la geste de Camille a propos de la prise de Véies (cf. note suivante).

5 Liv. 145 (cf. Plut. Quaest. rom. 4, citant Juba et Varron) écrit que sous le régne de Servius une
génisse prodigieuse naquit dans la maison d’un Sabin; les devins chantérent un carmen selon
lequel I’imperium appartiendrait a la cité dont un citoyen immolerait cet animal. Cet oracle
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crificielle, un animal dont les viscéres portent le présage favorable®. Ici deux
éléments originaux apparaissent: une téte mystérieuse, au lieu des viscéres
sacrificielles, et un devin étranger, chez qui I'on doit se rendre. La tradition
romaine s’est interrogée sur ces deux éléments, a la faveur d’une réflexion
étymologique sur la finale énigmatique du mot «Capitole»’. Analysant Capito-
lium en caput Oli (téte d’«Olus») elle a d’abord cru découvrir le nom du person-
nage dont la téte fut exhumée: Olus, ou Aulus, un roi nous dit-elle, mais dont
elle ne sait rien de siir, malgré les allusions ironiques du chrétien Arnobe qui
prétend que les vieux historiens de Rome (en particulier Fabius Pictor)
«n’ignoraient pas de qui cet Aulus était le fils, de quelle race et de quelle nation,
par la main de quel petit esclave il fut privé de la vie et de la lumiére, ce qu’il
avait commis pour que ses concitoyens lui refusent une sépulture dans la terre
de sa patrie»8. L’identification de la victime n’est pas I’essentiel et ce type
d’enquéte reste tout a fait marginal dans la tradition romaine. Il convient en
effet de remarquer que la question posée au devin n’est pas: «A qui appartenait
cette téte ?», mais simplement: «Quel est le sens de ce prodige?» A supposer
méme que la plus ancienne version écrite de cette légende (celle qu’Arnobe
attribue, entre autres, a Fabius Pictor) ait nommé Aulus et I’ait identifié, cela
ne change rien a I’affaire. Ce qui frappe, c’est ’apparition d’'une téte d’aspect

parvint au prétre du sanctuaire de Diane sur ’Aventin (siége de la ligue latine destinée a
demeurer sous le contrdle de Rome). Quand le Sabin présenta sa génisse a ’autel de ce
sanctuaire, le prétre lui enjoignit d’aller se baigner dans le Tibre; tandis qu’il pratiquait ses
ablutions, le Romain immolait la génisse, détournant le présage sur son roi et sa cité. Jean
Bayet et Gaston Baillet, dans leur édition de Tite-Live, renvoient a cette légende a propos de la
téte du Capitole. Liv. V 21, 8-9, suivi par Plut. Cam. 5, 6, rapporte enfin I’'anecdote suivante:
alors que le roi de Véies procédait a un sacrifice, les Romains qui se trouvaient dans une sape
au-dessous du sanctuaire entendirent la voix de I’haruspice prédisant la victoire a «celui qui
découpera les exta de cette victime». Les Romains ouvrent la sape, arrachent les exta et les
portent & Camille. Cf. J. Hubaux, Rome et Véies (Paris 1958) 221-239.

6 Il peut s’agir aussi d’'un gage d’un autre type: ainsi I’ancile des Saliens, que Jupiter fait
descendre du ciel en signe d’imperium conféré a Numa et 4 Rome, se voit aussitét adjoindre
onze répliques identiques de crainte que quelque étranger ne puisse I'identifier et s’en empa-
rer: Serv. Ad Aen. VII 188; Ov. Fast. 111 346; etc.

7 La dérivation de caput a Capitolium reste inexpliquée étymologiquement (Ernout-Meillet,
Dictionnaire étymologique de la langue latine, s.v. Capitolium). Elle devait paraitre curieuse
aux Romains eux-mémes.

8 Arn. Adv. nat. V17 se référant & Serenus Sammonicus, Granius, Valerianus et Fabius (Pictor);
sur ces auteurs mal identifiés ou peu connus (a part Fabius), voir Henri le Bonniec, commen-
taire a I’édition d’Arnobe, Contre les Gentils, Livre I (Paris, Collection des Universités de
France, 1982) 40-41. Le fait qu’Arnobe qualifie Aulus de Vuicentanus (originaire de Vulci), a
encouragé A. Alfoldi (Early Rome and the Latins, Ann Arbor 1963, 217sqq.) a I'identifier
comme étant Aulus Vibenna, frére de Caile, compagnon de I'aventurier étrusque Mastarna
(alias Servius Tullius). L’interprétation de Capitolium en caput Oli se retrouve chez Serv., loc.
cit. note 3; dans les Chronica Minora édités par Th. Mommsen, vol. I, p. 144 (L. Tarquinius
Priscus regnavit annos XXVIII hic cum fundamenta Capitolii cavaret, invenit caput humanum
litteris Tuscis scriptum CAPUT OLIS.REGIS, unde hodieque Capitolium appellatur); cf. Isid.
Etym. XV 31.
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vivant. Cette téte est percue comme un prodige; réfractaire a toute mise a plat
rationalisante, ce signe inquiéte; il exige que I’on arréte les travaux de fondation
jusqu’a ce qu’on l’ait interprété et, au besoin, expié par un rite de procuration.
L’apparition de cette téte concerne la 1égitimité et I’effet (bénéfique ou maléfi-
que) de la construction entreprise (le sanctuaire du dieu souverain). L’observa-
tion du prodige entraine la consultation d’un spécialiste, qui n’est pas un
historien.

Intervient alors le second élément original de notre histoire: le devin étrus-
que. Lui aussi a fait ’objet de spéculations visant a éclairer la deuxiéme partie
du mot capit-olium. De méme que certains auteurs ont désiré y retrouver le
nom du propriétaire de la téte, d’autres ont en effet prétendu y découvrir le
nom de ce «fameux» devin; le mons capitolinus devient mont «de la téte d’Ole-
nus»’, caput Oleni, c’est-a-dire «de la téte interprétée par Olenus». Ce person-
nage, totalement inconnu par ailleurs, aurait porté le cognomen de Calenus, ce
qui le désignerait comme issu d’une famille de Cales, ville des Aurunques de
Campanie, ce qui est pour le moins étrange pour un devin étrusque.

Téte anonyme interprétée par un haruspice anonyme, téte du roi Olus ou
téte interprétée par Olenus, la téte du Capitole demeure, quelle que soit la
version choisie, un support de réflexion mantique. De la a penser que, a I’instar
de la téte tranchée d’Orphée, elle prophétisait d’elle-méme, la distance était
courte. Elle fut franchie par des auteurs modernes, des philologues et des
archéologues qui crurent la reconnaitre, gravée sur des gemmes romaines de la
fin du Ille siécle av. J.-C. ou I’on voit en effet une téte, émergeant du sol, bouche
ouverte, entourée de personnages qui I’écoutent attentivement, et parfois pren-
nent des notes!?. Ces représentations figurées, on I’a démontré depuis long-
temps a I’aide d’un paralléle céramographique attique du I'Ve siécle, représen-
tent bel et bien Orphée et n’ont rien a voir avec la téte capitoline, désespéré-
ment muette!!.

Ces interrogations d’antiquaires ne nous conduisant qu’a I'impasse, il con-
vient de reprendre ’enquéte sous un autre angle, et d’interroger le récit tel qu’il
nous est parvenu dans sa version la plus élaborée, celle transmise par Denys

9 Plin. Nat. hist. XXVIII 15. Cf. St. Weinstock, RE 17, 2445-2451, s.v. Olenus: cette étude,
publiée en 1937, donne I’essentiel des informations sur la téte capitoline mais ne propose
aucune interprétation satisfaisante.

10 Cf. Erika Zwierlein-Diehl, Die antiken Gemmen des Kunsthistorischen Museums in Wien, Bd.
IT (Miinchen 1979) n° 717-718, avec bibliographie. Alf6ldi, op. cit. note 8, 219-220 y recon-
nait le devin étrusque interprétant la téte du Capitole.

11 A. Furtwéngler, Die antiken Gemmen 111 (Leipzig/Berlin 1900) 245-250. La téte d’Orphée
n’est pas seule a vaticiner: W. Deonna, Orphée et l'oracle a la téte coupée, REG 38 (1925) 44-69
a dressé une liste impressionnante de paralléles; cf. Luc Brisson, Aspects politiques de la
bisexualité. L’ histoire de Polycrite, Mélanges Vermaseren, vol. I (EPROER 68, Leiden 1978)
80-122 (spécialement 117-122: «La téte coupée qui vaticine»). Ni Deonna, ni Brisson n’ont
relevé un quelconque rapport entre ces tétes oraculaires et la téte capitoline. Cela m’encou-
rage.
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d’Halicarnasse. Nous constatons alors que I’identité du propriétaire de la téte,
autant que celle du devin, représentent de mauvaises questions. L’essentiel est
ailleurs. Il est dans le sens accordé a ce signe. L’idée directrice du récit est que la
souveraineté, a la fois signifiée et octroyée par la découverte de la téte, peut
cependant échapper aux observateurs du prodige, trouver d’autres destina-
taires, si une erreur rituelle est commise. La ruse d’un devin étrusque a failli
priver Rome de son destin. Pour mieux comprendre la signification de cette
possible désorientation (ou réorientation) du pouvoir, il convient de se pencher
plus précisément sur le contexte mythologique du récit capitolin. La téte
humaine découverte lors des travaux de fondation du sanctuaire est encadrée,
dans le récit 1égendaire, par deux autres prodiges relatifs au méme sanctuaire: le
refus de Terminus et de Juventas de quitter les lieux lors du déblaiement de la
zone destinée a I’édifice!?; et, alors que le temple capitolin est déja construit
mais pas encore consacré, le prodige du quadrige de terre-cuite destiné a en
décorer le fronton, qui gonfle au lieu de réduire dans le four ou il cuit, a Véies;
prodige qui détermine les Etrusques a le garder chez eux, jusqu’au jour ou un
quadrige réel, en dépit des efforts de son cocher, se rend au galop de Véies
jusqu’a Rome!3. Ces trois récits, se référant a trois moments de la construction,
sont a lire ensemble, comme I’a bien montré Giulia Piccaluga'®. Le signe de
souveraineté, que constitue la téte, est encadré par deux présages qui définis-
sent la condition sine qua non de la stabilité et de la durée du pouvoir romain:
I’enracinement de la Ville dans un lieu précis!s. Le destin de la Ville, son
pouvoir, dépendent de son emplacement: Juventas et Terminus refusent caté-
goriquement de se déplacer; le sens du prodige de la téte a cependant failli étre
déplacé (en direction de I’Etrurie); mais le quadrige véien se dirige miraculeu-
sement vers Rome. Au refus d’un transfert qui modifierait la structure de
I’espace romain succédent le récit d’un transfert manqué (au détriment des
Etrusques), puis d’un transfert réussi (a ’avantage de Rome). On se souviendra
que Camille, dans son fameux discours sur la nécessité de ne pas abandonner le
sol de Rome, fait précisément allusion a I’obstination de Juventas et Terminus,
ainsi qu’a la découverte de la téte'6. L’ensemble de ces présages a pour fonction
de résoudre une contradiction inhérente a I’histoire romaine en rappelant, de
trois manieres différentes, que le sanctuaire capitolin, bien que voué et cons-
truit par des Etrusques, n’en est pas moins essentiellement romain; et que la

12 Liv. I 55; D.H. III 69, 5-6.

13 Plin. Nat. hist. VIII 161; Plut. Publ. 13; Festus, pp. 340-342 Lindsay. Cf. J. Hubaux, op. cit.
(note 5) 202-220. Pline I’Ancien (Nat. hist. XXVIII 16) met explicitement cette légende en
rapport avec celle de la téte capitoline, sous I’angle du motif de détournement des présages.

14 Giulia Piccaluga, Le mythe dans le polythéisme romain. Traditions relatives a la fondation du
temple capitolin, Studies in the History of Religions (Supplements to Numen XXXI, Leiden
1975) 261-273; id., Terminus. I segni di confine nella religione romana (Roma 1974) 201sqq.

15 Sur ce point, voir Georges Dumézil, La religion romaine archaique® (Paris 1974) 318.

16 Liv. V 54, 7.
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romanité, loin de se définir par une quelconque unité ethnique (cf. I’asyle de
Romulus), dépend d’abord de la fidélité au site de Rome, ic1 symbolisé par le
Capitole. L’identité de Rome ne se dit pas en termes d’autochtonie. Le lien de
la population a la terre reste empreint d’arbitraire. Théoriquement (et cela
apparait bien dans la geste de Camille) Rome pourrait se déplacer. L’emplace-
ment de la Ville, conquis par la violence, pourrait méme apparaitre contestable
si la conscience trés forte d’un destin solidaire d’un ensemble de rites de fixa-
tion ne venait s’opposer a cet arbitraire: la prise des auspices lors de la fonda-
tion, le tracé du pomerium, les interdits concernant le flamen dialis, le foyer de
Vesta, les anciles des Saliens constituent autant d’éléments, parmi d’autres, qui
viennent confirmer le message de la téte, lui-méme encadré par I’obstination de
Juventas et Terminus, et par le prodige de I’attelage véien.

La téte, si I’on se référait au seul champ sémantique des usages métapho-
riques du mot caput, ne désignerait en le Capitole que le lieu romain de la
souveraineté: le siége, 3 Rome, du pouvoir. Or ce n’est précisément ni ce qu’est
le Capitole, ni ce que raconte notre récit. Le Capitole est le siege d’un pouvoir
symbolique, celui du dieu souverain; il n’est pas le siége du pouvoir politique,
qui serait plutdt, et entre autres, la curie. Notre récit révéle qu’il ne s’agit pas,
avec la téte, de signifier la souveraineté congue comme 1’'une des composantes
fonctionnelles normales de toute société, mais d’une souveraineté d’un type
particulier: souveraineté sur I’Italie et le monde, c’est-a-dire souveraineté sur
les autres, hégémonie, empire!’.

Le Capitole, dont le nom prolonge ce que signifiait la téte, apparait en ce
sens comme le symbole d’'une extrapolation du pouvoir: le signe idéologique de
I'impérialisme romain. En fixant, dans la topographie religieuse, un lieu du
destin impérialiste de Rome, notre récit avoue son ancrage dans ’histoire. Une
telle idée n’a pu germer que relativement tard, dans I’histoire romaine. Les
historiens s’interrogent encore sur ’époque a partir de laquelle Rome s’est
sentie responsable de ses voisins, immédiats d’abord, puis de plus en plus
lointains: pas avant la fin du I'Ve siécle av.]J.-C. pour I'Italie, et probablement,
en ce qui concerne le monde connu de I’époque, vers la fin du Ille siecle,
c’est-a-dire a I’issue de la seconde guerre contre Carthage, quand le Sénat, surle
point de se débarrasser du rival africain, entreprend une politique d’Orient.
Donc en aucun cas a I’époque ou la tradition situe Iaction de notre récit
(seconde moitié du Vle siécle av.J.-C., sous la royauté étrusque)'s.

Lu dans cette perspective, celle de la naissance d’une idéologie de la con-
quéte, notre récit s’éclaire non pas en recourant a la mémoire incertaine des
premiers siécles de Rome, mais en recourant a la comparaison avec des récits

17 Georges Dumézil souligne a maintes reprises ce contraste entre la vieille idéologie indo-euro-
péenne et la récente idéologie de conquéte: cf. en particulier, a propos de Terminus et Juventas
et de la téte capitoline, op. cit. (note 15) 212.

18 Sur I'importance de la seconde moitié du Ille siécle av.J.-C. comme moment de cristallisation
de la nouvelle idéologie, voir Alf6ldi, op. cit. (note 8) 123-175.
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solidaires d’une idéologie du méme type, et que devaient connaitre les premiers
historiens romains. Je ferai allusion a deux de ces récits, I’'un concernant un
impressionnant précédent (Alexandre), I’autre concernant la rivale de Rome
(Carthage).

Au début de son expédition, traversant ’Anatolie durant I’hiver 334/333,
Alexandre parvient a la ville de Gordion, ancienne capitale du royaume phry-
gien. La, il monte sur I’Acropole ou se trouve le sanctuaire de Zeus Basileus. On
lui montre le char que le roi fondateur, Gordios, a consacré i ce dieu, et on lui
en raconte I’histoire'®. Gordios n’était qu’un pauvre paysan phrygien. Un jour
qu’il labourait, un aigle vint se poser sur le joug de sa charrue et ne s’envola
qu’au soir?0. Intrigué par ce prodige, Gordios se rendit dans une ville voisine,
peuplée de devins qu’il désirait consulter?!. En y arrivant, il rencontra une
jeune fille (la fille d’'un devin) a qui il raconta son histoire. La jeune fille, qui
comprit aussitot le sens du prodige, I’engagea a retourner a ’endroit exact du
labour et a y accomplir un sacrifice 3 Zeus Roi. Elle-méme I’accompagna et
veilla a ’observation précise du rite. Gordios alors I’épousa (de leur union
naitra Midas). Entre-temps les Phrygiens, accablés par une guerre civile,
avaient consulté un oracle qui leur avait enjoint de désigner comme roi celui
qui arriverait en char dans leur assemblée (ou, selon une autre version, dans le
sanctuaire de Zeus). Accompagné de son épouse conseillére, Gordios pénétra
dans le lieu désigné par I’oracle et devint roi?2. Reconnaissant, il consacra son
char a Zeus Basileus qui lui avait envoyé I’aigle. Outre cela, ajoutent les histo-
riens d’Alexandre, une vieille tradition phrygienne voulait que celui qui serait
capable de défaire le nceud rattachant le char de Gordios a son joug deviendrait
maitre de I’Asie ou du monde?3. Craignant la rumeur et les remous d’une armée
superstitieuse, Alexandre se devait de défaire ce nceud inextricable (en écorce

19 1l faut distinguer I’épisode du nceud gordien tranché par Alexandre (et de I'oracle relatif a ce
nceud), épisode que connaissent toutes les histoires d’Alexandre sauf celle de Diodore, de la
légende d’origine du char de Gordios (solidaire du nceud gordien); celle-ci ne se rencontre que
chez Arrien (An. 11 3) et Justin (XI 7, 3-16). Cf. A. B. Bosworth, A Historical Commentary on
Arrian’s History of Alexander, vol. 1 (Oxford 1980) 184-188; Peter Frei, Der Wagen von
Gordion, Mus. Helv. 29 (1972) 110-123.

20 Chez Justin ce sont des oiseaux de toutes espéces qui volent autour de lui.

21 Selon Arrien ces devins sont des Telmessiens. Sur I'oracle d’Apollon a Telmessos, voir en
dernier lien H. W. Parke, The Oracles of Apollo in Asia Minor (London 1985) 184—185.

22 Chez Arrien c’est Midas (accompagné de son pére Gordios et de sa mére prophétesse) qui
devient roi. En effet, tandis que Justin ne mentionne que Gordios, comme fondateur de
Gordion, Arrien fait aussi intervenir Midas fils de Gordios. Il semble que plusieurs versions
circulaient, confondant parfois la légende de I’arrivée de Midas en Phrygie (sur un char, cf.
Marsyas de Philippes, FGrHist 135/6 F 4) avec celle de la fondation du royaume de Gordion
par Gordios.

23 Quinte-Curce (III 1, 16), Arrien (loc. cit.) et Justin (loc. cit.) parlent de I’ Asie; Plutarque seul
(Alex. 18, 2) parle du monde. On remarquera que la méme hésitation se retrouve a propos de la
téte du Capitole (empire sur I'Italie, chez D.H., empire sur le monde chez Liv.): nous avons
peut-€tre ici le souvenir d’une évolution dans I’élaboration de I'idéologie de conquéte.
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de cornouiller, ou en sarment de vigne: on ne voyait ni ou il commengait, ni ou
il finissait)*.

La comparaison de cette légende avec celle de la téte capitoline fait ressor-
tir une série impressionnante d’éléments communs. Les deux récits s’organi-
sent autour d’'un symbole: une téte humaine a Rome, un attelage en Phrygie,
sont des signes qui désignent le pouvoir sur une région importante du monde
(Italie, Asie), sinon sur le monde lui-méme. A Rome il s’agissait du pouvoir lié a
la Ville et solidaire de la présence, dans cette ville, du sanctuaire de Jupiter
Optimus Maximus; en Phrygie, du pouvoir octroyé (par un dieu local corres-
pondant fonctionnel de Jupiter) a un individu, le roi que devient Gordios puis
le conquérant du monde que sera Alexandre. Dans la 1égende romaine, I’accent
est porté sur un risque de manipulation de I'oracle: si le fils du devin étrusque
n’avait pas maladroitement trahi son pére, s’il ne s’était fait I’auxiliaire provi-
dentiel des Romains, le point de chute du signe mantique aurait été déplacé. En
Phrygie le détournement devient I’ceuvre (historique) d’Alexandre. Mais avant
que celui-ci n’intervienne, la légende (qui double les signes en faisant interve-
nir, avant le joug du char, celui de la charrue) connaissait le risque de manipu-
lation, qu’elle situait dans le premier épisode du récit. Elle insiste en effet sur
I'importance d’accomplir un rite au lieu précis du labour de Gordios, et il va de
soi que I’efficacité du premier signe (I’aigle sur la charrue), sans I'intervention
providentielle de la fille du devin, aurait pu étre annulée. La manceuvre de la
fille du devin, qui s’associe au destinataire du présage pour en favoriser I’heu-
reuse issue en dictant les gestes d’une procédure rituelle exacte, puis pour en
partager avec lui le bénéfice (en épousant Gordios), cette manceuvre corres-
pond au role du fils du devin qui, dans la légende romaine, empéche que le
bénéfice de I’oracle soit détourné au profit des Etrusques sans pour autant, il est
vrai, en profiter lui-méme (dans une version de la légende, il est méme pour-
suivi et mis & mort par son pére)®.

Dans I'un comme dans I’autre cas, le pouvoir n’est pas présenté comme
allant de soi. Signe oraculaire il y a, mais signe manipulable, humainement
orientable. Et il est besoin d’un auxiliaire étranger, haruspice étrusque ou devin
telmessien. Ces deux légendes véhiculent un commun message: la légitimation
surnaturelle du pouvoir exige une ruse rituelle; le signe surnaturel (la téte
sanglante, I’aigle qui se pose sur le joug) ne suffit pas; il faut, pour en saisir
Poccasion, un surcroit de lucidité; une présence d’esprit inspirée par un tiers
(un autre, un étranger), au détriment de son propre groupe. La présence de cet
autre bénévole (maladroit ou intéressé) est d’autant plus frappante qu’il s’agit,
dans I’état ou nous sont parvenues ces légendes, de ’origine du pouvoir sur les
autres.

24 Pour les différentes versions relatives a ce nceud et 4 la maniére dont Alexandre I’a tranché (ou
défait), cf. Arrien, An. II 3, 7-8 avec le commentaire de Bosworth.

25 Serv. Ad Aen. VIII 345. Le fils de I’haruspice, selon cette version, s’appelle Argus et meurt au
lieu qui deviendra, en souvenir de sa mort, I’Argiléte.
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Prodige incompréhensible pour les intéressé€s, consultation d’un oracle
voisin, risque d’erreur, intervention d’un auxiliaire (fils ou fille du devin étran-
ger), promesse du pouvoir sur une région du monde ou sur le monde: autant
d’éléments qui se trouvent a I’ccuvre dans deux récits a premiere vue bien
¢loignés 1'un de I'autre. Qu’y a-t-il de commun entre la Phrygie visitée par
Alexandre et le sanctuaire capitolin dont les rois étrusques de Rome entrepren-
nent la fondation? La réponse, déja entrevue, est simple: le rapport entre ces
deux ensembles n’est pas le fruit d’'un commun héritage préhistorique, mais le
résultat d’un travail de réflexion qui s’opére a partir de Rome, chez les histo-
riens romains, et cela deés le moment ou Rome, déja ouverte a la culture grec-
que, prend conscience de sa vocation impérialiste. Revalorisée, resémantisée
par le passage d’Alexandre & Gordion, la vieille 1égende phrygienne de fonda-
tion se trouve infléchie a nouveau, dans son écriture, par un épisode de la
légende romaine des origines; désireuse de donner corps a son idéologie de la
conquéte, Rome réorganise sa mémoire et, indirectement, celle des autres?®.

La comparaison entre la légende du Capitole et celle du nceud gordien ne
nous apprend rien quant aux symboles eux-mémes que ces récits mettent en
ceuvre. Un attelage, dans le récit relatif a la Phrygie, remplit la fonction de signe
mantique dévolue a une téte, dans le récit romain. Comment peut-on passer de
celle-ci a celui-12 ? Nous avons vu?’ que I’attelage (celui qui décore le fronton du
sanctuaire capitolin) intervient dans I'un des épisodes qui, structuralement,
entourent la légende de la téte. Le glissement de la téte a I'attelage (deux
symboles qui, dans le récit romain, sont unis par une relation d’homologie) ne
nous apparait pas dépourvu d’une certaine logique: le récit phrygien, qui se
trouve récrit dans une optique romaine, peut transmettre en termes d’attelage
un message analogue a celui du récit romain de téte. Mais que signifiait alors,
en Phrygie, et avant que la mémoire romaine ne vienne infléchir le vieux récit
loca