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Abschied
von einem Wagen

Mein Grofionkel pflegte zu sagen:
«Man soll sich in umfangreiche und
kostspielige Dinge wie Meerjachten
und pompése Damen nicht verlieben,
Kinder, es lohnt sich nicht.» Er sah da-
bei prophetisch aus und hatte tragische
Falten im Gesicht. Dann aber huschte
es Uber seine Ziige, sie wurden zart-
lich, er zog eine Berlocke aus dem
Gilettadschchen, ein feines Messerchen
oder eine Muschel auch, die er im Watt
gefunden und ergénzte maliziés in
einem vollig andern Tonfall: «Seht,
kleine Sachen sind dankbarer, man
kann sie in der Hand wiegen und Steu-
ern kosten sie auch nicht.»

Recht hatte er ja, der Alte — seine
Asche sei gepriesen — aber, so frage
ich mich, wer vermag im Ernst etwas
gegen die Liebe, dieser gewaltigsten
aller Passionen? Sie ist unberechenbar,
sie kommt daher wie ein machtiger
Wind und man ist eingehiillt, unwider-
ruflich, in ihren groffen Atem.

So war es damals, als ich den griinen
Opel sah. Objektiv gesehen bestach er
nicht, er sah armselig neben dem lack-
schwarzen Morris und dem kobaltblauen
Dodge in Stromlinienform aus, aber er
hatte dieses Undefinierbare, was an
alten, wiirdigen und woméglich bar-
tigen Veteranen so besticht: es um-
witterte ihn Schicksal, grofes Schick-
sal, und er roch gar, ein wenig miirbe,
ein wenig nach weiten Fahrten auf un-
endlichen staubigen Landstralen. Dafy
er grin war, grin wie eine alte Jitt-
birne, die sich Grohmutter an einem
verborgenen Punkt im Hause fiir den
Februar aufbewahrt hat, erhéhte den
Reiz und schliefllich war ja auch —
ich gestehe es — der Preis nicht génz-
lich ohne Bedeutung.

«1 Virgule 41» bedeutete mir der
Garagist, ein Ifaliener mit einem Cha-
plinschnauz und poliertem Schadel, der
mir irgendwie den Pisaschen Marmor
wachrief,

Hm, ich begriff zuerst nicht ganz klar.
1 Virgule 42 bezog sich das auf die
Pferdekrafte, auf einen geheimnisvollen
Mefsapparat, auf verborgene Reserven?

Der Mann sah mich bedauernd an.
Ich mufite fiir ihn ein totaler Laie sein.
«Sie fragten doch nach dem Preisl»
gab er ein wenig prononziert zuriick.
Ahal entfuhr es mir. Klar, das Wort
«Tausend» wurde in einem solchen Ge-
schaft nicht in den Mund genommen,
das war Zeitvergeudung und lohnt sich
nicht, mochten sie das in den Antiqui-
tatenladen, wo man alte Bauernschranke
verkauft, beibehalten, hier war das ganz
und gar nicht am Platz.

«Und der Motor?»

«Fit und griindlich nachgesehen,
schékert zuweilen ein bifichen, aber er
hat Charakter.»

«Und Reparatyren?»

Kongrefhaus
Ziirich

KongreB-Restaurant

Unsere kombinierten Menus und
Spezialplatten. Spitzenweine offen
und In Flaschen. Telefo1 2756 30

N

APERITIF

W) Burgermeisterli
i BASLER SPEZIALITAT
SEIT 7815

E. Meyer,

Basel, Guterstrafe 146

AARAU

Direkt am Bahnhof
Restaurant .
Tel. 23971

Gleiches Haus:

Gewehr bei Fufy

heifit bereit sein. Ich bin stefs
bereit, meinen Gaisten das
Beste aus Kiiche und Keller
zu biefen.

+ Hotel Aarauerhof

BAR . Feldschiéfychen-Bier
Inhaber: E. Pfliger-Dietschy

Salinenhotel Rheinfelden

Grofer E-Platz

Gut gegessen
ist doppelt gelebt!
Essen Sie in der Bérse!

ZURICH

im Zentrum der Stadt beim Parade-
platz. Telefon (051) 2723 33

Hans Kénig jun.
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Nach dem Rasieren
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Pflegt, desinfiziert und schitzt Ihre Haut!
WEYERMANN & CO. ZORICH 24

DER KRAGEN FUR JEDERMANN
Kein Waschen, kein Glatten mehr
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Er tippte an seine Autokappe, so daf
der Schirm auf die Nase fiel.

«Was Sie alles wissen wollen, junger
Mann. Natirlich gibt's Reparaturen. Da-
von leben wir ja», und danach griff er
nach der Oelkanne,

Er hatte das so offen, so bieder und
Uberzeugend gesagt, dafy ich alle wei-
teren inquisitorischen Laienfragen auf-
steckte und den Méachtigen erwarb. Er-
sparen Sie mir die Schilderungen der
erstaunlichen Folgen eines solchen Kau-
fes! Sie wissen ja: man «fahrt» plétzlich
«vor», Seht an, der mirrische Epicier
macht einen Kratzfufy, man steigt in der
Achtung bei Backern und Metzgern
und Schneider machen einem die er-
staunlichsten Antrdge mit «Facilités de
payement» usw, Von den Frauen gar
nicht zu reden. Sie lachelten; es war
immer nur Maimorgen wenn ich fuhr,
und Katharina — so nannte ich meinen
Wagen — fuhr. — Wenigstens im An-
fang. Es schétterte ein bifichen an ihr
und um sie — namentlich der linke ver-
beulte Kotfliigel fing seltsam an zu klir-
ren, wenn wir die Vierzig Uberschritten
— aber sie fuhr und der Wind, der
Wind unserer herrlichen Landstrahen
pfiff um ihre Fenster. Es waren wunder-
same Zeiten, es war die grofe Liebe.
Gewily, sie hatte es ohne Unterlafy auf
meine dirftige Schriftstellerbérse abge-
sehen. Aber ich tréostete mich damit,
daff pompése Damen, von denen der
Grohonkel zu sprechen pflegte, unter
Umsténden noch mehr kosten wiirden.
Immerhin: Katharina soff, sie soff so-
viel Benzin, dafs ich es mit der Angst
zu tun bekam. Zwanzig Liter auf fiinfzig
Kilometer schienen mir ein wenig reich-
lich. Sollte sie der Gilde verderbter
Alkoholikerinnen unter den Automo-
bilen angehéren? Ich wufte, daf es das
gab. Furchtbare Geschichten und Le-
genden gingen hier um. Einem Rei-
senden in Gummischiirzen soll ein sol-
ches Vehikel das ganze Vermdgen
weggesoffen haben. Kein Wunder, daf
Félle dieser Art rasend vor Verzweif-
lung machen.

In meinem vehement wachsenden
Argwohn konsultierte ich einen diplo-
mierten Mechaniker, einen Mechaniker
jener Art, die in sduberlichen Hausern
mit Geranientépfen auf den weifige-
strichenen Fenstern an den grofjen
Landstralsen wohnen, wohnen wie Arzte
mit Gérichen, Gouvernante und Sport-
wagen fir den Aeltesten. Herr Bork-
mann, mit kritischen Falten in dem ver-
witterten Gesicht und.einem Blick, der
dem eines beriihmten Chirurgen an
Durchdringlichkeit nicht nachstand, sah
eine Weile schweigend in den grofen
Motor meiner Katharina hinein,

«Nun?» wollte ich wissen.

«Ich werde nicht klug aus der Kon-
struktion», bekannte der Doktor, «ich
sollte sie ein paar Tage zur Beobach-
tung hier haben.»

«Und was kénnte es sein?» fragte
ich bestiirzt,
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