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Otto Zinniker

Begegnung mit Autoren

Eine Reihe von Jahren leitete ich die

Literarische Gesellschaft unserer mächtig
aufstrebenden Stadt am Jurafuß. Es lag
mir ob, die zu Vorlesungen eingeladenen
Schriftsteller zu empfangen, einzuführen
und in den Anfängen, als die Vereinskasse

noch mit Schwierigkeiten zu kämpfen

hatte, im Haus an der Halde zu
betreuen. Wir sammelten dabei allerlei
Erfahrungen. Unsere Tochter, ein naseweises

kleines Wesen, ließ nach dem Besuch

eines hohen Gastes die bündige Bemerkung

fallen: « Ich werde einmal ganz
bestimmt keinen Dichter heiraten. » Und in
einem Schulaufsatz über ein freigestelltes
Thema schwang sie sich zu der kühnen

Behauptung auf: «Selten ist ein Künstler
im alltäglichen Leben wie seine Werke.
Nehmen wir z. B. einen Schriftsteller: Er
beschreibt eine Landschaft, er empfindet
alles Schöne, Gute und Wahre, daneben

aber benimmt er sich wie alle andern. »

Während des Zweiten Weltkrieges
sahen wir den thurgauischen Bauerndichter
Alfred Huggenberger bei uns. Ich holte
ihn am Bahnhof ab und brachte ihn nach

Hause, wo er sich sofort ungezwungen
und wie ein Mann von Welt benahm.
Meine Frau goß Tee ein und trug
Gebäck auf, doch Huggenberger ließ die

Tasse unberührt stehen. Auf die vorsichtige

Frage, ob das Getränk zu stark
geraten sei, schüttelte er lachend den Kopf
und sagte, Tee trinke er nur krankheitshalber,

im Fieber, sonst nir und nimmer.
Sogar in England, wo ;t sich einst einige
Tage aufgehalten, habe er sich dieses
Gebräus enthalten können. Das sei so eine

seiner Marotten. Ob ihm ein Glas
Oktobertee lieber wäre, erkundigte ich mich.
« O ja», antwortete er. Ich holte eine
Flasche Seewein im Keller, womit die

gute Stimmung gerettet war.
Am Abend trug er vor dicht besetztem

Saal seine Erzählung « Die Brüder » vor,
Wort für Wort und Satz für Satz frei
aus- dem Gedächtnis, mit einer Ruhe und
Sicherheit, dergleichen wir später nur
noch bei Josef Reinhart erlebten. Er
hatte das aufgeschlagene Buch, den Rük-
ken nach oben, vor sich auf dem
Pultdeckel liegen. Aber er zog es nur ein ein¬

ziges Mal zu Rate, gegen das Ende hin,
als er ohne Vorlage mit dem besten Willen

nicht mehr vom Flecke rückte. Doch
im Augenblick, als er das Buch aufhob
und nachblätterte, kam auch schon eine

witzige Entschuldigung über seine

Lippen: «Der Souffleur hat mich im Stich

gelassen. »

Als Autor und Vorstand nachher noch

für eine Stunde beisammen saßen, raunte
mir Alfred Huggenberger ins Ohr: «Ich
glaube, der Oktobertee hat meine Ge¬
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dächtnislücke verschuldet. Bitte,
verschweigen Sie es vor Ihrer Frau; die
hätte zu große Freude daran. » Ich
versprach es und hielt mein Wort - bis

heute.
ir

Einige Zeit darauf wurde Emil Schibli,
der Lyriker und Erzähler, zu uns ans

Vortragspult gerufen. Wir kannten
einander seit langem und hatten uns an
freien Nachmittagen manche Schachpartie

geliefert. Und da kam er also, ein

zarter Mensch in rauher Schale, und
wünschte vor der Vorlesung ein Glas
Bier zu trinken. Wir betraten die nächste

Gaststube und fanden ein freies Tischchen.

Beim zweiten Becher tippte mir ein

Herr, Milchhändler seines Zeichens, auf
die Schulter und brachte, nachdem er
uns vom Nebentische her eine Weile

prüfend betrachtet hatte, die schüchterne

Bitte vor: «Wollen Sie mich
Ihrem Freunde vorstellen » Ich tat es,

gespannt, was dabei herausschauen sollte.
Glücklicherweise herrschte bei Emil
Schibli gutes Wetter. Als ich seinen

Namen nannte, zeichnete sich auf dem
Gesicht des Milchbarons bittere Enttäuschung

ab. « Entschuldigen Sie, mein

Herr», krümelte er hervor, «ich hielt
Sie nämlich für Rudolf Bernhard, den

ich schon so oft gehört habe; denn Sie

gleichen ihm aufs Haar. »

Emil Schibli versetzte schlagfertig:
« Freut mich sehr, auch wenn Sie mit
unsereinem nichts anzufangen wissen.

Haare habe ich zwar keine mehr; Schauspieler

und Komiker aber sind wir alle,
Sie vermutlich nicht ausgenommen. »

Wir bezahlten und gingen.

Einmal las ich selber in einem bernischen

Städtchen aus meinen Prosastük-
ken vor, zusammen mit einem bekannteren

Autor, dem die Aufgabe zufiel,
Vorspanndienste zu leisten und mich ins

Schlepptau zu nehmen. Vor Abfahrt des

Zuges traf ich am Bahnhof einen
Mitbürger, der gelegentlich unsere eigenen
literarischen Veranstaltungen besuchte.

Er war eben aus dem Militärdienst
heimgekehrt, hatte das Gewand gewechselt,
bummelte durch die Stadt und sann
darüber nach, wie er den Rest des Tages
hinbringen sollte. «Wenn es dir recht
ist, begleite ich dich», hakte er ein. Ich
nahm freudig an, ohne im entferntesten

zu ahnen, wie schlimm die Sache für
mich enden würde.

Rindiisbacher, wie er hieß, hatte
wahrscheinlich eine durchzechte Nacht hinter
sich. Er war müde, er gähnte, und schon

unterwegs fielen ihm die Lider zu. Ich
bestritt den zweiten Teil der Vorlesung.
Rindiisbacher saß, von vorne gesehen, in
der dritten Stuhlreihe links, in Reichweite

der Tür. Während er meinem
Kollegen noch mit gewaltsamer Anstrengung
zugehört hatte, schwanden bei meinem
Auftreten seine Kräfte in erschreckender
Weise dahin. Schon nach wenigen Sätzen
sank ihm der Kopf vornüber, und nach

einigen weiteren Abschnitten, die ich mit
Pathos, doch unter Herzklopfen
vortrug, begann er mich mit dröhnendem
Schnarchkonzert zu sekundieren. Ich
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hielt betreten inne, und im selben Augenblick

stellte auch Rindiisbacher sein Raffeln

und Schnarzen ein. Peinliches
Schweigen schwelte im Saal. Ich hob
von neuem an, und im Nu setzte auch
Rindiisbacher, der auf das Stichwort
gewartet zu haben schien, seine Waldsäge
wieder in Gang. Und so trieben wir dieses

Spiel eine ganze Weile fort. Das

Auditorium steckte die Köpfe zusammen,
der eine und andere erhob sich, und bald
waren es einzelne Grüppchen, die sich

entrüstet drückten. Endlich geriet ein

Mitglied des Vorstandes auf den rettenden

Gedanken, den Schläfer wachzu-
rütteln, am Arm zu fassen und an die
frische Luft zu befördern. Aber der
Vorleseabend, der mit dem Auftakt durch

meinen berühmten Kollegen so
verheißungsvoll begonnen hatte, war gründlich
verdorben.

Rindiisbacher fuhr mit einem früheren
Zuge nach Hause zurück. Doch wenn
wir uns seither auf der Straße begegnen,
zwinkern wir einander wie alte
Verschwörer zu.

Bagatellen. Weiter nichts.
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