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Ich stelle mir vor, daß ein Autor an seinen Leser folgenden
Brief schreibt:

Man fragt uns Autoren oft, wie jener Leser aussehen müßte,
den wir uns wünschen. Zwänge man mich, es in einem Satz
zu sagen: der Leser müßte nicht nur unser Buch lesen, sondern
uns selber im Buche suchen. Es wäre also der Leser, der unser
Buch nicht nur wie ein Haus anschaut, das man im Vorübergehen

betrachtet, sondern der den geheimen Wunsch hat, hinter
den geschlossenen Läden jenen Menschen zu suchen, der im
Innersten dieses Hauses wohnt. Wir Autoren haben also ein
Bedürfnis nach Zärtlichkeit. Wr möchten, daß man hinter
dem Buch sie selber suche und sich frage: wie ist das Gesicht
dieses Menschen, der dieses Buch geschrieben hat?

Wohl uns, wenn wir Leser haben, die nicht nur unsere
fertigen Bücher in die Hand nehmen, sondern die den Weg
mitgehen wollen, den der Autor zurückgelegt hat, ehe er dieses
Buch schreiben konnte. Es wäre also der Leser, der unsern
Zweifeln nachfragt, die uns beim Niederschreiben begleitet
haben, auch unsern Qualen nachfragt, ohne die ein gutes Buch
nie zu schreiben ist.

Wie wollte ich diesen Leser lieben, wie wollte ich ihn einen
brüderlichen Leser heißen, ihn, der das Gesicht des Autors
sehen möchte, welcher dem Buch das Gesicht gegeben hat.
Dieses Interesse freilich dürfte nicht nur eine Neugier nach
den privaten Hintergründen sein, jene furchtbare Neugier,
die heute so viele Bücherleser befällt, die hinter einem bewegten
Roman einen Autor wittern wollen, der auch ein bewegtes
Leben hat, das man wie einen zweiten Roman entgegennehmen

könnte. Nein, ich stelle mir den Leser ernster vor: als
einen, der eine Ahnung von der "Wunderbarkeit der schöpferischen

Dinge hat. Es wäre also jener Leser, der an der
Entstehung teilnehmen möchte, eben weil er von einem Buche
nicht nur oberflächlich erbaut oder spannend unterhalten sein
möchte, sondern weil er in das geheime Reich des Gestaltens
und Werdens hinabhorchen will, auf daß er vom Werden der
Dinge mehr ergriffen werde als von ihrem fertigen Sein. Es
sind das jene Leser, die selber an sich arbeiten und sich somit
wie ein Kunstwerk erfahren, das aus Chaos und Läuterung
hervorgeht.

Man hat oft so leichtsinnig behauptet, der Leser solle sich
für das Buch und nicht für die Tagebücher und Briefe der
Schriftsteller interessieren, ja man hat demjenigen, der vom
Dichter mehr wissen wollte, als <nur das>, was im Buche stehe,
vorgeworfen, sein Schnüffeln im Privatbezirke des Dichters
sei niederster Trieb. Wie hat man sich getäuscht und wenig
hat man von jenem Zärtlichkeitsbedürfnis der Autoren eine
Ahnung gehabt, die vom Leser nicht nur gelesen, sondern die
von ihm geliebt und verstanden werden möchten.

Denn was ist eigentlich ein Dichter anderes als einer, der
seinem Publikum nicht bloß ein Buch vorsetzt, sondern der
beauftragt ist, als Stellvertreter für die Stumpfen und Blassen
ein Leben der Spannung und des Kampfes zu leben. Unsere
Leiden sind so wichtig wie unsere Bücher; wir sind keine
Handwerker, die mit manuellem Geschick ein Produkt aus

dem Aermel schütteln, ein Produkt, das bloß aus dem Aeußern
und nicht aus dem Innern gekommen und an dem der Duft
des Menschenschicksals nicht ist.

Wir weinen die Tränen nicht deshalb, damit daraus Bücher
würden, sondern wir weinen Tränen, die nach dem Mit-Leiden
verlangen. Wir wollen nicht bemitleidet werden, aber wir
möchten einen Leser, der mitfühlt, womit überhaupt ein Buch
geschrieben wird. Der fühlt, daß sich in einem solchen Buche
das vollzieht, was sich in jedem werdenden Ding vollzieht:
ein Kampf und eine Strapaze, getragen und ertragen von
einem Menschenherzen.

Wie brüderlich empfinden wir Autoren also jenen Leser,
der schon vor dem Buche bei uns sein möchte.

Wie trostreich für uns jener Leser, der beim Lesen unseres
Buches nachträglich jene Lasten mit uns trägt, die uns dieses
Buch aufgebürdet hat. Ich habe kein anderes Wort als eben
das vom brüderlichen Leser.

Albert Ehrismann
Wunderbare Verwandlung
von Bäumen und Hasen

Der Osterhase
ist gegessen.
Die Weihnachtsbäume
sind verbrannt.
Nichts Gutes
ist uns zubemessen,
und Gram
wird doppelt anerkannt.

Die ersten milden
Frühlingstage,
sie gingen
wie zum Spott vorbei,
als ob die Erde
eine Plage
und lauter Schnee
und Regen sei.

Da ist's nicht leicht,
getrost zu bleiben

- falls auch die Liebe
schmerzlich war -
und Briefe an
sich selbst zu schreiben:
wie sei das Leben
wunderbar.

Doch sieh, die kleinen
Weihnachtsbäume,
sie leben weiter,
still und stolz,
und wiegen dich
in Kinderträume
aus gutem alten
Tannenholz.

In Tisch und Schränken,
Bett und Stühlen
sind ihre Ahnen
freundlich nah
und knarren,
wie mit Geistermühlen,
wenn dir das Glück
im Traum geschah.

Im Traum? O nein!
Das Seidenfeine,
des Hasen Fell,
ist nicht von hier?
Die Hand streck aus
und such das deine!
Das Zarte, Samtne
liegt bei dir.
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Stall rennen nur In grofjer Hast
Geselle Dich zum Centraigast.
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