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Fast eine Weihnachtsgeschichte
Werner Wollenberger

Der Rorschacher Trichter

Seien Sie mir bitte nicht böse, wenn ich heute einmal nicht
böse bin
Aber ich habe mich ein langes Jahr lang Woche für Woche
mit so viel Negativem beschäftigt und mit so Unangenehmem

befassen müssen, daß ich ganz einfach einmal
ein bißchen Abwechslung brauchte.
Ich könnte mir vorstellen, daß auch Sie einer gewissen
Ruhepause in dieser Richtung bedürfen, und gar nicht zu
traurig sind, wenn ich wenigstens an Weibnachten etwas
weniger Trauriges von mir gebe.

Ja?
Danke!
Sehen Sie, und deshalb habe ich die Geschichte da
geschrieben.

Das heißt: ich habe sie gar nicht geschrieben. Ich habe
sie nur aufgeschrieben. Sie ist nämlich tatsächlich passiert.
Nun, das will an und für sich noch nichts heißen. Es sagt
gar nichts über den Wert einer Geschichte aus, wenn man
von ihr sagt, sie habe sich wirklich und wahrhaftig
ereignet. Wichtiger für Geschichten ist, daß sie sich ereignet
haben könnten.
Daß sie wahr sind, gibt ihnen noch keine Wahrhaftigkeit.
Trotzdem glaube ich, es sei gut zu wissen, daß sich diese
Geschichte so (oder doch beinahe so) ereignet hat, denn
es ist ein Beweis dafür,, daß die Menschen unserer Tage
gar nicht so schlecht sind, wie sie eigentlich sind. Manchmal

ahnen sie, daß es besser sei, gut zu sein. Und manchmal

sind sie es sogar
Es ist tröstlich, dies zu wissen.
Und deshalb habe ich Ihnen also diese Geschichte
aufgeschrieben.

Sie geschah vor ein paar Jahren, nicht bei uns, aber auch
nicht sehr weit von uns entfernt. Doch sie hätte genau
so gut bei uns passieren können. Gutes ist überall.
Auch bei uns.
Aber wie gesagt: ich will heute wirklich nicht böse sein
Noch etwas: die Zeichnungen zu meiner Geschichte haben
Kinder gemacht, Erstkläßler aus Schlieren.
Maria Waibel, ihre Lehrerin, hat ihnen erzählt, worum es

geht, und da haben sie die Edith und den Peter, und die
Mutter und den Samichlaus und den Herrn Doktor und
das Christkind gezeichnet.
Ich kann nur hoffen, daß Ihnen die Bilder so gut gefallen,
wie sie mir gefielen.
Und ich kann nur wünschen, daß Sie mir nicht böse sind,
wenn ich einmal nicht böse bin. Es wird schon wieder
anders werden.
In diesem Sinne: Frohe Lektüre und Frohe Weihnachten
Und verderben Sie sich die Zähne nicht!

Werner Wollenberger

Es war ein Oktobertag aus schierem
Gold. In den Anlagen brannten die
Bäume. Welkende Blätter lagen wie
seltsame Schmetterlinge in der
gläsernen Luft. Das Kind stand am Fenster

des Wartezimmers und starrte
auf die Straße hinunter. Dort fuhr
hie und da ein Auto vorbei oder
eine rasselnde Trambahn und das

gefiel dem Mädchen, denn es war
zum erstenmale in der großen Stadt.
Auch die Art wie die anderen Kinder

angezogen waren gefiel ihm,
und daß die großen Leute alle so
schnell gingen gefiel ihm auch. Es

wartete immer darauf, daß einer
der hastigen Männer stolpern würde
oder daß zwei zusammenstießen,
aber es stolperte keiner und
niemand rannte in den anderen.
Aber nach einer Weile wurde es
wieder müde und der Kopf tat ihm
weh und es kletterte auf einen der
Stühle. Dort saß es, die dürren
Aermchen auf die spitzen Knie
gestützt, und seine großen Augen
lagen tief in dem blassen Gesicht.
Von Zeit zu Zeit wandte es den
Kopf nach der dicken Polstertüre
und lauschte, doch da war nichts
zu hören, weder die Stimme der
Mutter noch diejenige des Arztes.
Eine dicke dumme Fliege brummte
und wenn sie mit dem Kopf an die
Lampe stieß, sirrte sie hell und
erzürnt.

Das Kind schloß die Augen. Das
tat gut. Besonders wenn man die
Daumen gegen die Lider preßte.
Dann hörte für Sekunden das
quälende Stechen auf und alles war so
wie damals, als man noch mit den
anderen Kindern über die Wiesen
springen konnte und Fangen spielen

und Verstecken und einen der
Peter noch auf den Baum mitnehmen

durfte, wö er seinen Jägerstand

hatte und mit einem Bogen
aus Eschenholz Großwild jagte. Einmal

hatten sie an einem Nachmittag
sieben Elefanten und drei Tiger

erlegt, aber nicht alle Tage waren
so gut, manchmal erwischte der Peter

nur einen einzigen Wasserbüffel,
doch auch das war ja recht schön.
Das war damals gewesen. Doch
dann war die Müdigkeit gekommen
und der Schmerz im Kopf und die
Feuchtigkeit an den Händen. Und
die Nächte waren gekommen, die
langen und sehr dunklen Nächte
ohne Schlaf.
Und die Doktoren.
Das Kind rechnete nach. Eins - zwei
- drei - vier - fünf - sechs - sieben.

Ja, sieben Doktoren waren es jetzt.
Für jedes seiner Jahre einer. Und
sieben Wartezimmer mit runden
Tischen und abgeschabten
Ledermöbeln und bunten Heftchen, die
einem der Doktor brachte oder das
weiße Fräulein, während drinnen
die Mutter noch mit dem Arzt
sprach. Blöde Heftchen! Gut, manche

gingen ja noch, aber die meisten
waren blöd. Warum die Doktoren
nur immer so blöde Heftchen hatten.

Und warum die Mutter überhaupt
mit einem zu diesen Männern ging!
Es half doch nichts. Die Müdigkeit
blieb und das Stechen im Kopf blieb
und die Nächte ohne Schlaf blieben
und mit dem Peter durfte man trotzdem

nicht mehr auf die Jagd.
Das Kind öffnete die Augen. Das
Warten war ihm jetzt verleidet und
es begann zu rufen:
«Mammi!»
Stille. Sogar die Fliege hatte
aufgehört zu summen.
«Mammi!»
Stille.
Das Kind rutschte von dem Stuhl
und ging zu der Türe.
«Mammi!»
Stille.
Das Kind öffnete die dicke Türe.
«Mammi, wie lange muß ich noch ..»

sagte es, aber da stand auch schon
der Doktor bei ihm und schob es

sachte zurück.
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«Die Mammi kommt gleich!» sagte
er.
«Aber ich warte jetzt schon so »

«Die Mammi kommt gleich, Edith!
Es dauert sicher nicht mehr lang.
Hast Du die Heftchen schon
angeschaut?»

Das Kind sagte nichts mehr. Es
ging wieder in das leere Wartezimmer

hinüber und der Arzt tat die

paar Schritte zu dem überladenen
Schreibtisch zurück. Er setzte sich
auf seine Kante und blickte zu
Boden.
«Das ist alles, was Sie mir sagen
können, Herr Professor?»
Der Arzt nickte.
«Alles, Frau Baumann!»
Und dann fügte er hinzu:
«Leider ...»
«Und sind Sie ganz sicher, daß es

nicht mehr länger dauert als »

Sie konnte nicht weitersprechen.
Der Arzt kam ihr zuhilfe.
«Wir sind nie ganz sicher ...» sagte
er, «trotzdem würde ich sagen, daß
es höchstens noch zwei Monate ...»
Auch der Arzt brach ab.

Schweigen stand in dem Zimmer.
Ein Auto hupte. Eine Trambahn
rasselte. Kinder schrien. Ein Auto
hupte.
«Mitte Dezember ...» sagte die
Frau. Dann stand sie auf, nahm
ihre Tasche und ging zur Türe. Sie
faßte nach der Klinke und drehte
sich noch einmal gegen den Arzt.
«Und Sie sind ganz sicher, daß es

nichts ...»
«Nein!» sagte der Arzt leise,
«nichts ...»
«Und wenn ich früher zu Ihnen
gekommen wäre?»
Der Arzt schüttelte den Kopf.
«Auch dann nicht! Es ist eine
heimtückische Krankheit. Bis heute ist
Leukämie in keiner Form heilbar.
Das beste, was wir erreichen können

ist eine Ueberführung der akuten

in eine chronische Form. Doch
daran glaube ich bei Ihrer Tochter

»

«Vielen Dank, Herr Professor!»
sagte die Frau und ging rasch durch
die Türe. Im Wartezimmer nahm
sie das Kind bei der Hand, das
weiße Fräulein öffnete ihnen die
Eingangstüre und sagte «Auf
Wiedersehen».

Auf der Treppe blieb das Kind
stehen.
«Warum hast Du so rote Augen,
Mammi?» fragte es.
«So ...» sagte die Frau, «nur so ...».
Dann traten sie ins Freie.
Es war ein Oktobertag aus schierem

Gold. In den Anlagen brannten

die Bäume. Welkende Blätter
lagen wie seltsame Schmetterlinge
in der gläsernen Luft.

II.
Die Dächer des Dorfes standen
schwarz und schwer gegen den
Himmel, der seine Sterne kaum zu
fassen wußte. Nachtwind voll
erster winterlicher Kühle lief durch
die fröstelnden Bäume. Eine Uhr
schlug.
«Aber es muß doch etwas geben.
Irgendetwas muß es doch geben!
Irgendetwas ...» sagte der Mann.

«Sei nicht so laut, sie schläft wieder

nicht!» sagte die Frau.
Und fügte hinzu:
«Es gibt nichts!»
«Irgendetwas!»
«Nichts ...»
Der Mann schwieg und nestelte an
den Fransen des Tischtuches.
Dann brach er von neuem los.
«Man müßte doch etwas tun können!

Man muß etwas tun können!»
Die Frau blickte vor sich hin.
«Man kann nur noch eines tun:
man kann ihr die zwei Monate so
schön machen wie nur möglich; das
ist alles, ihr die zwei Monate schön
zu machen. Sonst nichts ...»
In das Schweigen, das wie eine
Mauer im Zimmer stand, fiel der
dünne Ruf:
«Mammi!»
Die Frau stand auf und ging zur
Türe.
Der Mann folgte ihr.
«Wozu?» sagte die Frau, «es ist
besser, ich gehe alleine. Sonst schläft
sie uns überhaupt nicht mehr ein!»
Der Mann schüttelte den Kopf.
Beide gingen in das Zimmer und
traten an das kleine Bett.
«Aber Du solltest doch schlafen,
Edith!» sagte die Mutter.
«Ich kann nicht. Der Kopf tut weh.
Und es ist so heiß in den Kissen,
kannst Du nicht das Kissen
wegnehmen?»

«Dann wirst Du krank!»
«Aber wenn es doch so heiß ist!»
Die Mutter hob die leichte Decke,
der Vater rückte einen Stuhl neben
das Bett.
«Edith!»
«Ja, Pappi?»

Peter, Ediths Freund

«Wenn jetzt die Türe aufginge und
herein käme eine Fee ...»
«Was für eine?»
«Eine wie im Märchen!»
«Mit langen Haaren und einem
blauen Kleid bis auf de-n Boden und
goldenen Schuhen?»
«So eine!»
«Das wär' schön!»
«Robert!» sagte die Frau leise.
Doch der Mann hörte nicht.
«Wenn so eine Fee käme und sagen
würde, Edith, was willst Du, Du
kannst wünschen was Du willst,
was würdest Du dann wünschen?»
Das Kind schaute den Vater fest
an. Es überlegte scharf. Dann
lächelte es und dann wollte es etwas
sagen und dann schüttelte es den

Kopf und dann schwieg es.

«Warum schüttelst Du den Kopf?»
«Das würde ja nicht gehen!»
«Was würde nicht gehen?»
«Das, was ich mir wünsche!»
«Und was wäre das?»
«Das kann nicht einmal eine Fee.
Das kann niemand!»
«Was kann niemand?»
«Das!»
«Robert!» sagte die Frau, die sich
abgewendet hatte.
«Eine Fee kann alles, Edith!»
«Das nicht!»
«Gut, aber Du kannst es mir doch
wenigstens sagen?»
Das Kind lächelte. Dann sagte es

schnell:
«Daß bald Weihnachten ist!»
«Aber Edith, es ist ja bald Weih...»
Der Mann machte den Satz nicht
fertig. Er stand rasch auf und ging
aus dem Zimmer.
«Versuch jetzt zu schlafen!» sagte
die Mutter.
«Wenn es geht!»
«Es geht!»
Die Frau deckte das Kind zu, strich
die Kissen glatt und löschte das

Licht.
«Nicht ausmachen!»
«Pssst!»
Die Frau ging weg.
«Mammi!»
«Ja?»
«Wann ist Weihnachten?»
«Bald!»
«Dann ist gut ...»
Im Wohnzimmer stand der Mann.
Er sah müde und elend aus.
«Weihnachten!» sagte er,
«Weihnachten ist am vierundzwanzigsten
Dezember. Jetzt haben wir den
zehnten Oktober!»
Schweigen stand wie eine Maue;- im
Zimmer.
Der Mann wiederholte:
«Jetzt haben wir den zehnten
Oktober und Weihnachten ist am
vierundzwanzigsten Dezember. Das sind
mehr als zwei .»

«Schweig' doch bitte, bitte schweig »

Der Mann schüttelte den Kopf.
«Nicht einmal das kann man für
sie tun, nicht einmal das ...»
Er trat ans Fenster.
Die Dächer des Dorfes standen
schwarz und schwer gegen den
Himmel, der seine Sterne kaum zu
fassen wußte. Nachtwind voll
erster winterlicher Kühle lief durch
die fröstelnden Bäume. Eine Uhr
schlug.

III.
Regen in die raschelnden Blätter.
Nebel im Rauch der bläulichen
Kartoffelfeuer. Frühe Nächte und
bis tief in den Mittag hinein
milchiger Reif auf den wächsernen
Wiesen. Eine kranke Sonne im
dunstigen Grau.
Verendender Oktober.
Und eine Frage:
«Wann ist Weihnachten?»
Und eine Antwort:
«Bald, Edith, bald ...»
Beschlagene Fenster. Wimmernder
Wind. Ein letztes Kastanienblatt,
das gegen eine Scheibe klatscht. Wie
eine große Hand sieht das aus. Nebel,

der schwerer wird, und sich
auf die Brust des Kindes legt und
jeden Atemzug zur Qual macht.
Und Bäume, die verkrüppelte Arme
nackt und hilflos in den bleiernen
Himmel recken.
Zerrüttender November.
Und eine Frage:
«Wann ist Weihnachten?»
Und eine Antwort:
«Bald, Edith, bald ...»
Und dann erste verschämte Flocken.
Und dann dünnes Eis über
morgendlichen Lachen. Und dann der
freche Schrei der hungrigen Raben.
Und dann weiße Mützen auf den
Dächern. Und dann endloser Fall
nasser Kristalle aus bedrückenden
Wolken.
Verendender November.
Und eine Frage:
«Wann ist Weihnachten?»
Und keine Antwort mehr

IV.
«Wann ist Weihnachten?»
Die Frau wandte sich gegen den

Mann.
«Jetzt fängst Du auch noch an zu
fragen!» sagte sie. Es klang traurig
und böse.
«Sag' mir, wann Weihnachten ist!»
wiederholte der Mann.
«Das weißt Du so gut wie ich!»
«Wann?!»
«Am vierundzwanzigsten Dezember

...»
«Warum?!»
Die Frau blickte den Mann zweifelnd

an.
«Warum?» wiederholte er, «warum
muß Weihnachten ausgerechnet
am vierundzwanzigsten Dezember
sein?»
Es war einen Augenblick stille, dann
fuhr er fort, und was er sagte,
sprach er viel mehr zu sich selbst:
«Warum am vierundzwanzigsten?
Warum nicht früher? Warum nicht
am achten? Oder am zehnten? Oder
am vierzehnten? Nein, am
vierzehnten kann es. nicht sein, am
vierzehnten ist es vielleicht schon zu
spät. Am zehnten könnte es sein.

Am zehnten könnte ganz gut
Weihnachten sein ...»

Die ^Hidr uhr
bewährt in Schnee und Eis

A. FISCHER
Eidg. dipl. Uhrmacher

Seefeldstraße 47. ZÜRICH
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Er blickte zu seiner Frau auf.
«Verstehst Du das?» sagte er, «es
könnte für einmal ganz gut am
zehnten Weihnachten sein!»
Die Frau schüttelte den Kopf.
«Nein!» sagte sie.
«Und warum nicht?»
«Weil Weihnachten eben an
Weihnachten ist!»
Doch er gab nicht nach.
«Dieses Jahr nicht! Dieses Jahr
wird es anders sein! Dieses Jahr ist
Weihnachten nicht an Weihnachten,

denn an Weihnachten ist es zu
spät für Weihnachten!»
Er stand auf und ging in das Zimmer

des Kindes, das sehr stumm und
sehr blaß in seinen Kissen lag. Es
sah elend aus, und es litt. Sein
Zahnfleisch war entzündet, sein Bauch
schmerzte, in seinem Kopf summte
unablässig die dicke Fliege des
Wartezimmers und stieß immer wieder

sirrend an und suchte einen Weg
in die Freiheit, die es nicht gab.
«Edith!»
Eine quälende Pause. Dann ein
hauchdünnes «Ja?»
Der Mann zwang sich zu einem
breiten Lächeln. Ganz schnell sprudelte

er hervor:
«Stell' Dir vor, Edith, was passiert
ist: dieses Jahr ist Weihnachten
früher! Nicht erst am 24., Edith,
sondern schon am 10., stell Dir das
vor!»
Das Kind sah ihn ungläubig an.
«Weihnachten ist doch immer am
gleichen Tag!»
«Dieses Jahr nicht! Dieses Jahr ist es
früher! Weißt Du, so wie Ostern
manchmal früher ist und manchmal
später. Und so wie Pfingsten. So!»
Das Kind zweifelte noch immer.
«Wieso weißt Du das?»
«Alle wissen es. Am Radio haben
sie es gesagt. Und in der Zeitung
steht es. Und überhaupt überall
weiß man es!»
«Weiß es der Lehrer auch?»
«Natürlich!»
«Und der Herr Pfarrer?»
«Wieso sollte es der nicht wissen?»
«Bist Du ganz sicher?»
«Wenn ich Dir doch sage!»
Das Kind schwieg. Dann legte es
sich langsam in die Kissen zurück
und schloß die schmerzenden
Augen. Ueber sein Gesicht breitete sich
leise ein Lächeln, das immer größer
und größer und zu einem Strahlen
der tiefsten und innigsten Freude
wurde.
«Wann ist dann Weihnachten?»
fragte es glücklich.
«Bald, Edith, ganz bald! Noch
zwölfmal schlafen und es ist
Weihnachten!»

Das Kind lächelte.
«Gute Nacht, Pappi», sagte es, «ich
will gleich anfangen. Dann geht es

schneller!»
Der Mann drehte sich um. Im
Türrahmen stand die Frau.
«Das hättest Du nicht machen
sollen!» sagte sie.
«Warum nicht?»
«Sie wird enttäuscht sein, wenn sie

länger ...»
«Sie wird nicht enttäuscht sein!»
«Erzähl' doch nicht ...»
«Sie wird nicht enttäuscht sein!
Denn es wird Weihnachten sein.

Am zehnten Dezember. Mit Bäumchen

und Kugeln und Lametta und
Geschenken und Krippe und
Mandarinen und Lebkuchen und
Wunderkerzen!»

Die Frau schaute ihn an. Dann sagte
sie leise:
«Und wo werden die Kirchenglokken

bleiben? Und wo die
Weihnachtslieder im Radio? Und wo die
Sternsinger? Und wo die Bäumchen
in allen Fenstern? Und wo die Bläser

auf dem Turm?»
Der Mann war für einen Augenblick

still. Er merkte, wie recht die
Frau hatte. Er spürte, daß sein
frommer Betrug nicht glücken
würde, wenn nicht auch alle
anderen

Plötzlich fragte er:
«Du kennst Dich doch da besser
aus? Wie heißt denn das mit dem
Wohlgefallen und dem Willen?»
Die Frau besann sich einen Augenblick:

«Irgendetwas mit Frieden und dann
und den Menschen ein Wohlgefallen,

die guten Willens sind. Oder
so ähnlich!»
«... die guten Willens sind! Das ist
gut!»
Er ging in den Gang und begann
den Mantel anzuziehen.
«Wohin willst Du denn?» fragte
die Frau.
«Weihnachten machen!» sagte er
und war auch schon fort.

Schnee knirschte unter seinen Schritten.

Es war kalt. Ueber dem Dorf
standen blasse, frierende Sterne.

V.
Hier wäre etwas zu fragen:
Was ist Weihnachten?
Ist es ein Tag, der auf einen
bestimmten Tag fällt, weil man das
einmal so abgemacht hat?
Nein, das ist Weihnachten nicht!
Es ist mehr!
Es ist:
Duft von Aepfeln. Süßer Saft von
Mandarinen. Knacken von Nüssen.
Knistern der Kerzen. Verbrannte
Zweige. Rascheln von Papier.
Neugierde. Silhouetten von Lichterbäumen

in allen Fenstern. Große
Kinderaugen. Glocken in der Nacht.
Lieder aus vielen Türen.
Das ist Weihnachten.
Und noch mehr:
Wille, gut zu sein. Wille, still zu
sein. Wille, anders zu sein.
Und dies noch:
Liebe -

Das ist Weihnachten!
Und deshalb müßte, ganz streng
genommen, Weihnachten gar nicht
unbedingt an Weihnachten sein

VI.
Der erste, dem der Vater von der

ganzen Sache erzählte, war ein
Freund. Ein Bäcker.
Der schüttelte heftig den Kopf.

<0

Nein, das war nun wohl doch nicht
zu machen. Weihnachten ist für
Geschäftsleute nicht einfach ein Tag
wie jeder andere. Es ist einer, den
man intensiv und mit allen Mitteln
vorbereiten muß. Und vor allem ist
es einer, auf den sich die Kunden
vorbereiten müssen. Dazu brauchen
sie eine lange Anlaufzeit. Vier
Wochen vorher müssen sie vor den
Geschäften stehen und langsam
auszuwählen beginnen. Sie müssen eine
Schachtel Pralinees sehen und müssen

denken: die kriegt Tante Rosa.
Sie müssen eine Schallplatte hören
und denken: die wäre für Fritz. Sie
müssen eine Krawatte befühlen und
denken: Otto könnte die bekommen.
Doch das ist nur der Anfang.
Dann müssen die Leute langsam
Listen zusammenstellen. Sie müssen
entsetzt sein, wenn ihnen einfällt,
daß Meiers letztes Jahr etwas
geschenkt haben und nichts bekamen,
womit das Geschenk für dieses Jahr
fällig ist. Sie müssen Berechnungen
und Spekulationen anstellen. Etwa
so:
Schenken uns Untereggers wohl
etwas? Und wenn sie uns etwas
schenken, was schenken sie uns
wohl? Und bitte sehr, wenn sie uns
wirklich etwas schenken, und wenn
sie uns das schenken, was sie uns
wohl schenken werden, wenn sie

uns etwas schenken, was schenken
wir ihnen dann bloß?
Doch auch das ist noch nicht alles.
Mit der Zeit müssen die Leute weih-
nachts-verrückt werden. Sie müssen
sich in eine Art Weihnachts-Raserei

hineinsteigern. Sie müssen plötzlich

anfangen, sinnlos einzukaufen.
Es müssen ihnen immer noch mehr
Bekannte, Verwandte, Freunde,
Angestellte, Briefträger, Kaminfeger,

Milchmänner und Polizisten
einfallen, die man zu beschenken hat.
Und vor allem müssen sie im letzten

Augenblick, am Nachmittag des

vierundzwanzigsten Dezember von
Laden zu Laden rasen und hier
noch ein Taschentuch und dort noch
eine Reisedecke und hier noch fünf
Nelken und dort noch zwei Tafeln
Schokolade und hier noch einen
Teddybären und dort noch ein
Unterhöschen und hier noch Beethoven

und dort noch kandierte Früchte
erstehen. Und ganz verrückt müssen

sie werden, vor lauter Angst,
auch nur jemanden zu vergessen,
und krank müssen sie sein und die
Beine müssen ihnen wehe tun und
die Füße müssen sie schmerzen und
die Arme müssen ihnen lahm sein

vom Schleppen der Pakete und ganz
erschöpft müssen sie unter den
Weihnachtsbaum sinken und vor
den Augen muß es ihnen flimmern
und
Nein, vom geschäftlichen Standpunkt

läßt sich Weihnachten ganz
und gar nicht improvisieren. Vom
geschäftlichen Standpunkt aus muß
es hart und schwer vorbereitet werden.

Und bedarf weiser Lenkung
und kluger Ueberzeugungskraft und
geschickter Anlockung. Vom
geschäftlichen Standpunkte aus
Das alles sagte der Bäcker, und der
Vater verlor den Mut.
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Es war wohl ein zu verrückter
Gedanke gewesen.
Weihnachten, nur eines Kindes
wegen?

Bitte sehr, das war einmal gewesen.
Vor zweitausend Jahren.
Aber das war wohl eine andere Zeit.
Und ein anderes Kind

VII.
Und dann geschah etwas ganz
Einfaches und gar nicht besonders
Großartiges :

Der Bäcker änderte seine Auslage.
Am Morgen des zweiten Dezember
war Weihnachten in seinem
Schaufenster. Ein Bäumchen mit elektrischen

Kerzen stand darin.
Lebkuchenherzen lagen herum. Pakete
mit großen rosenroten und himmelblauen

Schleifen auch. Tüten, mit
Sternen beklebt, desgleichen. Und
Schokoladetafeln mit gelben Enten
aus Plastic und Eselchen aus Holz.
Die ersten Frauen standen vor dem
Schaufenster und schüttelten die
Köpfe. Das kam ihnen doch ein
bißchen überraschend. Bitte sehr, sie

waren ganz damit einverstanden,
daß man sich rechtzeitig auf die
Feiertage vorbereite, aber das war
nun doch wohl ein bißchen sehr
früh.
Doch als sie ihr Brot kauften und
ihre Gipfelchen und als ihnen der
Bäcker erzählte, was ihm der Vater
gesagt hatte, da schüttelten sie die
Köpfe nicht mehr, da wurden sie

ganz still und dachten an ihre Kinder

zuhause und daran, wie sehr
sie sich auf Weihnachten freuten.
Und sie dachten auch daran, wie
es gewesen war, als sie noch Kinder
waren, und die Tage bis zum
heiligen Abend zählten und immer
und immer wieder fragten:
Wievielmal noch schlafen? Noch
fünfzehnmal? Noch zehnmal? Noch
tausendmal?
Daran dachten die Frauen und
schüttelten die Köpfe nicht mehr
und verstanden den Bäcken
Und begannen schon ein bißchen
einzukaufen.
Diese ein Herz aus Lebkuchen, jene
eine Tüte mit Süßigkeiten.
Diese eine Tafel Schokolade.
Jene zwei Tafeln.
Diese dreie.
Jene
Und dann gingen sie nach Hause,
und abends, als die Kinder im Bett
waren, sprachen sie mit ihren Männern.

Viele Frauen des Dorfes sprachen
am Abend des zweiten Dezember
mit ihren Männern über
Weihnachten und den Vierundzwanzigsten

und ein kleines Mädchen, für
das alles viel zu spät war

VIIL
Der nächste war der Buchhändler.
Das heißt, eigentlich war er gar
kein richtiger Buchhändler. Eigentlich

hatte er eine kleine Papeterie,
in der sich die Kinder ihre Hefte,
die Lehrer ihre Rotstifte und die
anderen ihre billigen Briefblöcke
holten. Manchmal kamen auch
Verliebte und suchten Postkarten aus.
Die waren sehr schön, auf manchen
stand ein rosenwangiges Mädchen
unter einer Birke und ein dauergewellter

Jüngling kniete neben ihr
im Heidegras, während andere einen
einsamen Seemann zeigten, der hielt
mit brennend roten Augen
Ausschau nach Marie-Ann, der fernen
Geliebten im Hafen von Hamburg.
Die allerschönsten waren mit Goldstaub

beklebt und einige konnte
man sogar aufklappen.
Zwischen den Heften, den Bleistiften,

den Blöcken, den Tintenfässern

und den Karten hatte er aber
auch immer ein paar Bücher
ausgestellt, etwa ein paar Werke von
Cronin, Rösy von Känel, Norah
Lofts und Professor Hanselmann,
außerdem <Narziss und Goldmund>
von Hesse, doch den hatte er schon
seit Jahren, aber niemand kaufte
ihn, nicht einmal versehentlich und
für ein Dorf, in dem die Leute
einigermaßen tugendhaft sind, war
das ein Glück.
Und weil er also die paar Bücher
besaß, nannte sich der Papeteriebesitzer

lieber Buchhändler. Außerdem

trug er eine Brille, denn er
fand, daß sie ihm einen intellektuelleren

Ausdruck verleihe. Hatte er
allerdings Rechnungen zu addieren
oder die dürftige Buchhaltung zu
erledigen, nahm er die Brille ab,
da sie ihn beim Sehen etwas störte.
Der also stellte in der Nacht zum
dritten Dezember eine dicke Wachs
kerze in sein Schaufenster, denn
Kerzen führte er auch, und verteilte
kreuz und quer kleine Tannenzweige,

rückte den Hesse in den

Mittelpunkt, weil er ihn endlich
loswerden wollte, garnierte ihn mit
viel Känel, Lavater-Sloman und
etwas Ganghofer und legte ein paar
bunte Glaskugeln dazwischen. Weil
er heimlicherweise auch noch
poetischer Veranlagung war, malte er
ein Schild und schrieb darauf einen
Vers, der hieß:

<Schenke Deinen Lieben nur das
Allerbeste

zum zehnten Dezember, dem
Weihnachtsfeste!)

Natürlich gibt es viel bessere Verse,
solche von Goethe oder von Rilke
zum Beispiel, aber der Buchhändler
meinte es ganz richtig, und so war
es ein ganz außerordentliches Stück
Poesie und vielleicht wertvoller als
manche Zeilen von George, aber
das will ja nicht so viel heißen.
Ihm folgte der Metzger. Er zog
seinen Dauerwürsten rosarote Schleifen

an, hing ein paar Hähnchen
auf, sowie diverse Gänse und
Enten, außerdem einen Truthahn, und
dem Schweinskopf nahm er die
Petersilie aus dem Mund und ersetzte
sie durch einen Mistelzweig.
Dann kam der Schuhhändler.
Dann der Kolonialwarenladen.
Dann das Kleidergeschäft.
Dann
Dann alle andern.
Der Mechaniker, der auch
Radioapparate verkaufte, legte ein paar
Platten mit Weihnachtsliedern auf.
Der Förster ging in den Wald und
bezeichnete seinem Gehilfen die
Tännchen, die er als Weihnachtsbäumchen

fällen sollte. Der Oberlehrer

rief Herrn Kleiber, den Lehrer

für die Oberstufe und Fräulein
Langer, die Vikarin für die Kleinen
zu sich, und erklärte ihnen alles
und da stellten sie sich vor ihre
Schüler hin und teilten ihnen alles
mit. Den Großen erklärte Kleiber,
worum es ging, den Kleinen sagte
Fräulein Langer einfach, daß
Weihnachten dieses Jahr außerordentlicherweise

früher sei, und da freuten

sie sich und begannen eifrig
mit Laubsägearbeiten, Kartons für

« Fondue-schauer» heisst

das, was wir hier auf dem Bilde sehen.

Man trifft sich bei einem Freund, und

jeder nimmt etwas für die Fondueparty
mit: Das Caquelon, den Käse, den

Wein usf. Sie wissen doch: Fondue ist
das gemütlichste, das herzlichste Essen

für Freunde und Familie, zu Hause und

im Restaurant.

Fondue isch guet und git e gueti Luune

Schweiz. Käseunion AG.

Kalender und Untersätzen aus
Glasperlen und zählten an den Fingern
ab, wie oft sie noch zu schlafen
hätten, und obwohl es nur noch ein
paarmal war, kam es ihnen sehr
lange vor.
Alle kamen.
Alle.
Und als alle gekommen waren, kam
der Pfarrer

IX.
Er war ein guter Mann, der Pfarrer
Geißler.
Er verstand, was die Leute wollten,
und er verstand, weshalb sie es

wollten und er verstand, daß sie

im Begriffe waren, eine gute und
schöne Sache zu tun.
Aber mit dem Verstand allein ist
einem Pfarrer nicht allein geholfen.
Er ist nicht der Mann, der für den
Kopf seiner Getreuen zu sorgen hat.
Sein Operationsgebiet liegt etwas
tiefer und ist das Herz und die
Seele, die darin wohnt. Es ist ein
weites Feld, das Operationsgebiet
eines Pfarrers. Das weiteste dieser
Welt.
Weiter als das Meer ist es, weiter
als die sieben Meere zusammengenommen.

Und weiter als die Wüsten

und weiter als die weitesten
Wälder. Und dunkler als die Wälder,

und seltsamer und wegloser.
Er war ein guter Mann, und er
verstand.

Doch da waren andere Dinge. Da
war eine Kirche und da waren die
Vorschriften dieser Kirche. Und da
war das Kirchenjahr und sein fester
Ablauf und das Gebot und das heilige

Gesetz.
Und da waren auch noch kleinere
Sachen. Die Frage, ob man Kirchenglocken

um Mitternacht läuten darf.
Und wie das mit der Mette werden
sollte. Und und und
Er war ein guter Mann und er
schätzte den guten Willen seiner
Schäfchen und ihre Herzen voller
Güte und ihren Wunsch, das
Außerordentliche zu tun, weil sie es für
richtig befanden.
Und deshalb ging er am Morgen des

fünften Dezembers zum
Gemeindepräsidenten und die beiden Männer
sprachen lange zusammen und dann
riefen sie die anderen Männer des

Dorfes zu einer abendlichen Sitzung
zusammen und ihr Thema war:
Wann ist Weihnachten?

X.
Ein Abend wie aus kühler Seide.
Die Sterne kalt und weit in einem
harten Himmel. In der Ferne die
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hohen Hügel wie Rücken verschollener

Tiere. Kein Wind. Kein Laut,
nur das gläserne Klirren des lauernden

Frostes. Und die scharfe Sichel
des milchigen Mondes.
Das Kind in seinen Kissen. Ein
Gesicht wächsern und weiß wie Christrosen.

Schwerer Atem. Schmerz,
der jede Faser des kleinen Körpers
durchdringt.
Eine Uhr, die Stunden zerhackt.
Blaue Rosen an der Wand.
Ein Bild, auf dem ein Reh aus
einem klaren Bach trinkt.
Ein brauner Stuhl.
Und in den Falten der drückenden
Bettdecke Schatten, aus denen die
Phantasie Riesen macht und wilde
Pferde, Heinzelmännchen und Hexen

und den dunkelsten der drei
Könige und die Silhouette eines
Weihnachtsbaumes mit Kugeln und
Lametta und dem Schaum des
Engelshaares und dem Sprühen der
Wunderkerzen und den sandigen
Sternen aus Zimt.
Und darunter eine Krippe aus der
rissigen Rinde eines kranken Baumes

und ein kniender Joseph und
eine Maria, die sich beugt in schmerzlicher

Freude und ein bißchen Stroh
und zwei dünne Aermchen die zum
Gesicht der Mutter ragen.
Und ein langes Lächeln des Kindes.
Und der Schatten, der wächst

XL
Die Männer saßen in der Schulstube.

Wie große Knaben.
An dem Tag, da der Inspektor
kommt.
Einer sprach. Dann ein anderer.
Dann ein dritter.
Alle sagten sie dasselbe. Alle glaubten

sie, daß es durchaus zu machen
sei.
Doch dann stand einer auf und
meinte, der Pfarrer habe recht.
Weihnachten sei keine Sache, die
leichtfertig zu verschieben sei.
Gerade weil es Weihnachten sei.
Gerade weil es ein ganz außerordentlicher

Tag, ein fester, unnachahmlicher

und unwiederholbarer sei.

Gerade deshalb müsse man an ihm
festhalten. Auch wenn es unter den
gegebenen Umständen
Doch die anderen murrten. Ein paar
sahen wohl ein, daß auch die
andere Auffassung ihre Berechtigung
habe, aber die meisten murrten.
Dann gab es Diskussionen.
Dann wurden die Stimmen lauter.
Dann sprach nicht nur mehr einer,
dann redeten sie durcheinander und
dann gab es Krach. Denn Männer,
selbst wenn sie eine gute Sache ver¬

treten, können nicht leise bleiben
und besonnen. Sie müssen ihre Stirn -

men erheben und wenn sie es tun,
finden sie ein Wohlgefallen am
Klang ihrer eigenen Worte und
dann werden sie bestimmt, weil sie

Bestimmtheit für Männlichkeit halten

und Unnachgiebigkeit für ihre
deutlichste Dokumentation.
Bis einer aufstand, ein Junger noch,
aber ein Besonnener, und der sagte
was zu sagen war. Er fand, daß

man es machen müsse. Und daß es

sehr wohl möglich sei ohne in das

Gefüge des Jahres einzufallen und
ohne daß der Pfarrer mit schlechtem

Gewissen umhergehen müsse
und ohne daß ein Gesetz verletzt
werde.
Vorverlegt solle nur der heilige
Abend werden.
Auf den zehnten.
Am fünfundzwanzigsten aber werde
man zur Kirche gehen wie immer
und Weihnachten feiern und gut
sein, wie es zur Weihnacht gehört.
Ihm stimmten sie zu.
Dann gingen sie auseinander und
einer ging noch zum Hause, in dem
das bleiche Kind in den steigenden
Schatten versank, und als er es wieder

verließ, lächelten ein Mann und
eine Frau und vergaßen für einen
Augenblick ihren Kummer und ihre
Angst vor dem unabwendbaren
Ende

XII.
Die nächsten Tage waren fieberhaft.

Sie schleppten den riesigsten aller
Tannenbäume aus dem Wald und
stellten ihn, besteckt mit elektrischen

Kerzen und behangen mit
leichten Guirlanden vor dem Hause
des Mädchens auf.
Sie verkauften die kleinen Bäumchen

auf sämtlichen Plätzen.
Sie übten auf den Posaunen <Stille
Nacht> ein und <Oh Du fröhliche).
Sie schnitten den Pappstern der

heiligen Könige aus und überzogen
ihn mit Goldpapier. Und sie taten
viel Geheimnisvolles, dessen Sinn
vorerst noch verborgen blieb.
Der Mechaniker bastelte an einem
Gewirr aus Drähten und Röhren
und Schaltern herum.
Die Kinder kamen mit erhitzten
Gesichtern aus der Schule und sagten

seltsame Worte vor sich hin.
Sie schmückten einen Schlitten.
Sie
Und sie schickten den Peter zu dem
Mädchen, und der berichtete ihm
eifrig, wie bald es Weihnachten sei

und wie sehr man sich auf alles
vorbereite.
Und den Nikolaus sandten sie auch

zu ihm.
Pünktlich am sechsten Dezember
kam er und berichtete dem Kind
von einer langen und gar beschwerlichen

Reise durch die eisigen Wolken

und die kalten Felder und von
dem Entschluß, den man bei ihm
zuhause plötzlich gefaßt habe, die
Weihnacht schon vor Weihnachten
zu feiern.
Denn sie wollten ganz sicher sein.
Sie wollten, daß nicht der Schatten
eines Zweifels über dem Kind sei.
Sie wollten Weihnachten.

XIII.
Der zehnte Dezember war grau und
lau, aber gegen Abend wurde es

heller und als es zu dunkeln
begann, fielen die ersten Flocken.
Bald waren die Straßen weiß und
die Dächer weich und an den Scheiben

hingen die leichten Kristalle
und klebten einen kleinen Augenblick

und zerrannen.
Und dann fiel die Nacht ein, und
es war wirklich und wahrhaftig eine

heilige.
In den Stuben blühten die
Weihnachtsbäume auf. Die dünnen Glöck-
chen riefen die wartenden Kinder
aus den Küchen in die Zimmer. Die
Augen leuchteten auf, die Gesichter

erstrahlten.

Die Kerzen zuckten manchmal, aber
dann wurden sie wieder ruhig wie
stille, sanfte Blumen.
Ueberall blühten sie.
Beim Bäcker. Beim Metzger. Beim
Schuhwarenhändler.
Beim Pfarrer.
Und im Zimmer des Kindes, das

dalag und den Duft der Mandarinen

einsog und den der Zweige,
wenn die Flamme einer Kerze sie

versengte. Und das lächelte und
dann müde die Augen schloß, um
ein paar Minuten später wieder
aufzuwachen und zu staunen.
Es war alles, wie es an Weihnachten

immer war.
Die Mutter drehte das Radio auf
und gleich sangen Kinder ein
Weihnachtslied, denn der Mechaniker
hatte seine verschütteten Kenntnisse

wieder aufgefrischt und in
seiner Werkstatt stand ein kleiner,
schwacher Sender und vor dem ein

Mikrophon und davor wieder ein
Plattenspieler.
Und die Sternsinger kamen.
<Die heiligen drei Könige mit ihrem
Stern > sangen sie. Gerade unter
dem Fenster des Kindes sangen sie

es, und dann kamen sie sogar noch
in die Stube und wollren Nüsse ha
ben und Birnen und bekamen sie

auch und sangen noch ein Lied und
einer von ihnen war der Peter, der
sich mit Schuhwichse angestrichen
hatte und Mohrenkönig spielte und
das Mädchen erkannte ihn sofort,
aber es sagte nichts.
Und dann fielen die Klänge der
Glocken in das Fallen der Flocken
und dann bliesen sie vom Turme
<Stille Nacht, heilige Nacht ...>.
Und so eine Nacht war es auch.
Zugegeben : für manche war sie nicht
so, wie es hätte sein können. Meiers
hatten ganz vergessen, Müllers einen
Stollen zu schicken. Der Franz
bekam seine Sinatra-Platte nicht und
die Ursula keinen Mantel, weil der
Schneider nicht fertiggeworden war.
Und vieles fehlte.
Aber eines war da: der Wille,
Weihnachten zu haben. Wirkliche und
wahrhaftige Weihnacht.
Und das war es.

Ja, es war wirkliche und wahrhaftige

Weihnacht, obwohl es eigentlich

gar nicht Weihnachten war.
Oder vielleicht gerade deshalb?

* * *

Weihnachten ist was?
Das was Du und ich zu Weihnachten

machen
Weihnachten ist wann?
Wann wir es wollen.
Manchmal. Immer. Oder nie
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