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Seit dreiflig Jahren habe ich eine Antipathie
gegen die Spartaner. Den Grundstein dieser
Abneigung legte Professor Palmbach, ein
krinkliches Mi4nnchen,- den die Spartaner
sicher nicht groff gezogen, sondern in den
Schneefeldern des Taygetos ausgesetzt hit-
ten, wo sie mit ihren Kindern Unterkiih-
lungsexperimente machten. Sein Kiimmer-
wuchs hinderte Professor Palmbach nicht,
einen Geschichtsunterricht voll Schwertge-
klirr und Wogenprall zu geben. Seine er-
klirten Lieblinge waren die Spartaner, die
das Wohlleben verachteten, nichts als Kriegs-
dienst im Kopf hatten und ihre Kinder vom
siebten Lebensjahr an in Wehrertiichtigungs-
lagern spartanisch erzogen.

Damals spaltete sich unsere Klasse in Athener
und Spartaner. Die Athener hatten mehr im
Kopf, die Spartaner mehr in den Beinen.
Jene waren Individualisten, diese Hundert-
meterldufer und Fuflballspieler. Kein Wun-
der, daf wir Athener in den Pausenschlach-
ten von den Spartanern vernichtend geschla-
gen wurden: eine Erinnerung, die meine
Aversion gegen Sparta bis hoch hinauf in
meine besten Jahre wachgehalten hat.

Nun bot sich vor zwei Jahren eine Gelegen-
heit, meinen Zorn auf Sparta zu entladen.
Auf einer Reise durch Griechenland kamen
wir nach Mistra, einer verfallenen byzan-
tinischen Stadt auf dem Peloponnes, wo
Goethe das Rendez-vous zwischen Faust und
Helena ansiedelt. Von Mistra aus sahen wir
auf die bukolische Landschaft, die vom
Spitzenmuster der Olivenplantagen iiberzo-
gen und vom Eurotas durchschnitten ist, je-
nem Fluf, in dessen Wasser die Spartaner
ausprobierten, ob ihre Kinder die notige
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Widerstandskraft fiirs Leben aufbrachten. In
dieser heiteren Landschaft lag ein wahrhaft
spartanischer Marktflecken: Sparta.

Dieses Sparta sah so drmlich und nichts-
sagend wie ein Eisenbahnknotenpunkt aus,
obgleich es keine Eisenbahnlinie einer Beriih-
rung wert hilt. Kleine Hauser, rechtwinklig
angelegte Straflen, ein Denkmal des Lykurg,
ein viereckiger Marktplatz: das ist Sparta.
Die Sonne brannte in das leblose griechische
Bebra. Ein geniigsames Geschift pries in
einem poveren Schaufenster Damenmoden
an: eine verschossene Bluse von bescheidener
Herkunft, die aussah als sei sie schon bei der
Ankunft Lord Byrons in Kephallinia getra-
gen worden, und einen Stapel Wische, wohl
ein Restbestand einer Lieferung fiir die
barmherzigen Schwestern eines Meteora-
klosters in Thessalien.

Wir setzten uns an einen schmuddligen Tisch,
den ein Café auf die Strafle geschickt hatte.
Ein Kellner, der in Trauer iiber den Nieder-
gang Spartas zu sein schien, was sich in sei-
ner ehemals weiflen Schiirze und unter sei-
nen Fingernigeln kundtat, brachte uns einen
Kaffee. Er schien uns fiir Kriminalisten zu
halten, weil er freiwillig auf der angestofie-
nen Untertasse seine Fingerabdriicke hinter-
lie}. In nichts erinnerte der Sohn Spartas,
der eher einem Teppichhindler aus Smyrna
glich, an seine Ahnen Menelaos und Lykurg.

Das ist also Sparta, meditierten wir verdros-
sen und schliirften das Getrink, das wie die
beriichtigte Blutsuppe schmeckte. Wahrend
das in den Augen der Spartaner verweich-
lichte, degenerierte Athen noch heute flo-
riert, ist das vom Heldentum iibriggeblieben.

So also sieht das Ergebnis heroischer Ideale
aus!

«Ich mochte zu gerne etwas iiber dieses klig-
liche Sparta schreiben», sagte ich zu Bar-
bara.

«Das kannst du nicht. Es ist unbeschreiblich.
Wie ein Mensch, dessen Gesicht an eine grofle
Null erinnert.»

Ein Laden machte uns neugierig, weil sein
Besitzer den stolzen Namen Leonidas im
Schild fithrte, Wir gingen hinein, aber nur
die Enge des Biidchens erinnerte an die Ther-
mophylen. Es roch recht kleinbiirgerlich nach
Petroleum, Mottenkugeln, Schmierseife und
Fliegenleim. Eine unansehnliche Spartanerin,
die nicht in Gefahr war, von Paris geraubt
zu werden, fragte uns miirrisch nach unseren
Wiinschen. Aus Verlegenheit kauften wir ein
Stiick Seife — «bitte die beste Toilettenseife,
die Sie haben!».

Mifimutig fuhren wir durch die archaische
Landschaft, durch Zitronen- und Orangen-
haine nach dem Hafen Gythion zuriick. Ich
war verdrossen, weil ich keine Gelegenheit
sah, das Hithnchen zu rupfen, das ich seit
meiner Schulzeit mit den Spartanern rupfen
wollte. So trostlos, so unangreifbar war die-
ses klagliche Ueberbleibsel einer kriegerischen
Vergangenheit, daf} es sich jeder satirischen
Betrachtung entzog.

Ein Jahr nach diesem Besuch brach ein prach-
tiger Sommermorgen an: ein frisch gestriche-
ner Tag voll Sonne und Vogelgezwitscher,
ein Tag, den man mit Gesang und Geplan-
sche im Badezimmer begriifit. Barbara spen-
dierte ein neues Stiick Seife. Ich wollte mich
damit waschen — aber diese Seife vermochte
den sonnigsten Sommer grau zu iiberschmie-
ren. Sie roch wie Jonas, nachdem ihn der
Walfisch ausgespieen hatte. Sie hatte die
klebrige Konsistenz von Schuhwichse. Sie
brannte auf der Haut wie Salzsiure. Die
Einheitsseife aus unseligen Kriegstagen war
mit dieser Seife verglichen eine schéne He-
lena gegen eine Elsa Maxwell.

So wenig die Seife zu schaumen vermochte,
so mehr schiumte ich. Ich hielt sie Barbara
unter die Nase. «Wie kommt dieses Teufels-
zeug in unser Haus?»

«Ach diese Seife — ich habe sie im hintersten
Winkel des Badezimmerschranks gefunden.
Es ist die, die wir damals in Sparta gekauft
haben.»

Ein Leuchten ging iiber mein Gesicht. Teure
Seife sei gegriifit. Spartanische Seife — end-
lich habe ich einen Anlaf meinen Zorn auf
Sparta, der seit dreiflig Jahren in meinem
Herzen brennt, von der Seele zu schreiben!
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