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Skizziert von Thaddäus Troll

Das erste, was ich von ihm kennenlernte,

war sein Ruf. Der war wie
Donnerhall.
Dann sah ich ihn im Theater.
Bejahrte Kammersängerinnen spielten
seineTöchter. Graziös wie Nilpferde
bewegten sie sich, von komplizierten

Schwimmapparaten gestützt, in
einer Art Aquarium und sangen:
«Wagelaweia - heia oho!»
Schließlich setzte er mich in
Oberbayern in Bewegung. Sommerfrischler

aus allen Landen sangen ein
Potpourri, das in der Forderung
ausklang, er solle ewig Deutschlands

Zierde sein. Sie schunkelten
dazu mit ernsten Gesichtern und
machten Miene, jeden auszuradieren,

der nicht mit ihnen schunkeln
wollte.
Bevor ich ihn persönlich kennen¬

lernte, dachte ich, der Rhein sei ein
streng vaterländischer Strom, an
dem bei Schwertgeklirr die Liebe
und bei Wogenprall der Wein
gedeihe. In seinen Fluten spiegle sich
die Lorelei und die Germania vom
Niederwalddenkmal, um den
Liedertafeln zu baßgewaltigen
Huldigungen die geharnischte Brust zu
bieten.
Dann sah ich ihn zum ersten Male,
und er war ganz anders als sein
Ruf, der brauste. Er war lieblich.
Er war verbindlich. Er war ein
internationaler Globetrotter.
Er war noch recht jung und hatte
es eilig. Sein Wasser war klar, und
man sah ihm seine edle Herkunft
an. Denn wie seine Schwester, die
Rhone, kommt er aus, dem
Hochgebirge. Aber während sich die

Rhöne entschließt, sich nach Süden
zu wenden und mit dem Mittelmeer

zu vermählen, treibt es den
Rhein nach Norden, in die Arme
der Nordsee.
Ich sah ihn in Liechtenstein, jenem
winzigen Staatsgebilde, das,
eingeklemmt zwischen Vorarlberg und
die Schweiz, ein glückliches und
beschauliches Leben führt. Der Rhein
ist Liechtensteins Grenze, nicht
Liechtensteins Strom. Und keiner
will des Stromes Hüter sein, denn
nach der Schweiz zu ist das Land
offen, und kein Zöllner, kein Sünder

und kein Soldat bewacht seine
Freiheit am Ufer des Rheins.
Liechtensteiner Soldaten sind nämlich
käuflich. Einer davon wenigstens.
Denn da es seit 1864 keine Wehrmacht

mehr gibt, kann man ihn -
er ist vor ein paar Jahren gestorben

- auf Postkarten kaufen. Und
ein rheinisches Mädchen beim
rheinischen Wein kann man auch in
Liechtenstein besingen. In der
Hauptstadt Vaduz - ich war dar¬

über sehr vaduzt - wächst nämlich
ein köstlicher Tropfen.
So hat der Rhein schon in seiner
Jugend etwas Verbindliches und
etwas Verbindendes. Bevor er sich in
den lieblichen Bodensee stürzt, um
einmal tüchtig zu baden, bildet er
die Grenze zwischen Oesterreich
und der Schweiz und betritt sauber
gewaschen als kräftiger Jüngling
deutschen Boden, nicht ohne von
Zeit zu Zeit immer wieder einmal
in die Schweiz zu verschwinden.
Er ist sehr lieblich und sehr friedlich

in dieser Gegend. Waldshut
und Säckingen - <Behüt' dich Gott,
es wär' so schön gewesen», trompetet

es da - spiegeln sich in seinem
grünen Wasser, und bei der schönen
Stadt Basel sagt er der Schweiz
Adieu, um sich an das süße Frankreich

anzulehnen.
Aber auch als Grenzfluß zwischen
Deutschland und Frankreich hat er
eher etwas Verbindendes, als etwas
Trennendes. Er wirkt wie ein Spiegel

zwischen Baden und dem Elsaß,
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die seitenverkehrt dasselbe
landschaftliche Gesicht zeigen. Da sind
schöne alte Städte wie Freiburg
und Kolmar. Hier ist der Schwarzwald,

dort sind die Vogesen. Da
wächst auf beiden Seiten ein guter
Wein. Da legt man auf beiden Seiten

Wert auf eine kultivierte Küche.
Bei Karlsruhe wird er dann
endgültig deutsch, wenn auch noch
nicht hochromantisch. Er streichelt
die Pfalz, wird von Weinbergen und
von Sagen umwoben und streicht
am Winzerort Nackenheim vorbei,
wo Carl Zuckmayer geboren ist,
der zu den gescheitesten Weinkennern

und charmantesten Zechern
gehört.
Kurz hinter Mainz kommt der
Rhein in seine besten Jahre. Da
windet und schlängelt er sich durch
grauen Schiefer, da sind seine Ufer
mit Weinbergen behängt, und auf
den Bergen stehen Ruinen und in
den Ruinen singen Gesangvereine,
und am Fluß gedeihen freundliche
Dörfer und Städtchen, und darin

gedeiht der Fremdenverkehr. Der
Fluß trägt auf seinem breiten Rük-
ken lange Schleppzüge mit bunten
Wimpeln. Er ist von zwei
Eisenbahnlinien eingerahmt, und die Tunnels

sehen wie Burgen aus, die Kaiser

Wilhelm persönlich entworfen
hat. Dem Fluß sind aber auch zwei
Straßen als Adjutanten beigegeben,
und wer den Rhein erfahren will,
der braucht hier alle fünf Sinne.
Das Auge, um den sanften Schwung
des Flusses in Grün und Schiefergrau

zu sehen; das Ohr, um seiner
Melodie zu lauschen und um die
fröhlichen Lieder zu hören, zu
denen der Wein anregt; die Nase, um
den Duft des grüngoldenen Rieslings

zu genießen, und die Zunge
dazu und den Gaumen, den ein
Rheinsalm oder Rheinhecht als
Zugabe zum Wein in die munterste
Laune versetzt. Und das Gefühl
natürlich, jenes zärtliche Gefühl in
den Fingerspitzen, das uns beglückt,
wenn wir den kühlen, bauchigen
Römer umfassen oder über die war¬

me Wölbung eines Mädchenarmes
streichen, den die Sonne braungebrannt

hat. Das ist der Rhein
zwischen Mainz und Bonn.
Dann läutert sich der Strom. Er
wird breiter und behäbiger. Er streichelt

mit seinem linken Ufer das

heilige und das heitere Köln, geht
noch ein wenig in die Breite, wie
es Herren, die das Leben genießen,
um die Fünfzig herum zu tun pflegen,

liebkost mit seinem rechten
Ufer das moderne und mondäne
Düsseldorf und wird zum Niederrhein,

der es nicht mehr eilig hat
und dessen Schönheit versteckter,
hintergründiger, aber nicht weniger
lockend ist als die des Mittelrheins.
An seinem Ufer trinkt man jetzt
scharfe Schnäpse, der Strom hat
einen breiten Buckel bekommen,
den nur noch wenige Brücken
überspringen können, und wenn er
schließlich kurz hinter Emmerich
Deutschland verläßt, um in Holland

seine letzten paar hundert
Kilometer zu verbringen, ist er ein

alter Herr geworden. Er ist
hochfahrend, und man muß das Land
zu seinen Seiten durch mächtige
Dämme schützen, damit er es nicht
überflutet. Dann weiß er nicht
mehr recht, was er will. Er wird
schizophren. Er spaltet sich unter
seiner eigenen Fülle. Er geht
auseinander, verliert seine Fasson und
sogar seinen Namen und wallfahrtet

alt und krumm in vielen Betten
und unter vielen Namen, wie Waal,
Lek, Maas, Alter Rhein und Krummer

Rhein der Nordsee zu.
Es gibt kaum einen Fluß, der so
viele Gesichter hat wie der Rhein;
der in seinen Lebensaltern so
verschieden ist; und von dem man sich
so viel falsche Bilder macht. Er ist
ein liebenswürdiger Begleiter für
uns Reisende, der nie langweilig zu
werden sich Mühe gibt. Er ist ein
weitgereister Herr, und es ist schade,
daß ihm ein Ruf wie Donnerhall
anhaftet. Denn er ist ein europäischer,

ein wirklich verbindlicher
Fluß.
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