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Der Nummernmensch

Die siebzehnte, die sechsundfiinfzigste,
die dreiundachtzigste Strafle — in je-
der wohnt eine andere Figur eines Buches,
das in New York handelt und iibersetzt sein
will; und der Mangel an Farbe wird zur
Lokalfarbe, vielleicht aber auch zu einer
falschen Farbe, denn dem europiischen Le-
ser verbindet sich mit den einzelnen Zahlen
gar keine Assoziation, doch aus ihrer Hiu-
fung entsteht wieder einmal die alberne
Vorstellung des Entpersonlichten, Mecha-
nisierten der amerikanischen Lebensform,
und diese Vorstellung ist ganz gewif} dazu
angetan, dem sehr unberechtigten Europier-
hochmut auf die Beine zu helfen.

Was konnen das schon fiir Menschen sein,
die in einer Strafle wohnen, die keinen Na-
men hat und somit keinen Geschmack,
keine Atmosphire, kein Eigenleben? Bei uns
sagt man Rue de la Paix, Oxford Streer,
Kirtnerstrale, Tiergartenstrafle, Limmat-
quai, der Corso in Rom, die' Canebiére in
Marseille, die Merceria in Venedig, die Ilica
in Agram, die Via Nassa in Lugano, die
Lange Linie in Kopenhagen, und wer durch
diese Straflen gegangen ist oder sie vom
Horensagen kennt, sieht bestimmte Hiuser,
Kirchen, Schaufenster, Gesichter. Und ver-
gifit dariiber, daf die Durand, Watson,
Zehetbauer, Schulze, Biinzli, Rossi, Mar-
kowitsch, Petersen, Rezzonico weder mehr
noch weniger Physiognomie haben diirften
als die Smith und Brown, Murphy und
O’Kelly der dreizehnten bis hundertdrei-
Bigsten Strafle. Und doch — nur ein kleiner
Schritt fithrt von einer siebenundachtzigsten
Strafle in eine Zukunftswiiste, wie nicht
einmal der erbarmungslose Seher Orwell in
seiner morderischen Utopie <1984> sie ahnt.

Heute heifdt sein Held noch Winston Smith,
und alle Menschen um ihn selbst tragen
selbst in dieser entsetzlichen, unerbittlichen
Zukunftswelt, einer allernichsten Zukunfts-
welt Namen wie die heutigen Menschen
auch. Hinter dem Eisernen Vorhang sagt
man noch immer Iwan Pawlowitsch, viel-
leicht sogar einmal «Viterchen> und nicht
nur Towarischtsch: Mag sein, daf} die Ver-
trautesten, sofern sie noch nicht gestanden
hatten und liquidiert worden waren, zu
Orwells «Groflem Bruder> Jossif Wissari-
onowitsch sagen durften, wenn sie gemiit-
lich beisammen saflen — «Freundchen, mal
das Bild dir aus», singt der Prinz Paris bei
Offenbach — und, mit grofiter Vorsicht, von
der Vergangenheit plauderten.

Aber wer weifl, die nichste Generation hat
mit solchen Velleititen aufgeriumt, und zu
einer siebenundfiinfzigsten Strafle gehort
kein Smith und kein Brown, sondern bei
einiger Konsequenz der Nummernmensch.
Man wird ihm, statt eines Vornamens, einen
Vorbuchstaben geben, eventuell auch zwei
und mehr, um auch nur der heute vorhan-
denen Menschenzahl zu gentigen. Und so
wird eines Tages XB 147 bei FZ 30158 an-
liuten, sofern es noch Wohnungen mit
Glocken geben sollte. «Ein reizender Mensch,
dieser XB 147», wird FZ 30158s Tochter
sagen, — Kinder wird man bis zu ihrer Auf-
nahme in die Partei mit Bruchzahlen be-
zeichnen, und das Ewigweibliche wird sich
die Anhidngung eines <> an die letzte Zif-
fer gefallen lassen miissen. «Das?» fragt
FZ 30158

3e

ste Art besagt, dafl es sich um das dritte
Kind des braven FZ 30158 handelt, und

, eine Formel, die auf die einfach-

zwar um ein Madchen. «Da solltest du ein-
mal KN 794 kennen! Oder gar PKZ 87613!
Er arbeitet in dem Laboratorium, in wel-
chem man aus Holz Butter und aus Butter
Holz macht.»
So erst wird das Leben die richtige Unfarbe
erhalten! Man wird die neuesten Romane
von VWQ 7398 lesen, dem schon bei Leb-
zeiten ein Denkmal gesetzt wurde, dessen
Schopfer der bekannte Bildhauer KGDS
4373 ist, der Kommissar PUGR 18293 wird
in Ungnade fallen, weil die zur Vereinheit-
lichung der Lebensformen vorgeschriebene
Vereisung der Riviera nicht planmifig fort-
schreitet, der Hiauer ZTWS 21095 dagegen
wird seiner Verdienste um die Verldngerung
der Arbeitszeit in den Kohlengruben wegen
ins Quadrat erhoben, und iiber den Schau-
spieler OPOP 6835 wird die Kritik, sofern
dieses Wort wenigstens in diesem Zusam-
menhang noch erlaubt sein sollte, schreiben:
«Man wird sich seine vier Buchstaben mer-
ken miissen!»
O Brown, o Smith, wie traut klingt doch
die Silbe eurer Namen, die ja im New Yor-
ker Adreflbuch auch seitenweise vorhanden
sein diirften! Wohnt meinetwegen in der
hundertvierunddreifligsten Strafle, wenn es
denn nicht anders geht, aber seht zu und
hinterlafit es als heiligen Auftrag euren Kin-
dern und Enkeln, daf} sie jeden Buchstaben
dieser Namen teuer verkaufen.
Denn es wird bestimmt nicht mehr lohnen
zu leben, wenn sich nicht Browns Sohn in
Smiths Tochter verliebt, sondern wenn
TFZH 8735 und LTOM 3210e sich zusam-
mentun, wie das Gesetz es befahl, um ge-
meine Briiche zu erzeugen.

N. O. Scarpi
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