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Suzanne Geiger

Brief aus
San Francisco

In ihrem Brief aus San Francisco

schilderte die Tochter die
Geburt ihres Sohnes:

Um die Mittagszeit, schrieb
sie, war es endlich soweit: Ich
konnte, nachdem ich das Kind
beinahe drei Wochen übertragen
hatte, ins Spital eintreten. Ich
nahm noch schnell eine Dusche,
schaute an mir herunter, sah
meine Fussspitzen nicht mehr, so
ungeheuer war mein Bauch, mir
schien, er müsse bersten.

Alle Leute, die mir auf der
Strasse begegneten, zuletzt noch
der Taxichauffeur, redeten mir,
mitleidvoll lächelnd, guten Mut
zu.

Im Spital betreuten mich eine
junge Hebamme und eine Ärztin
während 17 Stunden. Die Wehen
kamen und gingen. Sie kamen
und gingen - das Kind kam
nicht. Die Ärztin riet zu einem
Kaiserschnitt. Das wollte ich auf
keinen Fall. Ich hatte mir auch
fest vorgenommen, keine
schmerzlindernden Mittel zu
nehmen.

Ich war die ganze Zeit auf den
Beinen, ging stundenlang auf
und ab - auf und ab. Mir war,

als liefe ich aus der Zeit hinaus.
Vor Schmerzen fühlte ich eigentlich

keine Schmerzen mehr.
Dann entschloss sich das Kind

zu kommen: Nach zweieinhalb
Stunden Pressen löschte man das
Licht ab, damit das Kind nicht
geblendet würde, und als es da
war, legte man es mir auf den
Bauch. Es war ein Bub, ein grosser

und schwerer. Seine Augen
waren weit offen, er war ganz
wach, weil er keine Drogen im
Blut hatte. Er saugte, als sei er
schon lange auf der Welt. Sein
Köpflein war schön geformt,
sein Gesichtlein ohne
Quetschungen und Mal, perfekt! Mir
war, als hätte ich ihn schon
zuvor gesehen, vielleicht im
Traum? Ich weiss es nicht.
Jedenfalls war mir sein Anblick
nicht neu.

Nach eineinhalb Stunden,
schrieb sie, habe ich ihn in ein
Tuch gewickelt und bin mit ihm
nach Hause gegangen. Wie wir
dann daheim im Bett lagen,
Bauch an Bäuchlein, hat er
gelacht, breit und zufrieden. Ich
war so gerührt, es kamen mir die
Tränen. Erst am andern Morgen
habe ich ihn gebadet, und es

geht ihm gut so.
Lange sass ich da mit dem

Brief in der Hand. Eine Welle
von Liebe und Zuneigung für
dieses Kind in weiter Ferne
überflutete mich spontan. Ich
schickte beiden, Tochter und
Enkel, intensiv gute Wünsche
und Gedanken zu, dann nahm

ich den Brief wieder auf, las ihn
wieder und wieder.

Was für einen langweiligen
Brief hätte ich vor 27 Jahren
über die Geburt meiner Tochter
geschrieben! Auch ich hatte das
Kind übertragen, auch jene
Geburt dauerte 17 Stunden, auch
mein Kind war gross und
schwer. Aber ich lag brav die
ganze Zeit auf dem Rücken auf
dem Schrägen, wie man es mir
befahl. Nie hätte ich den Mut
aufgebracht, mich meiner
Hebamme gegenüber (Albertine
hiess sie) zu behaupten. Ich Hess

die Spritzen über mich ergehen,
sooft sie es für gut befand.

Als die Tochter zur Welt
gekommen war, kriegte sie eins

aufs Hinterteil, sie schrie, dann
wurden ihr die Äuglein
ausgewischt, darauf wurde sie gebadet.

Ehe ich so recht an ihr habe
riechen dürfen, wurde sie
weggebracht, in den Säuglingssaal, und
ich sah sie erst am andern Tag
zur vorgeschriebenen Stunde
wieder.

Wie sich die Zeiten geändert
haben - zum Guten geändert
haben - für einmal! Emanzipation

ist kein leeres Wort mehr.
Heute ist sich die junge Frau

ihres Wertes wohl bewusst. Sie
bestimmt, entscheidet,
übernimmt gleichzeitig mit grösster
Selbstverständlichkeit die volle
Verantwortung für ihr Tun.

Kev/IM
WoopcotK

«Du weisst doch, dass ich auf Federn allergisch reagiere!»

Die schwarzen
ins Töpfchen

Dass mir wieder einmal die
Zeit davongerannt ist! Die Uhr
zeigt zwölf, um halb eins kommt
der Besuch, und noch ist nichts
hergerichtet. «Nur ein
Sandwich», hat die Freundin gesagt,
«nichts Kompliziertes, du weisst
ja, die Linie!»

Schon gut, doch jetzt, da es
kalt ist, eine warme Suppe vorher,

und Salat dazu, der ist
gesund, und etwas Süsses zum
Kaffee - das ist nicht gesund,
aber gut! Wie es eben so geht:
bald steckt man gleichwohl in
einer Küche, auf deren Absteilflächen

nichts Zusätzliches Platz
findet, und ein frisches Tischtuch

sollte auch noch, und in
fünf Minuten kommt sie, und,
und.

Radamm! tönt es plötzlich in
meine Hetzerei hinein. Ich fahre
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herum. Das Gewürzgestell hat
sich von der Wand gelöst, in
buntem Durcheinander hegen
die Glasdöschen, Gott sei Dank
noch ganz, Majoran, Thymian,
Paprika verstreut, und dazwischen

kullern die Pfefferkörner,
schwarze, weisse, rieseln, kreiseln,

bis sie zitternd hegen bleiben

- unter dem Mixer, hinter
dem Curryfläschchen, unter dem
Käsepapier - einfach überall!
Schwarzweisses Getupf zwischen
Tohuwabohu - eigentlich
hübsch!

Geistesgegenwärtig stelle ich
das Feuer unter dem Kochtopf
ab. Gleichzeitig scheint in mir
ein Schalter umzukippen, von
«Stress» auf bedächtiges
Zusammenklauben, auf Sammeln,
Sichten und Sortieren, auf
sorgsames Einfüllen, damit es wieder
hübsch aussieht. Man muss wissen:

die Pfefferkörner konnten
nur deshalb überallhin rollen,
weil sie als Schmuck zuoberst
auf dem roten Gestellchen
gestanden hatten, die schwarzen

im handgedrechselten Mini-
schälchen, die weissen im winzigen

Weidenkorb.
Sammeln, Sortieren: das

scheinen Urbeschäftigungen des
Menschen zu sein. Sie rufen Bilder

wach wie Gartenlaube und
Erbsenaustun in eine grosse,
braune Tonschüssel. Unter der
Schüssel ist karierte
Leinenschürze, sind breit gespreizte
Oberschenkel. Eine geräumige,
alte Küche mit Kupfergeschirr
ersteht; Aschenbrödel kehrt wieder

mit seinen Tauben, die halfen,

die guten ins Töpfchen, die
schlechten ins Kröpfchen zu tun.
Wie lange ist es her, dass ich das
Märchen erzählte! Wie viel länger

noch, dass es mir erzählt
wurde!

Der Besuch kommt, sieht mich
friedlich dasitzen mit meinen
Perlen, entspannt, ungehetzt,
fast verträumt. - «Wie machst
du das nur?» staunt die Freundin.

«Ich lasse das Gewürzgestell
herunterfallen», sage ich. «Siehst

du, so einfach ist das. Und jetzt
überlasse ich dir die Wahl: magst
du Heber die restlichen Pfefferkörner

aufklauben oder den
Salat waschen? Nachher, wenn
wir die Butter und den Käse und
den Aufschnitt und das Brot und
die Suppe auf den Tisch gestellt
haben, und die Servietten sind
dort drin, und das Besteck da -
dann können wir essen. Du, ich
freue mich schon darauf, ich
habe Hunger!» Sylvia Stucki

Steuerschleuder
Wir haben gewirkt - gewütet!

Wenn das nur mein Freund, der
Gemeindearbeiter, nicht erfährt!
Ja, derjenige, der im Frühjahr
mit seiner Unkrautvertilgungsspritzanlage

die Quartiere
heimsucht. Er besitzt ein weiteres
Spielzeug. Ein mobiles Strassen-
reinigungsungetüm mit drehenden

Bürsten und stählernen
Borsten. Gewiss, Strassen müssen
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