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Ritter Schorsch

An einem Wirtesonntag
Prospekte sind potentielle Verführer, und also empfiehlt es sich, sie nicht

wörtlich zu nehmen. Das gilt aber keineswegs nur für die Werbung, sondern
auch für die Berichterstattung in den Blättern. Die Pressefreiheit ist dort des
öftern die Freiheit, es mit den Begebenheiten nicht überaus genau zu nehmen.
Aber das merken dann nur die Leser, die dabei waren, und auch ihre Versionen
sind nicht über jeden Zweifel erhaben. Überdies herrscht zumeist Zeitdruck,
und bei der bereits erwähnten Pressefreiheit finden die Schummler und die
Dummköpfe ebenso Unterschlupf wie die Sachkundigen.

Doch im Augenblick ist von einem Prospekt zu reden, der in unserem
Briefkasten steckte. Er pries deutsch, italienisch und französisch eine renovierte
Landbeiz an. Weil sie in der Nähe liegt, beschlossen wir, sie zu erproben,
obschon der Werbetext mit der Orthographie auf Kriegsfuss stand. Ein guter
Küchenchef muss ja nicht unbedingt ein guter Schreiber sein, und vielleicht
führte ihm ein Propagandist die Feder, der auch nicht schreiben kann.

Unterwegs begannen wir uns die Wunderbeiz auszumalen, und sie wurde
immer üppiger. Schorschette schwärmte von den angepriesenen Pilzgerichten,
ich von der verheissenen Aussicht, und in Gedanken sassen wir schon unter dem
Kastanienbaum, auf dem gewürfelten Tischtuch stand die entkorkte Flasche,
und der Wirt persönlich, ein stattlicher und erfahrener Händereiber, zelebrierte
seine Empfehlungen. Angenehmer und ruhiger konnte es wohl nirgendwo sein,
und hatten wir je einen solchen Sonnenuntergang erlebt?

Nur lasen wir dann «Wirtesonntag» an der Tür, und der Kastanienbaum
stand verlassen. Schluss mit der Herrlichkeit. Vermutlich hatten wir den
Prospekt schlecht gelesen, vielleicht war er auch lückenhaft. Doch dann entdeckten
wir neben der ansehnlichen Beiz eine unansehnliche, es gab auch dort Pilze,
einen guten Tropfen und genau dieselbe Aussicht. Statt des Wirtes allerdings
war eine Wirtin da, eine schöne alte Tessinerin, die uns freundlich umsorgte.
Nichts also gegen den Prospekt. Die Richtung jedenfalls stimmte. Und zwar
fehlerfrei.
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