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Von Haus zu Haus
Tessa Daenzer

Oster-
vorbereitung

«Was ist das Leben? Es ist das
Aufleuchten eines Glühwurms in
der Nacht. Es ist der Elauch des
Büffels im Winter. Es ist der kleine

Schatten, der übers Gras
huscht und sich im Sonnenuntergang

verliert.» Diesen indianischen

Spruch schickte mir eine
junge Frau, und die Post kam
gerade, als ich am Bügeln war.

Und das Leben ist, dachte ich
ein wenig ärgerüch, die Mühsal,
die das alles zudeckt. Es sind die
Brösmeli und schon farbigen
Eierschalen auf dem Tisch, nachdem

die Familie gefrühstückt hat,
und es ist der Berg schmutziger
Wäsche, der sich vermindert und
gleich wieder nachwächst, jede
Woche. Es ist auch das leise und
ständig mahlende Rückenweh,
und das Schicksal wolle mich
bewahren vor langem Stehen in der
winterlichen Prärie, um dem
Hauch des Büffels zuzusehen!

Ich bügelte weiter und dachte
doch auf einmal sehnsüchtig an
den kleinen Schatten, der übers
Gras huscht, während unter meinem

heissen Eisen die Figuren im
alten Damast aufblühten: ren¬

nende Waldtiere, Hirsche, Füchse
und Hasen in wunderlicher
Vegetation, bestimmt, den Ostertisch
zu schmücken. Ist der kleine
Schatten das Leben? fragte ich
mich, oder ist es dieses alte Tischtuch,

das ich aufbewahre,
hervornehme, auflege und wieder
wasche und bügle - zeitaufwendig -,
weil es nun einmal da ist,
überkommen aus der Familie? Soll ich
bekennen, dass ich vorher auch
noch hektisch den verlegten,
natürlich sorgfältigstens
zusammengestellten Einkaufszettel für
die Festtage vergeblich gesucht
hatte, während draussen ein
seidiger Himmel in den Baumkronen

schwebte, völlig ungenutzt?
Ich zog das Eisen aus und fragte
mich dringend, was denn das

Leben sei für eine durchschnittliche
ältere Hausfrau in ganz

normalen Verhältnissen, ohne
drohende Katastrophen. Ist es die
Kunst, aus Brösmeli und
Eierschalen, schmutziger Wäsche,
verlorenen Zetteln und
Familientraditionen ein tragfähiges, solides

Inselchen zu erhalten, ohne
das Staunen über die Wunder zu
verlieren, vielleicht über das
Aufleuchten eines Glühwurms in der
Nacht?

Später schrieb ich der jungen
Frau, dankte für den Spruch, der
nun gross abgeschrieben in meiner

Küche hängt, und gab der
Hoffnung Ausdruck, es möge ihr
immer genug Zeit und Poesie
bleiben, um dem kleinen Schatten
nachzusehen, der übers Gras
huscht und sich im Sonnenuntergang

verliert.

Bonjour
Tristesse!

«Warum wirfst du Tante Bertas Vase fort?
Tante Annas Geburtstag steht doch bevor! »

Klar ist es Schnee vom vergangenen

Jahr, längst zu schmutzigem

Wasser geschmolzen. Aber
man kann es noch immer hören,
immer wieder: «Da da - ich lieb'
dich nicht, du liebst mich nicht -
da da da.» Es ist inzwischen
bekannt, dass man mit dieser ungemein

eigenwilligen Kunst
berühmt wird. Die Massenmedien
kümmern sich liebevoll um das
Genie. Es wird gepflegt, gehätschelt

und mit Geld überschüttet.
Sachen gibt es - und man darf
sich nicht zu sehr wundern über
sie

Vor mir hegen einige Gedichte,
die mein Sohn von der Schule
mitgebracht hat. Ich erstarre
beinahe vor Ehrfurcht, obwohl -
oder weil - ich die Gedichte nicht
verstehen kann. Meine Verständ-
nislosigkeit bekümmert mich,
und mein schwacher Geist
versucht krampfhaft, zwischen den
Zeilen irgendwo einen Sinn, ein
Lichtlein, einen winzigen, positiven

Effekt zu finden.
Da lese ich zweiundzwanzig-

mal das gleiche Wort, das heisst,
beim zwölften Mal wurden zwei
Buchstaben des Wortes willkürlich

versetzt, und somit heisst das
ganze Gedicht schlicht und
einfach «Unordnung». Ein anderes
Gedicht erscheint sehr
anspruchsvoll. Da tönt und klingt es
verbal von Fluchen, Wimmern,
Schuften, Feiern, Klauen, Sterben,

Leben. Also sehr lebensnah
brutal. Ich denke, ob wohl das
Leben so trostlos ist, und
behaupte gleichzeitig: Nein, das
nicht, nicht so! Dass sich die jungen

Menschen, die voll damit
beschäftigt sind, ihren eigenen Tag
zu suchen, mit derart müden
Gedichten herumschlagen müssen,
ist eine absurde Trostlosigkeit.

Natürlich, der «Friede auf
Erden» von Conrad Ferdinand
Meyer scheint verrottet zu sein,
die Balladen von Ludwig Uhland
veraltet, die Hyazinthe des kleinen

Taugenichts von Gottfried
Keller verblichen und duftlos.

Im Zeitalter der Computer, der
sauren Regenwolken in trotz
allem blauen Lüften, in dieser
Zeit der Erfindungen von
Ungeheuerlichkeiten sollte man das
Schöne, das Positive, wenn es
auch noch so schlicht ist, wieder
ins helle Licht rücken. -
Sentimental? Vielleicht, doch es ist mir
egal! Denn wie vor Urzeiten spielen

Sonnenfunken in den Wipfeln
des Hochwaldes, rinnen Flüsse

und Bäche munter durch Wiesen
und Täler - und blühen sogar
noch Hyazinthen! Die Sonne geht
im Osten auf, versinkt im Abendrot

des Westens. Allein die Tatsache,

dass sie immer wieder
aufgeht, treu und zuverlässig, ist eine
wunderbare Aktualität: heute
und übermorgen! Magda

PS. Ich bin tief ausgerutscht in
die Lyrik und wollte doch nur
schürfen nach Humor - um trotzdem

zu lachen

Parkettslalom
Es überraschte mich, als ich

von meiner Enkelin vernahm, ihr
Bruder weigere sich, am
Samstagabend an der mit Bekannten
geplanten Geburtstagsparty
teilzunehmen; er habe beschlossen,
er gehe Heber zur Grossmutter,
das heisst zu mir. Daraufhin lud
ich ihn natürlich spontan ein. Erst
nachher fragte ich mich, was wohl
eine angewelkte 73jährige
Grossmutter mit einem spritzigen
11jährigen Enkel in einer
Zweizimmerwohnung ohne Fernsehen
und ohne Spiele anfangen könnte.

Bruno kam, und alles lief wie
am Schnürchen. Nach einem
einfachen Znacht mit lauter Zutaten,
die er mag, sagte er, dass wir nun
Fussball spielen würden! Mein
Goal bestand aus einem kleinen
Teppich, das seine, etwas schmaler

wegen seiner schmaleren
Gestalt, war mit Zeitungen markiert.
Wir versuchten emsig, einen kleinen

Ball von vier Zentimeter
Durchmesser ins gegnerische Tor
zu kicken. Ungezählte Male
mussten wir, auf dem Bauch
liegend, den Ball unter den Möbeln
hervorangeln. Schliesslich stand
es 9:4 für mich, und ich staunte
über mich selbst! Ich staunte aber
noch mehr über den guten
Charakter meines Enkels, der sich
keineswegs über mein Glück
ärgerte und absolut korrekt die
verschiedenen Fouls und Penaltys
notierte. Wir kamen so in Schuss,
dass ich bald einmal meinen
langärmligen Pulli gegen einen
kurzärmligen austauschen muss-
te

Nach Brunos Doch-noch-Sieg
stiegen wir auf Skilauf um. Mit
Hilfe von Zeitungen legte mein
Enkel Pisten für Slalom, Riesenslalom

und Abfahrt an. Er
verkörperte Erika Hess, ich war
Maria Walliser. Zuerst musste
natürlich trainiert werden, und
dies durch zwei Zimmer von
insgesamt zwölf Meter Länge und
durch einen ebensolangen Korridor

zurück ans Ziel. In Strümpfen
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