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des auferstandenen Herrn. Wo sie lebt, da dringt die Lebensflut auch
ins Sterben, das eigene Sterben jedes Menschen.

Im Menschengeist darf und muß es entschieden werden, ob der
Tod ins Leben oder das Leben in den Tod hineinbricht. Im Menschengeist

wird damit aber auch das Schicksal der Welt entschieden. Welche
Last für den Geist! Aber auch welche Begnadung, Treffpunkt der Zeit
und der Ewigkeit zu sein.

So klingen sie dennoch, die Auferstehungsglocken, verhalten und
leise neben der lauten Glocke des Todes. So wenig aber wie beim
Menschen, so wenig ist auch bei diesen Klängen die Lautstärke ein
Beweis für Lebenskraft oder gar für Wahrheit. Über der verhaltenen
Glocke, die heute dem Wunder, dem Geiste wie dem Tode wie vor
allem dem Menschen ihre geraubte Größe wieder verkündet, liegt die
Verheißung des Sieges. Bruno Balscheit.

Georg Bernanos
«Je ne me vante pas d'être philosophe,

économiste, et encore moins théologien. Je
suis un simple observateur, je dis ce que
je vois. Je le dis comme je veux, quand je
veux. Et j'écris ce que je pense.»

Als in den Septembertagen des Jahres 1946 aus ganz Europa die
hervorragendsten Gestalten unserer intellektuellen Zeitgenossenschaft
zu einer gemeinsamen geistigen Bemühung und Begegnung in Genf
zusammenkamen und in aufeinanderfolgenden Konferenzen sich über
das Wesen des europäischen Geistes klar zu werden versuchten, da
befand sich auch Georg Bernanos unter ihnen und äußerte in einer
ebenso temperamentvollen als eigenwilligen Rede seine durch Jahre im
Exil angestauten Gedanken über das eben erst zertrümmerte Europa.
Als er, von Amerika kommend, sein Frankreich wiedersah, das er im
Jahre 1938, also in den Tagen des verruchten Münchner Friedens
verlassen hatte, um in Brasilien Zuflucht und Besinnung zu finden, Frankreich,

dem sein ganzes Sinnen und Trachten während der siebenjährigen
Verbannung galt, da erschrak er über das Chaos, das sich ihm bot,

obwohl er darauf gerüstet war und sich keinen falschen Erwartungen
hingegeben hatte. Enttäuschungen kann es für einen Mann wie
Bernanos kaum geben. «Das Leben bringt keine Enttäuschung», sagt er
irgendwo1, «das Leben hat nur ein Wort und hält es. Um so schlimmer
für die, die das Gegenteil sagen. Das sind Heuchler und Memmen.
Wohl wahr, die Menschen trügen, die Menschen allein. Um so schlim-

1 In «Les grands cimetières sous la lune», S. 280.

155



mer für die, die sich von dieser Enttäuschung vergiften lassen. Das
kommt daher, daß ihre Seele schlecht arbeitet; ihre Seele scheidet die
Giftstoffe nicht aus. Was mich anbelangt, so haben mich die Menschen
nie enttäuscht, und vor allem habe ich mich selbst nicht getäuscht. Ich
erwartete stets das Schlimmste, das ist alles. Was ich im Menschen
sogleich sehe, das ist sein Jammer. Des Menschen Jammer und Elend —
das ist das Wunder des All.»

Nein, Bernanos wurde nicht enttäuscht, als er Frankreich wiedersah.
Er sah es, wie er es erwartet hatte, und es war schlimm. Er sah auch

Europa wieder, wie er es sich gedacht hatte, und auch das war schlimm,
noch schlimmer als Frankreich. Aber was sah er denn in Frankreich, in
Europa? Er sah — Hände, harte Hände und weiche Hände, saubere
Hände und schmufeige Hände, kleine Sammethände mit lackierten Nägeln
oder rohe Hände wie aus Leder, stämmige Hände, patschige Hände,
bewegliche Hände, die mit ihren flinken Fingern von der einen Tasche

zur andern greifen, Hände, die packen, verstecken und hamstern, ein
Gewimmel von Händen, Sinnbild des Schwarzen Marktes. Aber er sah
überall diese Hände in der ganzen Welt, Hände fast ins Unendliche
vervielfacht in den technischen Werkzeugen und Maschinen unserer
vermeintlichen Zivilisation, Hände, die nur noch ausführen, ohne daß Köpfe
da sind, die denken und verantworten, was die Hände tun; Hände, die
imstande sind, Atombomben auszuklinken, ohne daß noch ein Herz da

wäre, das das Werk der Vernichtung bedächte. Mit dem neuen Sakrament,

dem Sakrament von Bikini, schien ihm der Teufel seine letzte
Kapriole gespielt zu haben; dort barst der Vorhang vor dem Zirkus
unserer Zeit, und man verstand, daß der Mensch wirklich wieder Geist
werden wird, aber in einer Art und Weise, wie man sich das einst nie
hätte träumen lassen. Das alles aber im Namen des Daumens, des
Zeigefingers, des Mittelfingers, des Ringfingers, des Kleinen Fingers, dieser
fünf Personen in einem einzigen Gott — der Hand des homo faber,
aber nicht mehr des homo sapiens der Humanisten. Damit stehen wir
ja schon mitten drin in der Zeitanalyse, wie sie Bernanos, erregt und
erregend wie ein Pointillist, entwirft. Er sieht Europa in einem Zustand
der Selbstzersefeung, dieses Europa, dessen Kultur einst das Gefühl der
Sicherheit einflößte; er sieht den von Oswald Spengler vorausgesagten
Untergang des Abendlandes unter dem gezwungenen Zwang der Tota-
litarismen als unmittelbar bevorstehend, wenn nicht noch fünf Minuten
vor zwölf eine lefete Chance zur Freiheit gerettet wird.

Aber die Menschheit wagt das Risiko der Freiheit nicht mehr zu
tragen. «Die Menschheit ist offensichtlich besessen von Bildern des
Todes», sagt er. «Die Menschheit hat Angst vor sich selber, Angst vor
ihrem eigenen Schatten, Angst vor ihren Händen auf dem Tisch, Angst
vor der halb geöffneten Schublade, wo matt der gut geölte Lauf des
Revolvers glänzt. Wenn die Menschheit nach und nach willig und gleichsam

unerbittlich ihr Erbteil an Freiheit einschränkt mit der Versiche-
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rung, daß sie dieses Opfer ihrem zukünftigen Glück bringe, so glaubt
das nur ja nicht. Sie opfert ihre Freiheit der Angst, die sie vor sich

selber hat. Sie gleicht einem vom Selbstmord Besessenen, der, des

Abends allein gelassen, sich an sein Bett binden läßt, um nicht in die
Versuchung zu kommen, den Gashahn aufzudrehen. Sie quält sich selbst
und lernt sich zugleich immer mehr hassen wie einer, der sich für seine
Untaten verantwortlich weiß, und darum vermehrt und vervielfacht sie

mit einer raffinierten Erfindungsgabe die technischen Waffen und
Mordwerkzeuge, um sich gegenseitig die Massenflucht aus solcher Unkultur
zu ermöglichen2.» Bernanos glaubt längst nicht mehr an die alte Ideologie

des Fortschrittes, des guten und lieben Fortschrittes, lieb wie der
liebe Gott; er hält den Fortschrittsglauben für einen Aberglauben und
für ein Gift im Organismus unserer Menschheit. Wie ein vor dem
Fallit stehender Krämer, der sich zulefet noch an das Wunder des großen
Loses klammert, so nimmt heute die große Masse der Menschen von
den Lieferanten des Optimismus eine Hoffnung entgegen, die ebenso
maßlos und abgründig ist wie ihr eigenes Elend, ihre Armut. Es ist sinnlos,

zu dieser Masse von fortschrittlicher Entwicklung zu sprechen —
fortschrittlich oder rückschrittlich, was macht das schon aus! —; denn sie
läßt sich ja doch nur davon überreden, daß, wenn alles schlecht geht,
in hundert oder tausend Jahren alles noch einmal gut gehen wird. «Die
Wut der Dummköpfe erfüllt die Welt3»; aber diese Dummköpfe sind
auch systematische Betrüger, die hemmungslos stets aufs Totale
ausgehen und in ihrer Arbeit keineswegs gehindert werden, weil sich die
Masse willig ihrem Kampf bis aufs Messer fügt. In seinem Abscheu vor
jeglichem totalitären Kollektivum, das ein unpersönliches Neutrum ist
wie das Schicksal, kalt, blind und bar jeder Verantwortlichkeit wie dieses,
schmettert Bernanos seine donnernden Invektiven nicht nur gegen
Faschismus und Nazismus, sondern auch gegen jene Betrüger, die früher
oder später unter einem Berg von in ihrem eigenen Blut klappernden
Gebeinen eine bessere Menschheit hervorgehen zu lassen vorgeben,
eine «marxistische Menschheit», neugeboren dereinst und frisch wie das
Auge. Der Durchschnittsbürger kümmere sich zwar absolut nicht um
diese neugeborene Mensdiheit, sondern begehre bloß einen Vorwand,
um auf seine Freiheiten verzichten zu können, für die er das Wagnis
nicht mehr auf sich nehmen will. Alle totalitären Betrüger — und
Bernanos zählt auch Stalin durchaus zu ihnen — benötigten die schlau
berechneten Extravaganzen einer Propaganda, die nicht darauf ausgeht, zu
überzeugen, sondern abzustumpfen, ja, die absichtlich in der großen
Masse einen resignierten Skeptizismus unterhalte, eine Art dauerhaften
Ekelzustandes mit bis zum Erbrechen wiederholten Schlagworten.

Ebenso entsefet wendet sich Bernanos ab von der Heraufkunft des

2 Rencontres internationales de Genève: L'esprit européen, édition de la Bacon-
nières, Neuchâtel 1946, S. 2o8 f.

3 mehrmals in «Les grands cimetières ...»
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«capitalisme totalitaire» amerikanischer Prägung. Er schildert ihn als

gleich abwegig wie den «communisme totalitaire». Er haßt mit redlichem

Haß das Ungeheuer totalitärer Kollektivismen, die fügsame Ser-
vilität des Massentypus. Das Verhängnisvolle an dieser Servilität ist,
daß sie die Masse nicht etwa passiv, feige und knechtisch läßt, sondern
sie höchst aktiv, tollkühn und tyrannisch in den Dienst der Fanatiker
stellt, aufgepeitscht von Schlagworten, die elementar und heftig wie
sexuelle Bilder wirken. Der Massenmensch gleicht der Dirne, die sich

unter dem Druck ihrer Zuhälter freigebig prostituiert. Der amerikanische

Typus des Massenmenschen ist der an sein Geld sich verlierende
Mensch. Und der Kapitalismus vollzieht die Prostitution des Menschen
auch, ja, vollzieht sie erst recht und unausweichlich, weil der Mensch im
Dienste des Mammons nicht mehr anders kann, als die Würde des

Mensdien, des Bruders, niederzutreten. «Das Geld ist der Kuppler
zwischen dem Bedürfnis und dem Gegenstand, zwischen dem Leben und
dem Lebensmittel des Menschen», erklärt Marx4 und wehrt sich

dagegen, daß der Mensch so viel sei und gelte, als er besifee. Auch
Bernanos wehrt sich dagegen und steht im gleichen Kampf mit Marx gegen
jeglichen Mammonismus, aber er glaubt nicht an den Marxismus; er
verwirft ihn sogar, weil er sowohl seine Voraussefeungen als auch seine
Methoden nicht anerkennen kann. Nicht daß ihn das steinerne Herz
Mammons gleichgültig ließe! O, Bernanos weiß um die Armut, um den
Sumpf der Armut, um den Schmerz der Armut, um die Schande der
Armut. Aber er weiß auch um den Gott der Armut. Und davon werden
wir in der Folge noch gewichtige Zeugnisse vernehmen! Aber vorgängig
derselben wollen wir nur erst einmal feststellen, daß Georg Bernanos als
katholischer Christ — auf seine anfechtbare und angefochtene Katholi-
zität werden wir ebenfalls noch zurückkommen müssen — das Lied der
Armut viel mehr in der Weise von Léon Bloy singt, in der Weise also
des Cantus firmus «Sang du Pauvre», an dessen Eingang es heißt: «Le
Sang du Pauvre, c'est l'argent. On en vit et on en meurt depuis des
siècles. Il résume expressivement toute souffrance. Il est la Gloire, il est
la Puissance. Il est la Justice et l'Injustice. Il est la Torture et la Volupté.
Il est exécrable et adorable, symbole flagrant et ruisselant du Christ
Sauveur, in quo omnia constant. — Le sang du riche est un plus fétide
extravasé par les ulcères de Caïn. Le riche est un mauvais pauvre, un
guenilleux très puant dont les étoiles ont peur. — La Révélation nous
enseigne que Dieu seul est pauvre et que son Fils unique est l'unique
mendiant. ,Solus tantummodo Christus est qui in omnium pauperum
universitate mendicet', disait Salvien. Son sang est celui du Pauvre par
qui les hommes sont ,achetés à grand prix'. Son sang précieux, infiniment

rouge et pur, qui peut tout payer! — Il fallait donc bien que
l'argent le représentât: l'argent qu'on donne, qu'on prête, qu'on vend,
qu'on gagne ou qu'on vole; l'argent qui tue et qui vivifie comme la

4 «Kapital» I, S. 356.
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Parole, l'argent qu'on adore, l'eucharistique argent qu'on boit et qu'on
mange. Viatique de la curiosité vagabonde et viatique de la mort. Tous
les aspects de l'argent sont les aspects du Fils de Dieu suant le Sang
par qui tout est assumé.» Mit diesem schwermütigen Gesang des Armen
berühren wir den eigentlichen Problembereich, den Georg Bernanos

zwar nicht als Lyriker wie Bloy, sondern als Realist und dramenloser
Dramatiker in allen seinen Werken gestaltet. Er zeigt uns die Armut
Gottes. Aber wird er auch Ohren finden, die hören; Augen, die sehen;
Herzen, die da etwas merken?

Zunächst beschäftigt uns nodi das Europa, so wie Bernanos es sieht.
Kann ein vom christlichen Glauben erfaßter, mit diesem Glauben
ringender Schriftsteller nodi hoffen, in Europa verstanden zu werden?
Was sämtliche Totalitarismen kapitalistischer und kommunistischer
Observanz notorisch ausrotten, das ist der Glaube. Auch der Glaube in der
elementaren Form des Vertrauens, des Selbstvertrauens. Europa hat das
Vertrauen zu sich selbst verloren, und ohne dieses Vertrauen stirbt der
europäische Geist. Was ist denn dieser europäische Geist anders als der
Glaube Europas an sich selbst, an seine Bestimmung, an seine Geschichte,
an seine umfassende Mission? Aber eben diesen Glauben hat Europa
verloren, zwiefach verloren, weil es nicht einmal den Mut besifet, ausdrücklich

diesen Glauben abzulehnen. Es liefert sich einfach aus, dem Westen
oder dem Osten, ohne sich zu einer konstruktiven Lösung des
Weltkonflikts aufzuraffen. Wohl stünden wir noch gleichsam auf revolutionärem

Boden, meint Bernanos, aber der Begriff der Revolution habe sich
im Verständnis des europäischen Menschen grundlegend verändert.
Einst war die Revolution ein heilsamer Ausbruch von Ideen der
Gerechtigkeit, ein Aufstand der Schwachen gegen die Starken, eine
Blutauffrischung, aber heute sei die Revolution keineswegs eine Explosion
lebendiger Kräfte mehr, sondern viel eher deren Liquidation. Es wird
liquidiert im großen Stil eben von jenen Händen des homo faber, die
der Kontrolle durch den Geist des homo sapiens entgangen sind. Und
damit hängt es denn auch zusammen, daß Treu und Glauben
verschwunden sind. Es herrscht das Chaos degenerierter Mächte.

Um dieser pessimistischen Sicht unserer Zeit willen hat man Bernanos

einen «démolisseur» gescholten. Aber er ist ein Niederreißer gerade
nicht aus Gründen eines von ihm selbst ausgesuchten Pessimismus,
sondern er reißt schonungslos nieder, um aufzudecken, was eigentlich hinter
allen Masken steckt. Wenn seine Zeitanalyse in der Tat wenig ermutigend

ist, dann liegt das nicht an ihm, sondern an dieser unserer Zeit.
Er selber betrachtet sich nur als Zeugen und will Zeugnis ablegen von
dem, was er sieht. Er sieht eine Welt sich aufbauen, von der man zwar
nicht sagen kann, daß der Mensch darin nicht leben könnte; er wird
darin leben können, aber unter einer Bedingung, die ihm immer weniger

gestattet, ein Mensch zu sein. Er sieht den totalitären Roboter auf
dem Plan, den Maschinenmenschen, den «Arbeiter» im Sinne Ernst
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Jüngers, dem die Würde des Geistes und der Freiheit nichts mehr gilt.
Er sieht ein dem Christentum entfremdetes Europa und ist doch fest
davon überzeugt, daß im Christentum die Kräfte und Impulse liegen,
die unserer Kultur ebenso nötig sind wie die Vitamine unserem Körper.
Er befürchtet aber, daß durch das Robotertum die Welt von morgen für
den Christenmenschen ebenso unbewohnbar werden könnte, wie die der
Eiszeit es für die Mammute war. Er sieht alles so schlimm, weil sein
Herz bis zum Rande voll ist vom Glauben, von der Hoffnung, von der
Liebe und vor allem von der Freiheit, dieser Gnadengabe Gottes. Aber
die Hoffnung lernt sich nicht wie die Grammatik! Die Hoffnung, wie
der Glaube, ist ihrem Wesen nach Gnade. Es genügt, frei und offen für
sie zu sein, um sie zu empfangen. Und um bereit zu sein, zu hoffen
auf das, was nicht enttäuscht, gilt es zuerst zu verzweifeln an dem, was
trügt. Bernanos lädt uns ein, an unsern Illusionen gründlich zu
verzweifeln, und stellt so die Verzweiflung in den Dienst der Hoffnung.
Was für einen Sinn hat es denn, für unsere Übel Heilmittel zu suchen,

wenn wir nicht wissen, ob wir daran sterben? Bernanos weiß schon, was
unserer Zeit und Welt heilsam wäre. Aber als getreuer Zeuge sieht er
sie nicht, die Menschen, die da nötig wären. Mehrmals und laut hat er
seinerzeit in Genf ausgerufen: «Le monde ne sera sauvé que par les
hommes libres. Il faut faire un monde pour les hommes libres5.» Freie
Menschen sind erlöste Menschen. Bernanos' Werke zeigen uns, daß es
viel braucht zur Erlösung, zur Freiheit. Die Gestalten seiner Romane
sind lauter gebundene Geschöpfe, die manchmal aufschreien unter dem
dumpfen Kettengerassel der Handschellen Satans. Kein Wunder, daß er
auch uns Menschen von heute an solche Ketten geschmiedet sieht! Man
kann, meint er, das katastrophale Ausmaß der Verwüstung nicht
verstehen, wenn man es bloß mit dem kartesianischen Verstand zu ergründen

versucht; um den Menschheitsjammer in seiner Tragweite zu
erfassen, bedarf es eines luzideren Erkenntnisvermögens als das der
Gelehrten und der Philosophen. Wie Blaise Pascal visiert Bernanos die
übernatürliche Wesensart des Bösen in der Verderbtheit des Menschen.
«L'essence de notre malheur est surnaturelle», bekennt er. Des Menschen

Elend ist lefetlich metaphysischer Art. Es quillt aus jenem Mysterium,

welches unserer Erkenntnis am fernsten ist, nämlich aus dem der
Verdammnis, einer Erbbelastung, ohne deren Berücksichtigung wir,
sowohl nach Pascal als auch nach Bernanos, keinerlei Kenntnis unserer
selbst haben können. In Pascals «Pensées» steht der denkwürdige Satz:
«Le nœud de notre condition prend ses replis dans cet abîme; de sorte
que l'homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère n'est
inconcevable à l'homme» («Der Kern unseres Wesens ist auf diesen
Abgrund zurückzuführen; dergestalt, daß der Mensch ohne dieses
Mysterium unbegreiflicher ist als dieses Mysterium für den Menschen»).

5 L'esprit européen etc., S. 289 f.
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Dieser Gedanke begegnet uns bei Bernanos immer wieder, und er bringt
ihn auch in Zusammenhang mit den Todesqualen Jesu Christi, die bis

zum Weltende fortdauern werden, und derentwegen der Weise von
Port-Royal, wie Shakespeares Macbeth, die Menschen auffordert, «den
Schlaf zu ermorden». Auch Bernanos versagt uns den Schlaf. Auch er
hat sich entschlossen, oder richtiger, ist verurteilt, so lange nicht zu
schlafen, bis das Ende der Qualen Christi eingetreten sein wird; auch

er steht stets wieder erschreckt und erweckt vor dem «Ecce homo», der
ihn den Menschen, den Bruder, suchen und finden läßt im Geringsten
seiner Brüder, in der Niedrigkeit, in der Knechtsgestalt, im Mysterium
der Armut, die Gott an sein Herz nimmt.

2.

Karl Pfleger hat im Rückblick auf das Romanwerk Georg Bernanos'
von einem «Aufstieg ins Mysterium6» gesprochen. Inwiefern man von
einem «Aufstieg» reden kann, das wird uns erst klar werden, wenn wir
die Romangestalten Bernanos' einer eingehenden Untersuchung
würdigen. Aber vorläufig haben wir es noch mit dem zeitkritischen
Schrifttum dieses Autors zu tun, das die folgenden Überschriften trägt:
«Die große Furcht der Ordnungsleute» (La grande peur des bien-pensants,

Verlag Grasset, Paris 1931), die bereits angeführte Schrift «Die
großen Friedhöfe unter dem Mond» (Les grands cimetières sous la
lune, Verlag Pion, Paris 1938), ferner «Frankreich unter den Robotern»
(La France contre les robots, Verlag Laffont, Paris 1947) und schließlich
«Der Kreuzesweg der Seelen» (Le chemin de la Croix-des-Ames, Verlag
Gallimard 1948). Alle diese Essais haben zwar direkt nichts zu tun mit
jenem Mysterium, das wir nannten, weil sie Zeitanalysen darstellen;
aber sie bleiben uns in ihrer Grundhaltung doch rätselhaft und dunkel,
wenn wir nicht wissen, daß ihr Verfasser als Romangestalter beständig
mit jenem Mysterium gerungen hat und noch ringt. Wie man wissen
muß, daß Dostojewskij in seinen Romanen gerungen hat mit den
Problemen von Schuld und Sühne, mit Dämonen und Idioten und mit dem
hypothetischen Ameisenhaufen «Wir», dem er in trofeigem Solipsismus
das irrationale «Ich» des Kellerlochmenschen entgegenstemmte, um dann
seine öffentliche Stellungnahme, seinen anarchistischen Nihilismus, recht
würdigen zu können, so muß man auch bei der Beurteilung der
zeitkritischen Werke Bernanos' das Ganze seiner Person in Betracht ziehen.
Eben von Bernanos' Ideenwelt als Ganzer muß gesagt werden, daß sie
beständig um den auf Gott bezogenen Pol der Armut als empirische
Grundverfassung kreist. Hierin steht er ganz auf den Schultern Bloys,
dessen wesentliches Schrifttum ja auch von einem tiefen Gefühl für das

Mysterium der armen Welt durchtränkt und eigentlich ein immer wieder
in verschiedenen Formen unternommener Kommentar dazu ist; denn die

8 «Hochland», München, Sept. 1937, 34. Jahrg., S. 10—35.
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Armut ist, abgesehen von den davon erfüllten Tagebüchern, der direkte
Gegenstand von Bloys großen Romanen «Der Verzweifelte» (welcher
der Roman des «armen Mannes» ist) und «Die arme Frau» sowie «Das
Heil aus den Juden» (der Roman des ruhlosen Ahasvers). Nun, diese
Armut ist das Zentralproblem auch Bernanos', und darum prüft er mit
Argusaugen alle Bewegungen, die hierin eine Lösung versprechen. Er
sieht aber keine Bewegungen, die praktische Lösungen enthalten,
sondern nur solche, die mehr oder weniger Ausflüchte sind vor wirklichen
Befreiungen. Lehnt er einerseits mit bissiger Ironie die Gewaltmethoden

der Marxisten im Namen einer vermeintlich besseren Zukunft
strikte ab, so wirft er anderseits den christlichen Bemühungen um die
Behebung der Armut vor, daß sie das materielle Problem zugunsten des

ethisch-religiösen in seiner Tragweite verkleinern, ja daß die Christen
um so mehr Nachdruck auf die moralische und religiöse Seite der Frage
legen, je mehr sich ihr Egoismus mit edelmütigen und frommen
Erklärungen um das persönliche Opfer drücken zu können meint. Es gab einmal

eine Zeit, wo noch im Namen einer konservativen «Partei der
Ordnung» Montalembert von der französischen Kammer aus seinen berüchtigten

Appell an die Armen ergehen lassen konnte: «Unterdrücktes Volk,
beuge dein Haupt und höre nicht auf die heimtückischen Lehren, die
ohne Unterlaß in deiner Seele das Feuer des Neides und der Begehrlichkeit

schüren. Ergib dich in deine Armut, und du wirst dafür ewig
belohnt und entschädigt werden.» Wenn Christen mit dem Christentum
Hohn treiben wollen, können sie es nicht verruchter tun als mit solcher
Sprache. Es ist klar, daß Bernanos mit dieser Sprache nie etwas zu tun
hatte und nie zu tun haben wird, daß er sie vielmehr verabscheut mit
sprühender Kraft und kompromißloser Leidenschaft, er, der nicht
umsonst der Schreiber des wilden Pamphletes «Die große Furcht der
Ordnungsleute» (1931) geworden ist. Hier wird den Armen kein billiger
(und darum auch empörender) Trost verabreicht, hier wird in heißem
Bemühen um die anscheinend «traurige, schwermütige», um die
paradoxe, aber allein befreiende Wahrheit Christi gerungen. Und das ist die
Wahrheit, daß in dieser «armen» Welt die Armut nie bloß als
ökonomisches Problem, sondern erst als Mysterium restlos lösbar ist. Daß dem
Ungläubigen diese Art der Lösung durch seinen Unglauben versperrt
ist, ändert nichts an der Tatsache, daß es eine andere nicht gibt und
niemals geben wird. Der Wille zur Macht, in dem alle Ungerechtigkeit
und Unterdrückung wurzelt, kann durch keine Macht der Welt aus den
Angeln gehoben werden, da er selber das tiefste Wesen der Welt, dieser
Welt ausmacht. Der Pauperismus ist nur ein Aspekt der gefallenen, aus
der göttlichen Ordnung gefallenen Welt, ist eine Folge und
Offenbarung der Sünde und kann wie alle Sünde nur auf dem Wege des

Opfers Christi überwunden werden, das heißt durch die Liebe und durch
die von der Liebe geborene Gerechtigkeit, nicht aber automatisch und
endgültig durch den Mechanismus einer Gesetzgebung. Auch Frift Lieh
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kommt zum Schluß, daß der Pauperismus gerade uns Christen angeht,
weil «die Frage des Geldes eine wahrhaft christliche Frage ist, eine die
Existenz der Christenheit berührende Frage Jesu Christi an sie7». Das
erinnert an einen irgendwo bei Dostojewskij stehenden Ausspruch: «Es

gäbe keinen Pauperismus, wenn alle Christusse wären». Aber Bernanos,
weil er kein Doktrinär ist, sondern bloß Zeuge sein will, meint, daß das
Elend der Armut — so wenig wie das Elend der Krankheit und des
Todes —¦ kaum weiche, sondern sich trofe der Christen und ihretwegen
vielleicht erst recht zäh behaupte bis zur eschatologischen Weltverklärung.

Er kann es als Zeuge der vom Leid zerrissenen menschlichen
Existenz nicht anders feststellen.

Immer wieder erhebt Bernanos seine Stimme als Zeuge. Er ist selber,
damals auf der Insel Mallorca lebend, Augenzeuge des spanischen
Bürgerkrieges gewesen und hat damals seine Eindrücke im düster betitelten
Werk «Die großen Friedhöfe unter dem Mond» gesammelt. Als Schweizer

und als Protestant erschrickt man zuerst über die Fremdheit dieses
Buches, weil hier unverkennbar ein Mann spricht, der alles das nicht ist,
was wir von einem anständigen Menschen erwarten. Er ist nicht Demokrat

und schon gar nicht Sozialist, er ist Royalist, früher sogar mit
antisemitischen Allüren, seiner Konfession nach unbestreitbar Katholik, aber
Mystiker aus Überzeugung. Hitler, Mussolini und Stalin bezeichnet er
zwar durchweg als «imbéciles» (Dummköpfe) oder «imposteurs»
(Betrüger), aber doch hat er die Stirn, den lutherischen Geist kurzerhand
mit dem hitlerischen «Geist» in Vergleich zu sefeen, was ihm nur
verziehen werden kann, weil er es aus Unkenntnis der Dinge tut. Aber
sehr treffend hat damals ein Basler Pfarrer nach der Lektüre dieses Buches
geurteilt: «Dieser Mann offenbart hinter allen Übertreibungen und ganz
gewiß auch Ungerechtigkeiten und Schiefheiten einen so hellen, gesunden
Verstand, einen solchen Bon-sens, einen so glänzenden Wife, vor allem
aber, was unvergleichlich größer ist: man spürt eine solche Noblesse der
Gesinnung, solche Herzenshöflichkeit gegen alle Mißachteten, solchen
Respekt vor den ehrlichen Gegnern, vor allem den Gegnern aus dem großen

Krieg, daß man sich ihm einfach nicht verschließen kann. Das Beste
aber ist damit noch nicht genannt: das ist eine ganz echte, am Evangelium

genährte Frömmigkeit in gewiß durch und durch katholischer, aber
absolut reiner Prägung. Gerade sie gestaltet die Schlußabrechnung mit
dem Geiste der totalitären Staatsgesinnung so durchschlagend und
erschütternd, wie ich es noch nirgends sonst getroffen habe. Man hat eine
Zeitlang viel von ,guten Europäern' geredet, zu denen dieser oder jener
große Mann gehöre. Für Bernanos würde dieser Titel abgegriffen klingen.

Er ist viel mehr als das; er ist etwas von dem, das er selber in
seinem Vorwort als seine ehrgeizige Sehnsucht bezeichnet: ,Das gläubige,

reine Kind, das er einmal gewesen ist und das er wieder sein

7 «Rußland unterwegs», Bern 1945, S. 384.
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möchte8.» Diese Charakteristik des Schriftstellers ist wirklich gut. Sein

«esprit d'enfance» hat Bernanos davor bewahrt, bei seinen teilweise
bedenklichen Entscheidungen und Urteilen zu verharren. Es gefällt uns
nicht, daß er erst gar kein Verständnis hatte für das «Rote Spanien»,
sondern es mit den Phalangisten hielt, zu denen auch sein Sohn gehörte.
Aber als er dann die Greuel des Bürgerkrieges erlebte, als er sah, wie
die Franco-Truppen ihren Terror ausübten und wie selbst auf der kleinen,

sonst so friedlichen Baleareninsel wahllos Männer verhaftet,
gefangengesetzt oder sofort erschossen wurden, in sieben Monaten 3000
Menschen auf diesem einzigen Eiland, da begriff er, daß die Welt reif
war für jede Art von Grausamkeit wie für jede Form von Fanatismus
und Aberglauben. Und es erschütterte ihn bis aufs Tiefste, daß die
katholische Kirche sich zum Handlanger dieses Vernichtungsfeldzuges
erniedrigte, ja ihn schürte und begünstigte, indem sie ihm den Charakter

eines Kreuzzuges gegen die Feinde Gottes verlieh. Hier sefet die
Kritik Bernanos' ein, für ihn, den Katholiken, eine sehr schmerzliche
Kritik, um so schmerzlicher, als sie nicht nur die Haltung im Bürgerkrieg,

sondern die ganze spanische Kirchenpolitik trifft. Es ist sehr
einfach, die Schuld an der antikirchlichen Revolution dem Teufel zuzuschieben;

richtiger wäre es, zu fragen, ob nicht von jeher in Spanien die
christliche Unterweisung und Erziehung sabotiert wurde zugunsten
einer Handvoll Nufenießer der Frömmigkeit. Die Kirche hat ein seichtes
Christentum gepflegt, sie hat sich weder der Armen und Geringen noch
der Jugend wirklich angenommen; sie ist immer mit den Mächtigen
gegangen, um ihre eigene Macht zu stüfeen. Der Erzbischof von Palma auf
Mallorca kennt die furchtbare Zahl von 3000 meist unschuldigen Opfern
der Säuberung, aber er zieht es vor, darüber zu schweigen und sich bei
jeder Gelegenheit an der Seite der Leute zu zeigen, die den kurzen
Todeskampf von Hunderten auf dem Gewissen haben. Darum ist das
«christliche Spanien» eine sehr fragwürdige Größe. Bernanos zitiert die
bezeichnende Antwort des berühmten Kardinals Mercier: als diesen nach
einem Aufenthalt in Spanien jemand beglückwünschte, daß er das christliche

Spanien aus der Nähe habe bewundern können, antwortete er nach
einem langen Schweigen: «Chrétienne, l'Espagne! Vous trouvez"?»

Bernanos weiß auch von einem Kreuzzug, einem heiligen Krieg,
aber der ist ganz anders als der, dem die Kirche in Spanien ihren Arm
lieh. «Möglicherweise kommt die Zeit, wo die letzten freien Menschen
tatsächlich gezwungen sein werden, mit Gewalt die lefeten Reste der
Christenheit zu verteidigen; denn tausendmal lieber sterben, als in der
Welt leben, die zu bereiten ihr jetzt im Zuge seid9.» Zu diesem ersehnten

Aufstand der freien Menschen gegen die Barbarei ist es dann aber
gerade in Frankreich nicht gekommen, vielmehr stauten sich an seinen

8 Oskar Moppert im «Kirchenblatt für die ref. Schweiz», Jahrg. 1939, S. 14.
9 S. 159.
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Grenzen die braunen Wogen, bis die morschen Dämme rissen und dem
Lande die Demütigung der Vichyregierung auferlegten.

Damals befand sich Bernanos bereits in Brasilien, wohin ihn
Freunde einluden. Er hatte die Atmosphäre von Lüge und Verrat schon
1938 verlassen, zuerst in der Absicht, im fernen Paraguay — wie er
meinte —• irgendeinen verlorenen Winkel zu finden, wo er seine Aufgabe

hätte vollenden dürfen. Er wollte noch einige Bücher schreiben
angesichts einer Zukunft, die je zu sehen auch er die Hoffnung hatte
begraben müssen. Aber es verschlug ihn nach Rio de Janeiro, und dort
sollte er nun seine Bücher schreiben; es werden jedoch Tagebücher, in
denen er wie ein gewissenhafter Arzt alle Krisen und Fieberkurven
seines todkranken, aber jefet erst recht heiß geliebten Frankreichs
aufzeichnete und mit seinen Prognosen glossierte. Diese Tagebücher liegen
uns nun in einem mehr als 500 Seiten umfassenden Bande vor unter
dem inhaltsschweren Titel «Der Kreuzesweg der Seelen». Wiederum
tritt hier Bernanos schlicht als Zeuge auf. Er ist ein unbestechlicher
Zeuge, der sich alles gemerkt und vor allem nichts vergessen hat. Es

fällt ihm auf, daß trofe allem, was geschehen war, die diplomatischen,
die administrativen und die politischen Jahrbücher auf ihren Verzeichnissen

noch immer dieselben Namen enthalten, wie das vor dem Kriege
der Fall war. Er vermutet, daß auch Chamberlain noch immer mit
seinem Regenschirm über den Kanal flöge und als ein großer Mann im
Kreise der Diplomaten figurierte, wenn er inzwischen nicht zufälligerweise

gestorben wäre. Er zieht aus solchen und ähnlichen Beobachtungen

den Schluß, daß man sich durch das, was sich zwischen München
und Pearl Harbour an gigantischen Katastrophen zugetragen hat, nicht
eben aus der Ruhe bringen ließ. «On efface tout et on recommence10,
das heißt: man knotet. Das scheint für die meisten die Quintessenz eines
totalen Krieges zu sein. Bernanos stellt das nicht als Pessimist fest. Er
ist kein Pessimist. Aber er hat nicht das Bedürfnis, sich mit Illusionen
oder Lügen zu trösten. Allein die Wahrheit tröstet, auch wenn sie
traurig ist. Und sie ist traurig in diesem Fall, besonders die Wahrheit
über Frankreich, das nodi immer vom Gift des Kollaborationismus
infiltriert und korrupt ist. Aber Bernanos weiß um ein anderes Frankreich,
und er glaubt an dieses Frankreich, an dessen revolutionären Genius
der Freiheit. Darum widmet er ihm noch ein besonderes Buch mit dem
Titel «Frankreich gegen die Roboter», ein Schlachtruf zur Bändigung der
technischen Barbarei unseres Zeitalters. «Das Frankreich, das man- liebt,
ist immer das Frankreich von 1789, das Frankreich der neuen Ideen»,
heißt es in diesem Buch11, und auf dieses Frankreich sefet er seine ganze
Hoffnung. Er stellt die Revolution von 89 nicht nur in Gegensafe zur
Russischen Revolution von 1917, die ihren Ausgangspunkt von einer
völlig zerfahrenen Politik nahm, sondern unterscheidet sie auch grund-

10 S. 427 ff. "S. 125.
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säfelich von derjenigen des Jahres 1793, die sichtlich schon
nationalistische, zentralistische und mithin totalitäre Züge aufwies. Bernanos
zieht es vor, der großen Sache des Jahres 89 den längst besudelten
Namen der «Revolution» zu verweigern und statt dessen vom «Grand
Mouvement de 89» zu sprechen. Ihr ging, so betont er, eine Periode des

Wohlstandes* voraus. Dem Engländer Dallington erschien das Frankreich

von 1772 als eine unermeßliche Demokratie, in der jedes Dorf eine
Stadt für sich bildete, jede Gemeinde einer Familie glich, die sich selber

regierte, und jedes Nest seinen Bürgermeister, seinen Schullehrer und
seinen Pfarrer hatte, unter denen sich die Bauern wohlfühlten. Der
Franzose des 18. Jahrhunderts war nicht ein Hund, der an seinen Ketten
zerrte; er war vielmehr stolz auf die Arbeit seiner Ahnen, bewußt der
Größe seiner Geschichte und wähnte sich an der Schwelle eines goldenen
Zeitalters. Wurde nicht auch damals von der Berliner Universität als
Thema einer Preisschrift vorgeschlagen: «Gründe für die Überlegenheit
der französischen Sprache?» Die Überlegenheit der französischen Sprache,
aber auch der französischen Künste, Wissenschaften und Sitten stand
damals in Deutschland gar nicht mehr zur Diskussion, sondern bloß die
Gründe ihrer Überlegenheit. Das beleuchtet wohl am schlagendsten das
hohe Bewußtsein, das Frankreich von sich selber hatte, und in solcher

Lage ereignete sich die große Bewegung von 89 mit ihrer Erklärung
der Menschenrechte, der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, mit
ihrem flammenden Glauben und ihrem gläubigen Enthusiasmus,
getragen von einer zutiefst humanistischen Tradition. Im Geiste dieses
Frankreichs sucht Bernanos den Standpunkt zu finden, um von dort her
das gesamte Robotertum aus den Angeln zu heben. Er sieht sein Volk
vor dem Dilemma, dessen Entscheidung ihm nicht zweifelhaft sein kann,
wenn es sich selber treu bleiben will: «Obéissance et irresponsabilité,
voilà les deux Mots Magiques qui ouvriront demain le Paradis de la
Civilisation des Machines. La civilisation française, héritière de la
civilisation hellénique, a travaillé pendant des siècles pour former des hommes

libres, c'est-à-dire pleinement responsables de leurs actes: la France

* Anmerkung: Hier vermag ich nun allerdings den Ausführungen Bernanos' nicht
zu folgen, ja, an diesem Punkte muß ich ihm die Gefolgschaft aufs bestimmteste
verweigern. Wohl wahr, es gab damals in Frankreich einen Wohlstand, es gab sogar
maßlosen Luxus und prunkvolle Festlichkeiten, aber all das gab es nur auf Kosten
des arbeitenden und von Steuerlasten schier erdrückten Volkes, auf das die vom
königlichen Hofe gewissenlos gemachten Staatsschulden — sie stiegen bekanntlich auf
ganze 4 Milliarden! — abgewälzt wurden, indessen der Adel und die Geistlichkeit
zwei Drittel von allem Grund und Boden besaßen und überdies noch trofe ihrer riesigen

Reichtümer fast steuerfrei lebten. Außerdem beugten die bestechlichen Richter das
Recht, so daß jeder Franzose gewärtigen mußte, ohne Urteil durch einen Siegelbrief
(«lettre de cachet») ins Gefängnis geworfen zu werden. Glaubens- und Gewissensfreiheit

existierte nicht, und die Presse stand unter Zensur. Wie kann man also solchen
«Wohlstand» als Positivum buchen, auch wenn man zugeben will, daß ihn das
republikanische Frankreich nicht mehr erreicht hat?
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refuse d'entrer dans le Paradis des Robots12.» Es wird Frankreich um so
leichter fallen, nicht in dieses «Maschinenmenschenparadies» zu treten,
da es ein solches ja nirgends gibt.

Mit diesen Ausführungen verabschieden wir uns von den zeitkritischen

Werken Bernanos'. Es gäbe aus ihnen noch vieles zu lernen,
besonders aus den umfangreichen Tagebüchern, die eine unerschöpfliche
Fundgrube sind für den, der das Spiel der Kräfte und Gestalten, die
zwischen 1940 und 1945 am Werke waren, besser durchschauen möchte.
Wir erfahren auch aus diesen Tagebüchern manches, was für die
Beurteilung des Schriftstellers, seines Charakters und seines Kampfes
wesentlich bleiben wird. So gilt es zum Beispiel die Auffassung zu tilgen,
als gehöre er zur verrufenen Gilde der Antisemiten. Bernanos hat manchem

Juden seine Ehre gerettet und ist für manchen bedrohten Juden
in die Schanze getreten. Auch er hat seine Judenfrage, nicht weil er sie
haben will, sondern weil die Tatsachen es beweisen. Seine Stellung zu
ihr ist so banal und uninteressant wie diejenige des heiligen Augustin,
der ja auch nichts anderes wußte, als über die Juden als solche den Kopf
zu schütteln, einfach weil sie sich der frohen Botschaft nicht fügten.
Bezüglich des Begriffes «Antisemit» erklärt Bernanos bloß, dieses Wort
jage ihm mehr und mehr einen Schrecken ein, weil Hitler es für immer
entehrt hat. Wenigstens eine Tat, die diesem «imbécile» gutzuhalten
ist! Und nun nur noch ein Wort über Rußland. Was hält Bernanos von
der östlichen Politik? «Wenn Rußland heute seinen Willen so brutal zur
Geltung bringt, so ist es darum, weil man es beinahe allein das Gewicht
des Krieges hat tragen lassen», erklärt er unumwunden. Aber im Koloß
der USSR selbst erblickt er nichts als einen Trust, einen Staatstrust,
notwendig erzeugt und entstanden nach den Gesefeen des Kapitalismus, der
ja bekanntlich, wie eine Hydra ihre Köpfe, auch in den USA die Trusts
hervorbringt, die sich dann gegenseitig konkurrenzieren und monopolisieren.

Vom Kapitalismus des Westens und vom staatskapitalistischen
Kommunismus des Ostens wendet sich Bernanos ab, um als Realist für
Europa den Weg des christlichen Humanismus zu empfehlen. Das ist
ein Weg der Seelen unter dem Kreuz. «Cruz das Almas» ¦— Das Kreuz
der Seelen —, so heißt ein kleiner Hügel auf der meerumwogten Insel
Mallorca, ein Hügel, an dessen Hang das einsame Haus lag, von dem
einst Bernanos in die Welt hinausschaute. Das «Kreuz der Seelen» ist
ihm zum Wegweiser geworden für alle Zukunft, und wir verstehen
nun, daß er auch in seinen Romangestalten mit der Bettlerweisheit des
gekreuzigten Gottes ringt mitten in einer Welt, die unter der «Sonne
Satans» schmachtet. Herbert Hug.

(Fortsefeung folgt.)

12 S.21of.
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