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Anstoss

Wer bin ich,
dass...

Iren Meier

Im Krieg stellt man viele Fragen. «Hast
du getötet?» ist wohl die verstörendste
unter allen. Sie dringt ins Innerste des
Menschen. Dort, wo sich Gewissen, Ethik,
Moral und Glaube streifen. Es ist eine
Frage, die einen langen Weg geht, bevor
sie ausgesprochen wird. Skrupel, Scheu,
Respekt und Angst sind die Hürden, die
sich ihr entgegenstellen. In einem langen
und nachdenklichen Gespräch, in dem
Vertrauen spürbar wird, kann es geschehen,

ist es möglich, sie zu stellen. «Hast
du getötet?» Mein Herz klopfte immer
bis zum Hals, wenn diese drei Worte
über meine Lippen kamen. Und während
die Frage im Raum schwebte, nicht mehr
zurückzuholen, schickte ich ihr die Hoffnung

hinterher: «Bitte sag Nein!» Und
hatte gleichzeitig das Gefühl, eine Grenze
zu überschreiten. «Wer bin ich, dass ...?»

Nie, nie sagte einer der Soldaten, der
Milizionäre, der Kämpfer: «Ja.» Kein
einziges Mal. Alle antworteten indirekt, mit
Geschichten, über Umwege. Der israelische

Filmemacher, der bei der Invasion
in Beirut 1982 Kampfsoldat war, sagte:
«Ich erinnere mich, wie ich in eine Wohnung

gezielt habe. Ich glaube, es war die
Küche. Da waren Gestalten. Ich weiss
nicht, ob meine Kugel jemanden dort
getroffen hat. Vielleicht, wahrscheinlich.»

Es waren Jahrzehnte vergangen,
und er erinnerte sich ganz präzis an die
Szene, an den Moment.

Eine Reaktion wiederholte sich im
Laufe der Jahre immer wieder, egal, in
welcher Weltgegend die Interviews
stattfanden: «Das erste Mal ist es unheimlich
schwer. Darüber kann ich nicht reden.
Aber danach - danach ist da keine
Hemmung mehr. Dann ist es ganz einfach.» So
sprach der Mund. Und in den Augen war
staunend-leere Fassungslosigkeit.

Wenn ich diese Momente als «heilig»

beschreiben möchte, tu ich das nicht
leichtfertig. Ich habe sie so empfunden.

Der Mensch mir gegenüber offenbarte
sich in seiner existenziellen Blosse, in
seiner tiefsten Verstörtheit, in seinem
kalten Entsetzen über sich selbst, in
seinem Geheimnis. Da war nichts mehr, was
bedeckte, relativierte, erklärte, um
Verständnis bat. Keine Dramatik, wenig Emotion.

Die Worte hatten das Ungeheuerliche

eingefangen. Danach blieb nur die
Stille, in die sie sanken.

Und zwischen uns der Abgrund.
Auch in mir war Leere. Keine Gedanken,

keine Gefühle. Nur der Blick in den
Abgrund.

Es gibt keinen Trost. Es gibt keine
Annäherung.

Du hast getötet. Es ist geschehen. Und
du kannst es nicht mehr ungeschehen
machen. Nicht wegdenken. Nicht
wegvergessen. Es wird mit dir sein bis zum
eigenen Tod. Das ganze restliche Leben.
Wird es leichter, weil du deinem Regime
geglaubt und gehorcht hast? Immer noch
glaubst, immer noch gehorchst? Hilft es
zu wissen, dass du dich, deine Familie,
dein Land verteidigt hast? Entlastet die
Tatsache, dass du viel zu jung warst für
den Krieg?

Ich habe oft Soldaten und Milizionäre
in der Gruppe erlebt. Auf dem gemeinsamen

Feldzug. In einer Art Rausch. Sich
gegenseitig anfeuernd. Hin und wieder
war es offensichtlich, dass die Männer
unter Drogen standen. Diese verschlucken

Angst und Empathie. Moral und
Gewissen. Da tötet es sich leichter. Und
immer öfter. Da foltert es sich skrupelloser.

Kollektiver Wahn.
Später dann verliert der Rausch seine

Wirkung, eine kalte Nüchternheit zieht ein
in Herz und Kopf. Und eine tiefe Einsamkeit.

War das Verbrechen in der Truppe
noch als Heldentat gefeiert worden, ist
es jetzt, nach dem Krieg, ein Geheimnis.

Oder bleibt für andere eine diffuse
Ahnung, mit der sie nicht in Berührung
kommen wollen. Wieder dieser Abgrund,
der trennt. Allein mit den Erinnerungen,
dem Grauen, dem Moment, der Tat - und
den Getöteten. Einer wird krank an der
Seele, ein anderer verleugnet, ein dritter

rechtfertigt, der nächste bleibt in der
Gewalt, der Aggression, der Verzweiflung.

Jeder allein.
In Israel und Palästina gibt es die NGO

«Combatants for peace». Dort haben sich
unter anderen Menschen zusammengetan,

die getötet haben. Ein israelischer
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Kampfpilot zum Beispiel, ein palästinensischer

Militanter, der Anschläge verübt
hat. Ich durfte einen Blick werfen auf den
Prozess, den sie durchliefen, immer noch
durchlaufen. Radikale Ehrlichkeit: «Ich
habe getötet.» Tiefes Erkennen: «Der
Feind ist mein Mitmensch.» Radikales
Handeln: «Unsere individuellen
Erfahrungen leiten uns auf einem gemeinsamen

Weg zur Utopie. Zum Frieden.» Das
ist kein Geschenk, das ist härteste Arbeit
und grosser Schmerz. Und vielleicht so
etwas wie Befreiung.

Ein paar Jahre nach dem Bosnienkrieg
bin ich auf dem Markt in Belgrad einem
alten Mann begegnet. Ein Grossvater, an
der Hand sein Enkel. Es war ein
Philosophieprofessor, der vor und während des
Krieges im engsten Kreis des Kriegsverbrechers

Radovan Karadzic in Pale wirkte.
Ein Intellektueller, bekannt als Experte für
Hegel. Er half mit, die serbische
Vertreibungspolitik philosophisch zu begründen
und zu legitimieren. Er nutzte seinen
Verstand und seinen Geist für die Grundlage
zum massenhaften Töten. Da stand er nun,
kaufte Gemüse, Früchte, Fisch wie ein
ganz normaler Grossvater. In aller Ruhe.
Zurück im zivilisierten Leben - nie
angeklagt, nie verurteilt.

Oder Biljana Plavsic. Auch sie eine
Professorin, eine studierte Biologin.
Auch sie im Umkreis von Karadzic, später

seine Nachfolgerin als Präsidentin der
Serbischen Republik in Bosnien.
Unvergessen, wie sie uns erklärte, warum die
muslimischen Mitbürgerinnen es nicht
wert seien, gleichberechtigt und frei im
Land zu leben. Warum sie vertrieben und
ausgerottet werden mussten. Eine
Aussage, die ihr zugeschrieben wird: «Muslime

sind ein genetischer Irrtum im
serbischen Körper.» Reiner Rassismus. Und
verkleideter Hass. Ich erinnere mich noch,
wie kalt es war in ihrem Büro. Mitten im
Sommer. - 2003 wurde Plavsic in Den
Haag als Kriegsverbrecherin verurteilt.

Sie, die ganz oben, entwerfen den
Pfad durchs Kriegsfeld. Detaillierte
Planung. Und oft abgesegnet von Kirchen-
hierarchen. Sie nennen das Töten
notwendig, richtig, überlebenswichtig. Sie
erklären die «Anderen» zu Feinden, werten

sie ab, nennen sie Tiere. Ratten, Hunde.
Sie verzerren die Geschichte zu Hetze,
Propaganda und Lügen. Träufeln das Gift
in die Gesellschaft über Monate und Jahre.
Sie tragen weisse Hemden und haben

manikürte Finger. Kein Blut, kein Dreck.
Und dann lassen sie die Soldaten marschieren,

abgerichtete, entgeisterte Untertanen.
Die Stiefel im Schlamm, die Hände an der
Waffe, das Verbrechen vor sich.

Die, die es sehen, die, die sich weigern
mitzujohlen, mitzustampfen, werden zu
Ausgestossenen. Kaum ein europäisches
Land hat damals den serbischen Deserteuren

Schutz gegeben oder politisches Asyl.
Ich habe einige von ihnen unter Brücken
und in Wartesälen von verlassenen Bahnhöfen

in Ungarn angetroffen. Ausgespien
von der kriegslüsternen Heimat. Gestrandet

im Nirgendwo.
In meiner Agenda kann ich nachschlagen:

dreissig Jahre her. Dreissig Jahre?#

O Iren Meier, *1955, arbeitete bis 2018 als Journa¬
listin bei Radio SRF. Sie war Korrespondentin
für Osteuropa und den Balkan mit Sitz in Prag
und Belgrad und arbeitete als Nahostkorres-
pondentin in Beirut.

Zu den Illustrationen
Anna Ivanenko, *1991, ist Illustratorin

und stammt aus Kyjiw. Für ihre
Arbeiten hat sie zahlreiche Preise
erhalten.

Sie schreibt: «Nach dem 24. Februar
tue ich weiter, was ich vor Kriegsbeginn

tat - nur handeln die meisten
meiner Illustrationsprojekte nun
vom Krieg. Ich illustriere, um
Informationen zu verbreiten, um
Aufmerksamkeit zu generieren
oder auch um Gelder für die
Verteidigung und die
Freiwilligenorganisationen zu gewinnen.
Comics zu zeichnen ist eine Methode,
die Realität zu dokumentieren.»
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