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Kamils letzte
Kartoffel
Klaus Petrus

Viel Arbeit für wenig Geld. Der Pole
Kamil W. macht auf den Feldern eines
Schweizer Bauers den Buckel. Lieber
das als nichts, dachte er viele Jahre. Doch
jetzt ist Schluss.

Auf Werbeplakaten sieht man ihn ganz
bestimmt nicht. Da pflücken Schweizer
Landwirte Tomaten, Bäuerinnen schneiden

Salate, sie schauen adrett und die
Sonne lacht Tag und Nacht und keine tote
Krähe weit und breit. Auch im 1500-
Seelen-Dorf im Berner Seeland hat man
ihn kaum gesehen in all den Jahren -
dreizehn, um genau zu sein. So lange
schon reist Kamil W. aus einer Kleinstadt
unweit von Danzig zweimal im Jahr in
die Schweiz und hilft dem Bauer Hofer
Michael bei der Obst- und Gemüseernte.

«Halb sechs am Morgen, Tagwacht.
Eine halbe Stunde später fahren wir auf
die Felder, sortieren Kartoffeln oder
pflücken Salate. Pause ist gegen neun,
dann wieder Kartoffeln oder was auch
immer. Mittagessen pünktlich um zwölf,
ohne Ausnahme. Gegessen wird vor Ort,
bei schlechtem Wetter geht es zurück
zum Bauernhof. Dann wieder aufs Feld.
Wir arbeiten bis halb sechs, auf dem
Papier. Meist aber länger.»

Kamil W. und die anderen Erntehelfer
leben in eigens für sie hergerichteten
Behausungen, hinter dem Bauernhof,
von der Strasse her sind sie nicht zu
sehen. Früher war das eine Art Schopf,
heute stehen hier vier Container mit
Klappbetten, Schrank und kleinem Tisch;
Küche, Toilette und Dusche sind separat.
«Das alles hat mich eine Stange Geld
gekostet, aber schon gut», sagt Bauer
Hofer. Er nickt sich selber zu: «Wer sich
wohlfühlt, leistet mehr, nicht wahr?»

Dort im Container, hinter dem prachtvollen

Bauernhaus, verbringt Kamil W.
seine Abende. Meist ist er für sich,
die anderen, dreissig Jahre jünger,
fingern am Handy, haben Kopfhörer in
ihren Ohren.

Dass er sich über die Jahre isoliert hat,
entfremdet von seiner Familie und den
Freunden, ist ihm erst spät aufgefallen.

Ist er in der Schweiz, insgesamt sind
das fünf bis sieben Monate im Jahr,
ist da nichts anderes als: Rüben, Tomaten,
Peperoni, Kohl, Salate, Maiskolben,
Kartoffeln. Er kennt niemanden und
keiner kennt ihn.

Kamil W., Pole, 62 Jahre alt, der
Unsichtbare.

Wo er ist - auf den Feldern, dem
Acker, entlang der Furchen, im Gewächshaus

-, löst sich alles in Dunst auf,
es flirrt vor den Augen, es ist ein Tuch
zwischen ihm und dem Draussen.

Kehrt er nach Hause zurück, fühlt sich
Kamil W. schal, ausgepumpt.

Seine Söhne sind erwachsen; dass er
zum Sonderling wird, kümmert sie wenig.
Anders seine Frau. Manches Mal war
die Ehe auf der Kippe, sie wollte ihn
verlassen. Kamil W. knackt mit den Fingern,
er sagt: «Ich habe sie zu oft allein gelassen,

mit den Kindern, dem Haushalt,
mit allem.» Er wiegt seinen runden Kopf
hin und her: «Hatte ich denn eine Wahl?»

Aber nun ist Oktober und bald das
Ende der Ernte, und zwar endgültig.
«Das waren meine letzten Kartoffeln.»
Kamil W. ist müde, seine Gelenke
knirschen, die Arbeit wird nicht leichter, der
Abschied aus der Schweiz indes schon.

Bauer Hofer freilich bedauert es.
Denn unser Kamil, sagt er und gestikuliert
mit Pathos, der Kamil sei ein guter
Mann gewesen; einer von denen, die nie
murren, stets anpacken, immer «Chef»
sagen, die zuverlässig sind und pünktlich
wie eine Uhr.
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