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Lebenserinnerungen einer Nidwaldnerin

Familien foto 1929 (untere Reihe) Afra Miiller-Zelger, Juliana, Mutter Christine Zelger-
Kuster, Frida Wymann-Zelger, Karl, Malermeister und Musiker; (obere Reihe) Cäcilia
Urech-Zelger, Maria, Paul, Josef Zeiger-Wagner, Martha und Helen Reichmuth-Zeiger.

Darf ich mich vorstellen: Ich bin Cäcilia
Urech-Zelger, geboren am 20. Juli 1911 in
Stans.

An einem warmen Donnerstag kam ich
auf diese schöne Welt im «Häuschen am
Bach». Wenige Monate vor diesem freudigen

Ereignis sagte meine Mutter zum Vater:

«So, jetzt muss ein eigenes Haus her!
Das Zügeln habe ich langsam satt. Ein
eigenes Haus, das wäre mein Traum, und
wenn es nur eine Holzhütte wäre.» So war
ich das erste Kind, welches im eigenen
Haus die Familie vergrösserte. Es waren
bereits fünf Kinder da. Damals war der
15. März Zügeltermin. Im zweistöckigen
Haus gab es zwar noch kein fliessendes

Wasser und kein elektrisches Licht. Sechs

Zimmer waren vorhanden, zwei Küchen,
zwei Toiletten, zwei Holzvorratsräume,
Keller und Estrich. Die Treppe zum oberen

Stock befand sich aber nicht im Haus,
sondern an der Aussenseite. Vater liess das
alles schön herrichten, und somit freute
sich Mutter doppelt auf den Familienzuwachs,

sprich: Cäcilia. 1911 waren ja in
jedem Haus noch Estrich und Keller
üblich, was man in der heutigen modernen
Zeit nicht mehr behaupten kann. Auch
Schrank und Kochnischen kannte man
noch nicht, schon eher eine einigermassen
geräumige Küche mit Küchentisch, was
ich heute sehr vermisse. Was natürlich
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Paul Zelger-Kuster, geb. 1879, mit seiner
Schwester Marie, die in Stalden ob Samen

Organistin war.

sehr praktisch war für eine kinderreiche
Familie, das war der Bach, direkt neben
dem Haus. Was konnte man mit dem nicht
alles anstellen, unter anderem auch «die
vollen Windeln ausschütten»! Überhaupt,
die ganze Wäsche wurde im Sommer und
im Winter im fliessenden Bachwasser
gespült; Puh, wie schön war das im Winter!
Badezimmer waren damals noch sehr rar,
aber unsere Eltern waren fortschrittlich
genug, um eine grosse Blechbadewanne
anzuschaffen, welche den ganzen Sommer
über auf der Terrasse plaziert war. Das
Wasser kam natürlich aus dem Bach und
die Wärme von der Sonne. So kamen wir
Kinder immerhin zu einem sonnenwarmen

Bad, wenn auch nicht für jedes Kind
(in der Folge zählten wir sieben Mädchen

und drei Buben) frisches, warmes Wasser

zur Verfügung stand. Auch wuschen
wir unsere im Sommer staubigen Füsse
in unserer «fliessenden Waschgelegenheit».

Es gab eben noch Zeiten, da rannten

wir recht gerne ohne Schuhe und
Strümpfe in der Gegend herum. Heute
aber ist das praktisch unmöglich. Beton
und Steinpflaster haben diese schöne
Gewohnheit ausgemerzt. Im Frühling
konnten wir jeweils nicht warten und
bettelten: «Gell, Mutter, wir dürfen <blut-
te> <nackte>) Füsse machen!» Aber
Mutter pflegte dann zu sagen: «Ja, aber
erst, wenn das Stanserhorn keinen Schnee
mehr aufweist.»
Ferienreisen kannte man auch noch nicht.
Für die meisten Familien gab es einen
triftigen Grund, sie hatten eben mehr Kinder
als Geld. So blieb halt die ganze Familie
Zeiger am besten im Dorf. Zum Glück
schien die Sonne, soviel ich mich erinnern
kann, fleissiger als heutzutage. Auf alle
Fälle empfand ich das so. Wenn das Wetter

einen schönen Sommertag versprach,
schnallten wir unsere Holztraggabeln auf
den Rücken, und los ging's in den Wald.
Wir waren natürlich nicht allein. Andere
Kinder haben auch auf diese Weise etwas
Nützliches vollbracht. Wir freuten uns,
wenn wir in kurzer Zeit einen ansehnlichen

Haufen Brennholz zusammen hatten.

So blieb uns noch Zeit zum Herumtollen.
Ja, so sahen unsere Ferien aus. Heute tragen

die Kinder keine Traggabeln mehr,
höchstens schöne farbige Rucksäcke.
Übrigens sagte ich vor dreissig Jahren
schon zu meinem Gatten: «Da gibt's nichts
anderes mehr als einen Rucksack!» Die
jungen Herren trugen ja so enge Hosen,
dass man nicht einmal ein 5er-Nötli
versorgen konnte in den Hosentaschen, falls
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ein solches vorhanden war. Sackgeld war
damals noch nicht üblich.
Die Koch- und Waschstelle, samt
Zimmerheizöfen, verschlangen Unmengen Holz.
Die grosse Wäsche für zwölf Personen
wurde in der Küche besorgt. Am Abend
nach der Wäsche kam die Badewanne in
die Küche zu stehen. Es wurde wieder
Wasser gekocht, und nun kamen wir Kinder

an die Reihe. Eins nach dem anderen
wurde ins Wasser getaucht und mit Seife
bearbeitet. Übrigens: Seife, ja die war
sehr, sehr schwer zu bekommen, sie war
rationiert. Aber Mutter wusste sich immer
zu helfen. Während dem Zweiten Weltkrieg

war die Rationierung nicht mehr so

streng. Aber 1914 bis 1918 und darüber
hinaus hat Mutter die «Seifenlauge» sel¬

ber produziert. Die folgende Handlung
war für uns Kinder bestaunenswert genug,
um sie von A-Z andächtig zu verfolgen.
Ein Tabouret Holzhocker) wurde auf
den Kopf gestellt, die Beine ragten in den
Himmel. Ein viereckiges, weisses Tuch
wurde an jedem Fussende befestigt mittels
einer Schnur. Die Holzasche, welche man
sammelte, kam in die Mitte des Tuches zu
liegen. Aber jetzt wurde es erst spannend.
Mutter erschien mit einer Pfanne voll
kochenden Wasser und schüttete es über die
Asche. Eine Schüssel unter dem Tuch
sammelte die graue Brühe - und das war
dann das «Seifenwasser» von anno dazumal.

Ich wunderte mich oft als Kind, warum

wohl bekam die Wäsche immer eine
blaue «Schlussspülung». Viele Jahre spä-

Hintere Reihe von links: Marie, Paul (Musiker) und Frida (Musiklehrerin); unten: Cilly,
Mutter mit Seppli, Martha, Helena, Afra und Vater, 1915.
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ter kam mir die Erleuchtung: Aha, die
Wäsche konnte ja nicht «weisser als weiss»
wie heutzutage werden. Also wurde
gemogelt, indem man der Wäsche einen
blauen «Touch» verpasste.
Ach, Du schöner lieber Bach! Du wurdest
schon vor vielen Jahren schamhaft
zugedeckt. Zwei jüngere Brüder brachten es

fertig, dass man sie aus dem Bach fischen
musste. Uns Mädchen passierte das nie.
Waren wir etwa bräver oder vielleicht eher
ängstlicher? Ich glaube, eher ängstlicher.
Von 1914 bis 1918, ja noch länger, waren
auch die Lebensmittel rationiert. Bei
unseren Mahlzeiten stellte Mutter jeweils
eine kleine Waage auf den Tisch, und es

wurde jedem Kind seine Ration Brot
abgewogen. Ich bedauerte den ältesten Bruder

(geboren 1904), denn er war ein
begeisterter Esser und er bekam nie zuviel
davon, ich übrigens auch nicht! Unsere
Mutter war eine sehr gute Köchin. Ihre
Rhabarber- und Apfelkuchen waren ein
Gedicht. Die Sache war aber diese: so
einen grossen Backofen hatten wir in
unserem Holzherd natürlich nicht. Mutter
hatte eine glänzende Idee: Sie schickte
zwei Kinder zur Bäckerei, und man gab
uns ein grosses Kuchenblech mit nach
Hause. Nun wurde der Teig vorbereitet
und geknetet, auf dem Blech schön
ausgerichtet, und jetzt kamen die Früchte an die
Reihe. Aber schön ausgerichtet, wie
Soldaten, mussten sie sich präsentieren,
damit sie auch einen leckeren Eierguss
verdienten. Jetzt hiess es wieder, zwei Kinder
ran an den Kuchen mit dem grossen Blech.
In der Bäckerei hatte es immer ein Plätzchen

frei für «Zeigers Kuchen».
Das muss ich aber noch erwähnen: Diese
Backofenwärme kostete uns nicht mehr
und nicht weniger als 20 Rappen. Ich wundere

mich heute noch, dass wir den gros¬

sen, schweren Kuchen immer ganz
heimgebracht haben, und er nicht auf dem
Boden landete. Nach dem Essen wurden
immer drei Kinder in die Küche beordert.
Die Arbeit teilten wir in drei Teile. Von
einer Geschirrabwaschmaschine hätten
wir nicht zu träumen gewagt. Im Turnus
erledigten wir unsere Arbeit. Also: 1.

abwaschen, 2. abtrocknen, 3. sich versichern,
ob nicht noch etwa Geschirr im Esszimmer

vergessen sein könnte, Herd putzen,
Boden wischen und Geschirr versorgen.
Es wurde natürlich nicht nur gearbeitet.
Wir sangen aus voller Kehle zweistimmig
die schönsten Lieder. Unsere Jüngste kam
jeweils ganz aufgeregt in die Küche
gerannt und fragte: «Warum stehen vor
unserem Haus so viele Leute?» Ach, du
liebes Schwesterchen, sie wollen doch
zuhören, sagten wir. Kein Radio übertönte

unsere musikalische Darbietung, höchstens

der Applaus von begeisterten Zuhörern

auf der Strasse.

Im Sommer, wenn wir nicht barfuss
gingen, trugen wir handgestrickte
Baumwollgarn-Strümpfe und «Zoggeli», das sind
offene Holzschuhe mit Riemen. An
Winterwerktagen aber, da gab es für die Kinder

sogenannte «Holzböden», das sind
schwere Lederschuhe mit Holzsohlen, mit
schweren Nägeln versehen, damit die
Holzsohlen nicht so schnell abgelaufen
wurden. Es war jeweils köstlich, wenn wir
versuchten, mit möglichst hohen «Schneestollen»

herumzustolzieren. Das ging
natürlich nur, wenn die Nägel noch eini-
germassen neu waren und nicht abgelaufen.

1914 kam der zweitjüngste Bruder Josef

zur Welt. Vater absolvierte Militärdienst
als Feldpöstler in Ölten. Ich kann mich
sehr gut erinnern, wenn er auf kurzen
Urlaub kam und dem Baby ein Spielzeug
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brachte, musste er niederknien, denn
einen Stubenwagen gab es bei uns noch
nicht, aber eine wunderschöne geschnitzte
Holzwiege. Erst beim neunten Kind kam
ein Stubenwagen ins Haus, und so bekamen

die zwei letzten Ankömmlinge eine
fahrbare Schlafgelegenheit.
Als ich noch ein kleines Mädchen war,
besass unser Grossvater einen «Phonograph»,

und wie oft lief die Platte von
Caruso. Ich fühlte mich jeweils im siebten
Himmel, wenn ich zuhören durfte. Diesen
Apparat musste man von Hand aufziehen,
was Grossvater gerne für seine lieben
Grosskinder tat.
Ich erinnere mich an meine Primarschuljahre.

Es gab damals Mädchenschulhäuser
und Knabenschulhäuser. Sie waren natürlich

weit voneinander entfernt. Heute dür-

Cäcilia Zeiger, 1921

Mutter Zeiger mit Cilly, Marty, Afra, Sepp,

July und Kathri auf der Kollegiwiese in
Stans, 1922.

fen sogar Mädchen ins frühere Stanser

Knabengymnasium eintreten. Im ganzen
Mädchenschulhaus gab es nur in der Wohnung

der Lehrschwestern elektrisches
Licht, im Arbeits-, das heisst Handarbeits-
Nähzimmer und im Eingang und Korridor.

Am Nachmittag um 14.30 Uhr war
Schulschluss. Für die Hausaufgaben hatten

wir natürlich daheim elektrisches
Licht. Am Morgen, wenn es noch nicht so
hell war, hatte man eben Kopfrechnen und
Singen in der Schule.
Am Sonntagnachmittag unternahmen wir
nach der Vesper einen Spaziergang mit
den Eltern. Ich fand das immer so
aufregend, wenn unsere Mutter ihr schönes
Sonnenschirmchen aufspannte. Brauner
Teint war damals verpönt. Mutter hatte
immer eine schöne weisse Haut (ohne
Puder). Wir freuten uns herzlich, wenn wir
auch abwechslungsweise einmal das
Sonnenschirmchen behändigen durften.
Ich weiss nicht, ob es das heute noch gibt,
eine Kochkiste. Während dem Ersten
Weltkrieg hatte Mutter eine solche gebastelt:

sie nahm eine entsprechend star-
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ke Holzkiste mit einem guten Verschluss.
Die Kiste wurde mit Holzwolle fest
ausgestopft, in der Mitte wurde eine Öffnung
für den Kochtopf gelassen. Jetzt wurde das

Kochgut bis zum Siedepunkt gebracht und
sofort mit dem Topf in die Kochkiste in
die Öffnung befördert und mit Deckel
und einer Wolldecke versehen. Ein gutes
Schloss durfte nicht fehlen. So, jetzt können

die Kastanien weiterkochen! Aber
oha, einmal war doch die interessierte
Cacilia auf die Idee gekommen, die
gutverschlossene Kiste vorzeitig zu öffnen. Als
Mutter nach der von ihr berechneten
Kochzeit die «schönen weichen Kastanien»

herausnehmen wollte - das Weitere
kann man sich ja vorstellen! Unseren
heissgeliebten Grossvater, Vaters Vater,
geboren 1845, 1923 gestorben, habe ich
noch in sehr guter Erinnerung. Er war ein
Universalgenie. Als aufgeweckter Schüler
besuchte er die Lateinschule im
Kapuzinerkloster, bei den Franziskaner Patres in
Stans. Eine entsprechende Notiz habe ich
einmal in einer Festschrift des Gymnasiums

gelesen. Es war eine Festschrift zum
100-Jahr-Jubiläum der Gründung der
Blasmusik, 1884. Wer war der Gründer?
Mein Grossvater Josef Zeiger. Es freut
mich heute noch, dass ich mich für ihn
eingesetzt habe. 1983 habe ich nach Stans ins

Gymnasium telefoniert. Ich fragte: «Wisst
Ihr überhaupt, dass Ihr 1984 das 100-Jahr-
Jubiläum der Blasmusik feiern könnt?»
Nein, man wusste nichts davon. Kurz
entschlossen reiste ich von Zürich nach Stans,

mit dem Foto des Gründungsjahres
bewaffnet. Jetzt aber wurde man hellhörig.
Und es wurde tatsächlich eine 100-Jahr-
Feier organisiert, zu der ich eingeladen
wurde. Laut Jahresbericht des «Stanser-
Student» wurde das Gymnasium im ersten
Anlauf eröffnet. 1883, bereits am 11. Ok¬

tober, kamen die ersten Internatszöglinge
ins Gymnasium. Mit besonderem Stolz
erfüllte es mich damals als Kind. An diversen

Festtagen spielte die «Stundenten-
Musik», zum Beispiel an Namenstagen
von Pater Rektor, Pater Guardian, der
Präfekten, am Josefstag (Grossvaters
Namenstag). Diesen Tag empfand ich immer
als besonders feierlich. Grossvater erlaubte

sich, eine «deutsche Zigarre» zu
rauchen, sonst an einem anderen Tag habe
ich das nie gesehen. Die Krönung dieser
Festivitäten war für mich immer der Cäci-

lientag. Da marschierte die «Concordia»
im Stanserdorf auf verschiedenen Strassen

herum. War ich da stolz auf meinen
Namen! Warum heisse ich eigentlich Cacilia?

Es war der Wunsch meiner Tante und
Patin. Sie war Organistin, und da die heilige

Cäcilia die Patronin der Kirchenmusik
bei den Katholiken ist, ist das ja verständlich.

Aber ich habe einmal eine heisse

Diskussion mit einer reformierten Organistin

geführt, und sie hatte es mir kategorisch

abgestritten.
Nun zurück zu meinem Grossvater. Nach
der Lateinschule verreiste er ins Welschland,

um eine Uhrmacher-Lehre zu
absolvieren. Zurückgekehrt nach Stans,
arbeitete er als Uhrmacher und als Her-
rencoiffeur, in der eigenen Werkstatt.
Damals waren die Zahnärzte noch dünn
gesät, aber man musste doch die ersten und
zweiten Zähne auf irgendeine Art loswerden,

so hat sich Grossvater auch in dieser
Branche betätigt. Natürlich ohne Spritze,
welche heute so viele Schmerzen vermeiden

kann. Ich besitze ein Foto von 1884,
welche zeigt, dass Grossvater sein Haupt-
Augenmerk auf die Musik setzte. Schon
1876 war er Begründer der Stanser
Harmoniemusik und leitete sie etwa 20 Jahre

um Gotteslohn! 1884, als das Gymnasium
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Stans seine Blasmusik erhielt, war es wieder

mein Grossvater, welcher als Gründer
verbucht ist. Als ehemaliger Trompeterkorporal

1870 blies er auch tüchtig mit.
Ungefähr 90 Gymnasiasten waren bereits
eingetreten, wurden von sechs Patres
unterrichtet, welche als Professoren wirkten.
«Papa Zeiger», wie die jungen Kollegianer
ihn liebevoll nannten, konnte sie 27 Jahre

begeistern. 1911 aber gab er den Dirigentenstab

zurück ans Kollegium. Man
bedankte sich für seine selbstlose Hingabe,
welche ihn für so lange Zeit glücklich
machte. Grossvater freute sich natürlich
auf die Rückkehr seines Sohnes, Pater
Julius Zeiger. Er kam in sein Heimatdorf ins

Kapuzinerkloster. Und was stand näher,
Pater Julius wirkte in der Folge am Kollegium

als Musiker, Organist in der Kirche,
Chorleiter und Klavierlehrer. Er war auch
als Professor für Latein und Französisch

Vor-Vor-Vorläufer des Internet um 1892.

(Aus dem Buch: Schlüssel zum Tor der Welt)

am Kollegium. Als Sohn von «Papa
Zeiger» war er auch ein humorvoller Mensch.
Wenn er jeweils vom Besuch bei uns
wieder ins Kloster zurückkehrte, fragten
ihn die Mitbrüder: «So, Julius, wie war's
bei deinen Verwandten?» Da er ja bei
uns sieben Nichten und sonst noch weitere

vier Nichten bei Bruder und Schwester

antreffen konnte, pflegte er zu
sagen: «Ich bin ganz ver-Nichtet.» Grossvater

machte auch immer so ausgewählte
Sprüche. Wenn man nach einem Besuch
von ihm Abschied nahm, war sein üblicher

Wiedersehensgruss: «Chemid de
wider (Kommt wieder) im Glänze der
Abendsonne!» Überraschend starb er an
einem schönen Sonntagnachmittag nach
einem Vesperbesuch im Frauenkloster auf
dem Heimweg. Anwohner vom
Frauenkloster betteten ihn auf eine Matratze
inmitten eines prächtigen Gartens. Grossvater

erlitt einen Hirnschlag. Man erreichte
noch seine Gattin, seine drei Söhne, die

Töchter lebten in Obwalden und konnten
leider nur noch zur Beerdigung kommen.
Und tatsächlich gab er seinen romantischen

Geist auf, «im Glänze der Abendsonne».

An die Beerdigung von Grossvater

kann ich mich noch sehr gut
erinnern. Seine zwei Blasmusiken spielten
an seinem Grab. Und was die
«Studenten-Blasmusik» spielte, war «Es ist
bestimmt in Gottes Rat, dass man vom Liebsten,

was man hat, muss scheiden» (von
Eichendorff).
Als Kinder durften wir etwa mit Grossvater

in den Wald gehen, um Holunderäste
zu sammeln. Warum und wofür
Holunderäste? Ja, die Sache ist so, mit dem Mark
der Äste hat ein Uhrmacher früher das
Innenleben der Uhren gereinigt. Letzthin
erzählte ich das einem Uhrmachermeister,
und was hat er gesagt: «Ja, das machen wir
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Als 17jähriges Mädchen hatte Cilly einige
Male von einer Mauer geträumt. Es war die
Mauer - bei der später der Vater beerdigt
wurde. Frida an dessen Grab 1928.

heute noch so, nur gehen wir nicht mehr
selber in den Wald, um das Zeug zu
holen!» Ich möchte raten, wie viele Leute das

überhaupt wissen.
Als kleine vorschulpflichtige Fräuleins
sangen wir bereits «Die Himmel rühmen»
von Beethoven, und natürlich zweistimmig

«Stille Nacht, heilige Nacht». Dazu
begleiteten uns Onkel Julius und mein
ältester Bruder am Klavier. Sie waren beide
grossartige Pianisten. Onkel Julius
schwärmte überschwenglich von Richard
Wagners Musik. An Weihnachten war es

früher üblich, dass jedes Kind ein Sprüchlein

vor dem Baum aufsagen musste. Aber
zuerst kam eine Verbeugung und nach
dem mehr oder weniger gelungenen Vortrag

nochmals eine Verbeugung.
1928, als mein Vater an einer Blutvergiftung

starb, musste unsere Mutter selber
die Führung übernehmen. Hätte es
damals schon Penicillin gegeben, wäre vieles
anders verlaufen. Man hatte viel davon
gehört, aber es war noch nicht soweit, dass

man es anwenden konnte. Vater war nie
krank, und erst 49jährig. Es war eine
schlimme Zeit. Kurz vor seinem plötzlichen

Tod, ohne vorherige Krankheit, habe

ich einige Male so merkwürdig geträumt.
Ich sah eine Mauer, immer dieselbe.
Genau, an dieser Mauer wurde Vaters Grab
geschaufelt, und er wurde dort beerdigt,
beim Eisentor eines Seiteneinganges des
Friedhofs. Um unseren Weg abzukürzen,
nahmen wir oft den Weg über den Friedhof.

So kamen wir immer an dieser Mauer
vorbei. Ich war damals 17 Jahre alt und
habe gemerkt, dass etwas in mir ist, was
ich mir nicht erklären konnte. Schon
öfters hat sich das bewiesen, da ich erleben
musste, wie viele Vorahnungen sich erfüllten.

1890 war Mutter die einzige von sechs

Schwestern und zwei Brüdern, die es wagte,

ins Welschland zu gehen, um die
französische Sprache zu erlernen.
Mein Vater war ein guter Läufer. Seine
Braut lernte er in Stans kennen. Da sie

nach ihrem Welschlandaufenthalt wieder
in ihrem Heimatdorf Engelberg arbeite-

Cilly Zeiger vor der Kirche in England,
nach ihrem Gesangssolo.
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te, besuchte der verliebte Paul sie eben
dort. Die Stansstad-Engelberg-Bahn wurde

erst später erbaut und somit wurde
meistens der Weg unter die Füsse genommen.

Autos oder einen Pferdewagen
konnte ein junger Mann sich nicht leisten.
So marschierte also der fröhliche Paul
mindestens fünf Stunden drauflos, bis er in
Engelberg ankam. Mutter erzählte uns
Kindern, wie sie sich in ihrem Leben einmal

so sehr schämte. Als sie in Stans bei
ihren zukünftigen Schwiegereltern zu
Besuch war, vergass sie ihre Galoschen
(Gummi-Überschuhe). Der aufmerksame
Paul schickte die «Galoschen» auf den

Geburtstag von Christine nach Engelberg;
Christine ihrerseits dachte: «Was, Paul
schickt mir zum Geburtstag nur meine
Überschuhe!» Sie schleuderte dieselben
voller Wut unter das Bett, ohne ihren
Inhalt zu erforschen. Bis nach einiger Zeit
der enttäuschte Bräutigam sich bei ihr
erkundigte: «Hat Dir die Uhr gefallen?»
«Was für eine Uhr? Ich habe keine
gesehen!» Und sobald sie dazu kam, kroch sie

unter ihr Bett und ging der Sache auf den
Grund. Und was fand sie? Eine wunderbare,

goldene Uhr, zuvorderst in der
Schuhspitze. Paul war natürlich an der
Quelle, sein Vater war ja Uhrmacher. Und
das war eben der Moment, wo Christine
sich so sehr schämte.
Vaters Mutter wurde schon mit 50 Jahren
vom grauen Star (Augen) befallen. Da sie

ein Schneideratelier führte und daneben
ein Stellenvermittlungsbüro innehatte,
sagte sie zu meiner Mutter: «So, Christine,
das kannst du jetzt übernehmen, das

Stellenvermittlungsbüro.» Ja, damit ist sie sehr
reich geworden, Einschreibegebühr: 70

Rappen! So hatte sie natürlich auch uns
Mädchen und Buben nach Frankreich und
England vermittelt. Mutter wollte, dass

wir Sprachen lernen, aber nicht in der
Schule, sondern wir mussten arbeiten in
der Fremde und nebenbei lernen. Ich
selber war ein Jahr in Grenoble und ganze
zwei Jahre in England! Wir hatten natürlich

auch Heimweh, aber als meine jüngere
Schwester und ich in die Schweiz

zurückkehren wollten, schrieb uns Mutter
(man schrieb das Jahr 1933): «Bleibt noch
ein Jahr, es ist nichts los in der Schweiz!»
Es gab viele Arbeitslose.
Sie war übrigens eine tüchtige, resolute
Frau, unsere unvergessliche Mutter. Vater
ergänzte sie gut, war er doch ein sehr
humorvoller, kinderliebender Mann. Vater
war ein sangesfreudiger Mensch, wirkte
im Kirchenchor als Tenor mit. Als Hornist
konnte man ihn in der Feldmusik bestaunen.

Die Musikanten hatten sein Horn
sicher besonders bewundert, da seine Kinder

alles daran setzten, ihm den schönsten
Glanz zu verleihen. Mit Freude und Stolz
sind wir mit Lappen und Sigolin ans Werk
gegangen. Wenn es irgend ein Fest zu
feiern gab, war natürlich die Harmoniemusik
dabei, und Grossvater mit dem Dirigentenstab,

später Onkel Josef.

In der Stube unserer Grosseltern stand ein

grosser grüner Kachelofen. Wie schön war
das für uns Kinder. Wenn wir eine
Schiittelpause machten und die Stube der
Grosseltern aufsuchten, durften wir
gebratene Äpfel entgegennehmen, welche
im Ofen für uns bereitlagen. Wie freute
ich mich jeweils, wenn ich gegen Abend zu
Grossmutter kam, um Milch zu holen. Da
gab's noch keine Pastmilch im Karton,
sondern einen kleinen Milchkessel. Ja, da
kam es vor, dass sie mich fragte: «Cäcille-
li, möchtest du ein Eili?» Und ob ich
mochte! Die eine Tochter besass einen
Laden im Obwaldnerland und damals kam es

oft vor, dass man mit Lebensmitteln be-
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zahlte, mit Fleisch oder Eiern, wenn man
eine Landwirtschaft besass. Tante
Kreszentia schickte dann ihrer Mutter, in
einem speziellen Holzkistchen mit
Abteilungen, regelmässig Eier. Und so kam ich
zu einer guten Zwischenverpflegung, von
Zeit zu Zeit.
Oft durften meine Schwester Afra und ich
bei Grossmutter im Gästezimmer schlafen.

Aber der schönste Augenblick war
immer, wenn Grossmutter mit dem
Frühstückstablett ins Zimmer kam und es uns
auf die Bettdecke plazierte. Ach, war das

schön! Wenn unsere Mutter das Bett hüten

musste, war Grossmutter oder eine
Schwester der Mutter sofort zur Stelle.
Wenn man bedenkt, Mutter hatte zehn
Kinder geboren und erlebte fünf
Hirnschläge, und sie war nie in einem Spital
untergebracht. Sie wurde immer daheim
gepflegt. Gegen hohen Blutdruck gab es

damals noch keine Mittel. Mutter musste
eine Diät befolgen, was nicht leicht für sie

war. Wir hatten aber einen wunderbaren
Hausarzt, der regelmässig bei uns
auftauchte, um unsere Mutter zu besuchen
und der uns gute Ratschläge erteilte. Ich
selber nahm schon über zwanzig Jahre
blutdrucksenkende Mittel. Mein Arzt
versicherte mir: «Wenn Sie diese Sachen nicht
so pünktlich und gewissenhaft einnehmen
würden, könnten Sie diese Lebenserinnerungen

nicht schreiben, denn dann wären
Sie schon längst nicht mehr da!» Zum
Glück bin ich aber noch da, und kann auch
etwas beitragen zu den gesuchten
Lebenserinnerungen.

Es ist eigentlich unglaublich, was unsere
Mutter alles gekonnt hat. Hausschuhe,
Schuhe und Kleider, Pullover machen. Ein
gepflegter Garten machte ihr auch Freude.

Wir Kinder mussten natürlich tüchtig
mithelfen, damit sie das alles bewältigen

konnte. Ich selber habe stolz von ihr
verfertigte braune Lederschuhe getragen.
Diese sind auf einer Familienfoto von 1915

zu sehen. Es fehlen noch die letzten zwei
Kinder auf der Foto. Auf der zweiten
Familienfoto fehlt der Vater bereits, da er
schon nicht mehr unter uns weilte. Dasselbe

wurde 1929 aufgenommen. Ich besitze

sogar noch eine Familienfoto, welche in
Engelberg mit Mutters Familie so um 1888

herum aufgenommen wurde. Mutter als

Fünftklässlerin, mit hohem Halskragen,
langen Ärmeln und einem Kleid, das bis

zu den Füssen reichte. Die ganze Familie
ist sehr festlich gekleidet, es ist eine wahre
Freude. Damals waren Armbanduhren
noch nicht üblich, aber Mutter und alle
sechs Töchter trugen eine Uhr und zwar
an einer Halskette oder einem Halsband.
Auch die Männer trugen eine Uhr mit
Kette. Der junge Meinrad, das Grosskind,
trägt sogar einen Hut. Früher war das

noch üblich, auf alten Bildern sieht man
das sehr oft. Auch wir haben als Kinder
Hüte getragen, besonders an Sonntagen.
Als mein ältester Bruder damals keine
Stelle als Lehrer fand, betätigte er sich als
Pianist. Er spielte an verschiedenen Fe-
rienorten mit einem Orchester. Unter diesen

durfte natürlich Pontresina nicht fehlen.

Im Kurpark gab es jeweils bei
schönem Wetter am Vormittag ein Konzert

für die zahlreichen Gäste. Als wieder
einmal ein solches Konzert ausklang, und
die Musiker sich anschickten, zum
Mittagessen zu gehen, spielte Paul weiter. Er
sah eine Dame allein und andächtig
zuhören, und er dachte: «Ich spiele jetzt
noch ein wenig für sie, anscheinend freut
sie sich über mein Klavierspiel.» Als er
dann aufbrechen musste und den Flügel
abschloss, kam die Dame zu ihm auf das

Podium und sagte ganz verzückt: «Sie ha-
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Geburtstagsfest von Gabriel Müller-Zeiger
in Sepp's Garten 1961. Von links: Paul,
Sepp, Karl; unten: Frida, Maria, Helen,
Martha, Cilly, Afra und Juliana.

ben wunderschön gespielt!» Sie verneigte
sich und sagte: «Clara Haskil.» Ach, das ist

ja die weltberühmte Pianistin! Sie vereinbarten

noch ein Zusammentreffen. Aber
sie verreiste bald und nach einem Unfall
starb sie überraschend. In der NZZ (Neue
Zürcher Zeitung) habe ich über sie in
«Phono-Spektrum» gelesen. Am 7. Januar
wäre sie 100 Jahre alt geworden. Mein
Bruder war ein Idealist. Als ein Musikerkollege

an einem Hirntumor starb und
eine Frau mit drei schulpflichtigen
Kindern zurückliess, heiratete er die Witwe
und sorgte für die Familie. Renten gab es

1931 noch keine.
Im Alter von 15 Jahren, nach der Primarschule,

musste ich arbeiten gehen. Später
arbeitete ich zehn Jahre in Hotels. Ich
konnte jeden Platz ausfüllen, wenn irgend
jemand nicht zur Stelle war. Ich war
Küchengehilfin, Zimmermädchen,
Saaltochter, ja sogar Obersaaltochter,
Barmaid, und zu guter Letzt habe ich auch

Besuch von BischofMaria Zeiger in Stans 1925. Neben Landammann Wyrsch, Hans von Matt
sitzend, Franz Kaiser, Franz Imboden auf Mutters Arm, Frau Zwyssig, Josy Achermann.
Vorderseite von Bischof: Maria-Katharina Abry, Anna Durrer, Anni Lussy, sie hatte dem Bischof
einen Stauss Alpenrosen überreicht. Paula Willy, Frau Lussy-Geiser, Marili Odermatt, Adelheid

Zumstein und ganz links Käthi Abry-Odermatt, Marieli Willy (Frau Georg Wyss).

91



Gabriel Müller-Zeiger als Küchenchef in
der Krone zu Stans.

noch als Discjockey gewirkt. Ja, eines

Tages, als eine Hochzeitsgesellschaft ihr Fest
feierte, kam Frau Christen, die
Hoteldirektorin, ins Office, nahm mich am Ärmel
und sagte: «Komm, Cilly, und singe der
Gesellschaft das Lied <Ich han es Hüsli
nett und blank>, das kannst du doch so
schön singen!» Ich war damals löjährig,
und das war der erste öffentliche Auftritt.
In meiner Klasse waren wir 44 Schülerinnen.

Wir haben regelmässig Klassentreffen.

Wir waren lange vollzählig. 1993 waren

wir noch 16 Frauen. Eine Mitschülerin
aus Stans besorgte den Saal, das Essen
und natürlich die Einladungen. Die
Unterhaltung, das Dichten und Singen, das

übernahm ich. Ich muss sagen, der Applaus

ist jeweils mehr als nur mässig.
1941 lernte ich in Stans an einem Masken¬

ball einen Leutnant kennen. Er war noch
Student, er studierte an der ETH Zürich.
1944 beendigte er sein Studium und stieg
als frischgebackener dipl. Ing. ETH ins
Berufsleben. So war der Weg frei für eine

glanzvolle Hochzeit. Vier Jahre später
konnten wir uns an einer gesunden Tochter

erfreuen. Sie ist heute Augenärztin. Ich
bin froh darüber, denn die Augen sind
mein schwacher Punkt. Zwanzig Jahre
betrieb mein Mann seine eigene Firma für
wärmetechnische Produkte. Sein Herz
hatte sehr gelitten unter dieser grossen
Aufgabe. Vor drei Jahren musste er sich
einer grossen Herzoperation unterziehen.
Er erholte sich nie mehr richtig. Eines

Morgens fand ich ihn auf seinem
Schaukelstuhl in der Stube, er war
hinübergeschlummert und hatte ausgelitten.

Cillys letzter Auftritt mit Pepe als
Conferencier.

Ich wohne jetzt in einer schönen
Wohnung, allein, und ich werde bald meinen
87. Geburtstag feiern können. Ich habe
aber noch viele treue Verwandte und
Freunde, die mich einladen und
besuchen.

Cacilia Urech
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