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villages de la plaine passait comme l'haleine
furieuse d'un géant courroucé.

Le paysan est accoutumé à ces caprices de
la nature. Sous l'ouragan tout dormait à Glariè-
re. Le village semblait mort. Mort aussi le
hameau que faisaient, à une portée de fusil du
village, la masse noire de l'église avec sa haute
vieille tour en forme de bâtière, et deux ou
trois humbles demeure blotties à ses pieds, tout
contre le cimetière.

Duns une de ces chaumières demeurait le
bonhomme Tourouve, à la fois fossoyeur,
jardinier, sacristain et serpent de la paroisse.

Le serpent peu connu des jeunes générations,

était un instrument bizarre, de la forme
et de la taille d'une grosse anguille, rendant
des sons boiseux el pâteux, et qui accompagnait

les chantres à l'office, ramenant dans
la bonne voie ceux dont la voix s'en écartait
par trop. Ces fonctions étaient dévolues de

temps immémorial à Pierre Tourouve, qu'on
ne connaissait dans le pays que sous le nom
du serpent ou plutôt sarpent, car ainsi pro-
nonce-t-on par là.

Le sarpent avait une fdle, une belle fille de

vingt ans, Catherine.
Catherine, cette nuit-là, comme mue par un

secret pressentiment, se réveilla en sursaut.
La tempête commençait à se calmer. C'était

maintenant la pluie seulement, la pluie drue,
serrée, smpitoyable, intarissable, la pluie qui
ne s'arrêtera jamais, la pluie du déluge, la pluie
des quarante nuits.

Catherine l'écoutait tomber, en se disant
qu'on était tout de même joliment bien, par
ce temps-là, entre ses draps de grosse toile, el
se rencognait frileusement.

Tout à coup, elle se dressa sur son matelas
de feuilles sèches, et prêta l'oreille.

Qu'entendait-elle C'était bien le clapotis
précipité de la pluie sur le sol 3t sur les herbes

détrempées. C'était bien le glou-glou des
mille petits ruisseaux qui tombaient de chaque
brin de chaume de la toiture.

Mais il y avait autre chose.
Comme un bruit mou de foule silencieuse.

Comme un frôlement mystérieux. Comme le
piétinement muet de fantômes qui passent.

Catherine crut d'abord que c'étaient les
morts qui revenaient et qui se promenaient dans
le cimetière.

Le bruit continuait, sourd, inquiétant ; parfois

l'averse dominait toul ; parfois des gouttes
de pluie, en tombant, rendaient un son
métallique.

La fille du sarpent était une gaillarde qui
n'avait pas peur.

Silencieusement elle se leva el alla à la
fenêtre.

Dans la nuit noire quelque chose se mouvait.
Ecarquillant les yeux, peu à peu se faisant

aux ténèbres, elle vit enfin et comprit, et le
cri qu'elle allait ; pousser, refoulé vers son
cœur, le sera d'angoisse.

Des hommes passaient dans le noir, en foule,
en foule. Ils avaient des chapeaux à cornes :

sur leurs épaules ils portaient leurs fusils et
leurs souliers, car ils marchaient nu-pieds,
pour* ne pas être entendus. Quelques-uns
étaient à cheval, et ceux-là ne faisaient pas plus
de bruit que le cheval de la Mort, dont nul
n'entend le galop, car les fers de leurs chevaux
étaient émmaillotés de laine.

Et ils passaient, ils passaient toujours, sans
un mot, sans un chuchotement. Un défilé
d'ombres.

Nul doute. C'était les bleus I Les bleus qui
s'en allaient surprendre à A..., à quatre lieues
de là, les chefs blancs endormis. Et s'ils
passaient par l'église, au lieu de traverser le
village, c'était pour être plus sûrs de n'être
pas vus.

Catherine enfila vivement une jupe, enveloppa
dans son châle, — le châle brun et vert

des paysannes mancelles, — sa tête et ses

épaules, prit à un clou une grosse clef, et nu-
pieds elle aussi, insouciante de la pluie qui
tombait toujours, sortit de la maison par la

porte de derrière, qui donnait sur le cimetière.
Les derniers soldats bleus étaient à peine

passés et s'enfonçaient dans le noir de la

plaine, que du clocher de Clarières s'éleva
la clameur de la cloche, éveillant tous les échos,
brisant le lourd silence de la nuit.

La cloche sonnait, pressée, pressée, à grands
coups. Ce n'était pas la lente sonnerie triste
des trépassés, ni le grave rythme des offices,
ni la gaie cadence des épousailles; c'était le
coup précipité des terreurs et des calamités,
le battement affolé, l'appel aux armes

Le tocsin
Puis subitement il s'arrêta, net.
Et peu après la cloche sonna encore deux ou

trois coups, mais violents, heurtés, convulsifs,
étranges, comme une cloche agonisante qui
pousserait un cri d'horreur.

El à ce cri d'agonie voilà que de la plaine,
de la plaine noire et ruisselante, d'autres voix
répondent. D'autres clochers clament leur
tocsin.

Voilà que le tocsin sonne à Branville, et à

Boùissières et aux Ormaux, et partout. On ne
les entend pas d'ici, mais les six paroisses
d'A... sonnent aussi. Clarières seul ne sonne
plus.

Et toute la pleine se lève. Les faulx surgissent

dans la nuit. Les chemins sont pleins de

gars qui courent en criant : « Aux bleus, aux
bleus Tue tue I Vive le roi >

Et les bleus sont pris comme loups en piège.
Us se défendent mal. La pluie mouille la poudre,

mais n'ébrèche pas les faulx. Presque tous
y passent ; aux premières lueurs de l'aube on
put voir les autres s'enfoncer en désordre
dans la forêt, suivis de près par les chouans.
Il ne dut pas en réchapper un seul. Ce fut un
beau carnage.

* * *
Le sarpent courut à l'église pour voir qui

avait bien pu sonner le tocsin.
La porte était ouverte.
Il entra, leva les bras en l'air et tomba à

la renverse.
Au milieu de l'église le corps de sa fille se

balançait, pendu à la corde de la cloche.
Aux premières volées, les bleus d'arrière-

garde avaient rebroussé chemin et s'étaient
précipités sur elle. — Ah tu veux sonner,
vermine Eh bien, sonne à ton aise,
maintenant I

Et ils l'avaient pendue sans autre forme de
procès.

Les guerres civiles comptaient une
héroïne de plus.

Jean Bertot.
I IIUn peu de statistique

Voulez-vous savoir quelle est, approximativement,

la population totale da globe
— Passé î milliard 400 millions d'habitants,

autrement dit, passé 1400 millions,
dont, en chiffaes ronds, 820 pour l'Asie, 360
pour l'Europe, 164 pour l'Afrique, 122 pour
l'Amérique et 11 pour l'Océanie.
Désirez vous que je vous dise combien de
langues ou de dialectes l'on parle, et combien
de religions l'on professe dans le monde
entier

— Respectivement près de 3000 et plus
de 1100.

Ajoulerai-je quelle est la moyenne de la

vie humaine dans tout l'univers
— Trente-deux ans et demi.
La statistique donne-t-elle la proportion

dans laquelle certains âges sont atteints
— Oui : elle établit que le quart des

personnes' meurent avant la septième année de

leur existence, et la moitié avant leur dix-
septième année ; que six sur cent parviennent

à 60 ans, deux sur cinq cents à quatre-
vingts, et une sur mille au-delà.

Sait-on à peu près combien il y a de

morts chaque année
— Oui : 33 millions ; soit environ qualre-

viDgt-onzi mille par jour, trois mille sept
cent trente par heure, soixante par minute
et par conséquent une à chaque seconde.
Pour l'Europe, c'est en Hongrie que la
mortalité est la plue forte, et dans 1rs pays
du nord, Suède, Norvège, Russie, qu'elle
est la plus faible. La France est dans la

moyenne.
Enfin a-t-on les chiffres approximatifs des

naissances annuelles
— Oui encore : elles s'élèvent à 38

millions, donnant donc un excédent de 5
millions, sur les décès.

La terre, comme on le voit ne se dépeuple

pas. Il est vrai qu'il lui reste de la place
pour un bon surcroît de population.
D'ailleurs, les épidémies et la guerre exercent
de temps en temps leur œuvre de destruction,

et réduisent cet accroissement annuel
à des proportions beaucoup plus modestes.

Travaux du mois de juillet

Basse-cour. — Soins d'hygiène, à cause
des grandes chaleurs; laver les perchoirs à

l'eau phéniquée ; renouveler souvent l'eau de

boisson, tenir les abreuvoirs à l'ombre ;

remplacer les grains trop échauffants par parlies de

son el de farine d'orge mouillée ; farineux aux
poulets destinés à la venie ; aux canetons ;

escargots, limaces pâtées et salades. — Récolter
les plumes des canes qui ne pondent plus. —
Aux pigeons, donner sarrias, vesces, chènevis ;

aux mères lapines, chaque matin, une poignée
d'avoine ; aux pintadeaux, une pâtée de pain
trempé, pommes de terre cuites, légumes,
rognures de viande crue, et tout haché et mêlé,
avec un peu d'oignon haché.

Agriculture. — Moisson : Pour aller vite
en besogne et éviter les pertes résultant de l'é-
grainage, employer les instruments mécaniques

: moissonneuse simple ou moissonneuse-
lieuse suivant les situations. En cas de nécessité

du javelage ayant la rentrée de la récolte,
mettre les céréales en moyettes ou en dizeaux.

— Après la moisson, déchaumage ou labour
superficiel pour détruire les plantes salissantes
et préparer les terres à recevoir les cultures
dérobées d'automne constituées par des semis
de raves, navets, rutabagas, turneps, moutarde

blanche (celle-ci peut-être enfouie comme
fumure verte, six semaines ou deux mois après
le semis), lupins, vesces, pois blancs, gesses,
trèfle hybride et lupuline, leur donner à toutes

engrais phosphatés et surtout potassiques.
— Récolte des fèveroles, des vesces et du lin.
— Continuer les binages des plantes-racines.
— Herser huit jours après les navets et carottes

semés en lignes et qui n'ont que 5 ou 6
feuilles ; employer la houe à cheval. —
Extirper et brûler l'agrostis, l'avoine à chapelet
et le chiendent. — Terminer la préparation des
terres pour les pépinières de colza. — Seconde

coupe des luzernes pour et trètles. — Arro-
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