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Suicides expiatoires

L'étape avait été dure ce jour-là et la marche

particulièrement pénible sous le soleil de

plomb, par une chaleur humide, par une
véritable température d'étuve. Les guides nous
avaient conduits par les sentiers indigènes aux
mille détours ordinaires et, suivant leur habitude,

n'avaient pas daigné prendre un raccourci.
Notre premier soin avait été, après le dîner
sommaire composé de l'inévitable poulet étique
et des œufs journaliers, d'éteindre les
photophores qui attiraient les voraces moustiques et
de nous allonger sur les chaises longues. La
conversation ne tarda pas à devenir languissante.

Le calme de la nuit africaine, subitement
descendue en ces régions où le crépuscule dure
quelques minutes à peine, n'était troublé que
par le chant strident des cricris et par le bruit
des disputes des boys se partageant les restes
du festin. Les ustensiles de cuisine et de table
rangés dans leurs caisses respectives, les
domestiques noirs s'étaient retirés un peu à

l'écart. El nous entendîmes, quelques instants
après, les interminables couplets d'une
complainte chantée par l'un d'eux. Si la musique
en mineur était monotone, l'air, qui semblait
être le refrain, ne manquait pas d'un certain
charme pittoresque et de couleur locale.

Dès le début de la chanson, le capitaine
llicks, notre compagnon, ne s'était plus mêlé
à la discussion. S'éloignant doucement, il avait

paru prendre un intérêt tout particulier au
développement de l'histoire débitée par le noir,
sur son rythme monotone. Pour ne pas le
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par Marie Stéphane.

Le regard surpris et soudainement inquiet
de la jeune fille va de ce désordre au visage
altéré de son père. Elle s'approche de lui,
et tendrement elle le baise au front.

— On dirait que vous ne vous êtes pas
couché, tant vous paraissez fatigué dit- elle
affectueune. Vous avez perdu quelque chose,
père Puis-je vous aider dans vos recherches

poursuivit-elle. Bientôt, vous pourrez
ne plus vous surmener ainsi, Gauthier m'a
dit hier qu'il consentirait à venir près de
vous comme secrétaire si cela vous est agréable,

j'en suis très heureuse.
Elle rougit en prononçant le nom du

lieutenant. Elle venait de voir à l'angle de la

troubler, nous-mêmes nous nous étions tus.
Il allait être temps de se séparer et de gagner
les tentes lorsque, sortant de la méditation où
il élait absorbé, le capitaine Hicks nous dit :

— Vous vous êtes demandés certainement
tout à l'heure pourquoi j'avais suivi, sans en
perdre nn mot, l'espèce de mélopée plaintive
chantée par ce grand diable noir [qui est mon
boy, Aoutué. Eh I bien, voici. Je vous ai déjà
raconté qu'avant d'être dans l'armée, j'étais
venu en Afrique, comme agent de factorerie,
pour le compte d'une .grande société de
commerce qui avait alors des comptoirs sur toute
la Côte. Je vous parle de plus de quinze ans.
J'avais été désigné tout d'abord pour seconder
un agent qui dirigeait la succursale de Prashon.
Ge « vieux frère de la Côte >, comme il
s'appelait lui-même, avait « bourlingué » un peu
partout dans l'Afrique occidenlale alors découverte

; ses avis, ses conseils m'étaient précieux,
car il connaissait à merveille les races les plus
diverses de cette partie du continent noir. Et
lorsque, la rude journée de labeur terminée,
il me narrait ses aventures, les événements
quelquefois extraordinaires auxquels il avait
assisté au Sénégal, en Casamance, au Dahomey,
dans les Rivières de l'huile, aux bouches du
Niger, les mœurs curieuses des habitants de
ces régions, je ne me lassais pas, vous le pensez

bien, de l'écouter. Toutes ces choses étaient
si neuves pour moi et le langage de mon
chef était si pittoresque Je ne me rappelle pas
cependant avoir été plus frappé que le jour
où il m'apprit une horrible coutume ashantie.
Je me souviens de son récit comme si je
l'avais entendu hier, et il m'a été donné d'être le
témoin révolté, mais impuissant, d'une application

particulièrement cruelle de cette coutume.

cheminée la rose tombée de son corsage et
ramassée par le jeune homme la nuit
précédente. Elle se penchait pour la ramasser,
cherchant à s'expliquer comment cette Ileur
pouvait être là, mais avant qu'elle en eût le
temps, le banquier l'arrêta.

— Ne touche pas à cette fleur, Chantai,
je te le défends! fit-il sévèrement. Je défends
également qa'on enlève de la place qu'il
occupe ce mouchoir parfumé dont les
initiales compromettantes pourront, au besoin,
servir utilement de pièce à conviction.

Chantai n'entendit pas ces derniers mots.

— Comment ces objets se trouvent-ils ici
à cette heure? demanda-t- elle. Cetle rose
faisait partie de ma parure d'hier, elle s'en
est détachée au cours de la soirée, j'ai
autorisé Gauthier à la conserver. Je reconnais
aussi son mouchoir. Je l'ai brodé pour la
vente de charité à laquelle l'ami de Lac en
a fait l'acquisition, et je le lui ai réclamé
pour y ajouter sou chiffre.

Dans certaines tribus, si un indigène, en se

çuicidant, attribue son acte de désespoir à la

conduite d'une aulre personne à son égard,
cette dernière est obligée, de par la loi locale,
de subir exactement le même sort. Celle pratique

s'appelle — je traduis textuellement —
«se tuer soi-même sur la tête d'un autre »

et la personne ainsi soupçonnée par la

désignation du décédé doit subir une mort
en tous points identique à celle de sa

prétendue victime. Je me hâte d'ajouter d'une
part que de pareils suicides sont rares et que
d'autre part, la famille du désespéré
abandonne, dans la généralité des cas, son droil de
mort sur l'indigène indiqué comme la cause
du malheur survenu. Elle reçoit en échange —
c'est d'ailleurs ainsi que sont punis la plupart
des meurtres dans cette partie de l'Afrique —
une sorte de dommages-intérêts en espèces ou
en bétail. Il y a même des tarifs fixement
déterminés et je crois bien que l'amende pour
les affaires de l'espèce est de 20 onces d'or,
quelque chose comme un millier de francs,
somme considérable pour le pays, car elle
représente la valeur de plusieurs esclaves.

Mais cette compensation peut être refusée et
le châtiment exigé dans son entière rigueur.
J'ai vu le fait se produire. Dans la région d'El-
mina vivait, avec ses parents, une jeune fille
nommé Sicca, dont la réputation de beauté
s'étendait au loin. Et de fait, elle était vraiment
belle. Il eût été impossible de ne pas la remarquer

de suite quand on la voyait au milieu de
ses compatriotes et vous savez que la race de
cette parlie de la Gold Goast ne passe pas, à

juste titre d'ailleurs, pour une être une des

plus laides de la Côte occidenlale. De taille
moyenne, élancée, les attaches fines, bien pro-

— Voilà des indications dont je prends
note fit M. de Verneuil d'an ton amer.

Il cessa de marcher et vint s'asseoir dans
son fauteuil de bureau, indiquant près de
lui un siège à la jeune fille.

— J'ai été cette nuit victime d'un vol de
cinqaante-denx mille francs, dit-il gravement.

Quel est le coupable?... Commenl a-t-
il pu pénétrer ici sans faire d'effraction
Je l'ignore! Cependant, bien qne cette somme

soit énorme, j'en donnerais le double
sans un regret, je l'affirme, pour n'avoir
pas trouvé ici les objets dont toi-même
reconnais à première vue le propriétaire. A
qui donc peut-on se fier ici- bas

Chantai se leva comme si elle était mue
par un ressort :

— Vos soupçons ne peuvent effleurer
Gauthier, mon père Il est incapable d'avoir
commis cette bassesse protesta-t-elle avec
énergie.

Les mains jointes, le visage décoloré, la
jeune fille fixait sur le visage impénétrable



portionnée, Sicca représentait réellement le

plus beau type de négresse que j'aie jamais
rencontré. Elle fut remarquée par un jeune
homme du pays. Mais les parents de Sicca,

espérant pour leur fdle un plus joli parti,
repoussèrent la demande en mariage du jeune
homme. De nouvelles instances du prétendant
n'eurent aucun succès. Ces refus produisirent
un tel elfet sur l'esprit du malheureux évincé

que la vie lui devint un insupportable fardeau
dont il résolut de se débarrasser. Il désira
toutefois que les orgueilleux parents de Sicca se

repentissent amèrement de n'avoir pas
favorablement accueilli ses requêtes, de n'avoir
pas voulu fléchir, môme quand il leur annonçait

qu'il ne pourrait vivre sans Sicca. Aussi,
dans le feu d'une inextinguible vengeance, il
se tua d'un coup de fusil, non sans avoir au
préalable fait connaître à sa famille que s; mort
devait être attribuée à son amour malheureux,
non sans s'être fait promettre par les siens de
le venger inpitoyablement sur sa meurtrière.

A la nouvelle du suicide et des conditions
dans lesquelles il s'était passé, la famille de
Sicca fut consternée. Quoique peu -riche, elle
voulut détourner de l'enfant le sort qui l'attendait

et fit offrir de grosses sommes d'or. Tout
fut refusé; la famille se dépouillerait de tous
ses biens, peine inutile : on en voulait à la vie
de la jeune fille. Les parents du suicidé en
appelèrent aux autorilés indigènes qui se

virent obligées d'appliquer la coutume. La
seule grâce consentie à Sicca fut de lui laisser

quelques jours pour pleurer avec ses amies sur
sa fin prochaine el d'avoir une balle d'argent
pour charger l'arme avec laquelle elle devait
elle-même se priver de l'existence. Elle
employa ces quelques jours de sursis à chanter
avec ses jeunes compagnes son hymen funéraire

et compléta le cruel sacrifice en se fusillant
elle-même. Le noir était vengé.

Cet incident que rapporte le Globe Trotter,
s'est conservé dans la mémoire des indigènes ;

le souvenir de la splendide beauté de Sicca est

resté vivant parmi eux, car des chants populaires

I* célèbrent cette beauté et racontent son

trépas prématuré. C'est une de ces chansons

que j'entendais tout à l'heure et que j'écoutais
d'une facon tout à fait attenlive.

£'arbre du roi
(Suite et fin.)

Devant eux, s'étendait la plaine, toute nue
à perte de vue, sans le plus petit accident de

terrain, sans le moindre refuge, et derrière

eux le village, regorgeant de soldais.

de son père, un regard empreint tout à la
fois de stupeur et de supplication.

— A quelle heure exacte Lenorcy a-t-il
quitté les salons? demanda le banquier sans
relever l'affirmation de sa fille.

— A trois heures précises.
— A trois heures! répéta-t il lentement

en indiquant un bougeoir en bronze couvert
de cire. C'est également vers cette heure

que la bougie a dû être allumée. Sa dorée
ordinaire est de cinq à six heures, la mèche
brûlait encore à hoit heures et demie quand
je sois entré ici.

— Cette coïncidence établit un fait, elle
ne peut êlre une preuve que ce «oit...

— Gauthier plutôt qo'un autre qoisesoit
introduit ici, veux-tu' dire? Cè serait aussi
mon avis si ces petits riens trouvés là ne
semblaient indiquer une piste.

— Ohl de grâce, mon père! n'associez

— Pourriez-vous gagner ce bouquet d'arbres

dit-elle en désignant un massif au
pied de la montagne; là, il y a des retraites
sûres.

— Impossible, mes jambes ne me portent
plus. Ah si j'avais un cheval « Mon royaume
pour un cheval » comme disait le roi Richard.
Il est vrai que je n'ai pas même le royaume,
ajouta philosophiquement le jeune prince qui,
en digne petit-fils de Henri IV, ne perdait
jamais sa gaieté.

Mais Nelly n'écoutait pas ses plaisanteries.
Une rumeur grossissante arrivait du village...
— Cel arbre... dit Nelly, cachez vous dedans.

— La c achelle ne vaut rien... pas le moin-
dre feuillage pour me dissimuler.

Dans le tronc... il est creux, glissez-vous
vite... je dépisterai les soldats.

Le roi obéit; il élait temps, un détachement

apparaissait, sondant la plaine du regard...
Neil avail repris fa place au pied du vieux

chêne et fredonnait une ballade écossaise.

— Une innocente! dit l'officier; tant mieux,
elle ne songera pas à nous tromper. Réponds,
petite, as-tu vu passer un jeune homme

— Un jeune brun Oui, Monsieur l'officier.
— Harassé, se traînant à peine, couvert de

sueur et de poussière.
— Il faisait comme cela, dil Nelly en boitant
— Parfait Où est-il
— Oh pas loin, Monsieur l'officier,

répondit-elle en riant niaisement ; il n'a pas un beau
cheval comme vous.

— De mieux en mieux... Sais-tu l'endroit
— Bien sûr... C'est - moi qui le lui ai

montré...
Oh la cachette est bonne Vous ne la

trouverez pas... si je ne vous y conduis pas...
— Mais tu m'y conduiras... n'est-ce pas,

petite
— Qu'est-ce que vous me donnerez?
— Une demi-couronne, dit-il en tirant une

pièce d'or de sa poche.
Les yeux de l'enfant brillèrent...
— Donnez.
— Donnant, donnant. Conduis-nous d'abord.
— Alors, descendez de votre cheval: il ne

passerait pas dans les ravins et les fondrières...
— Tu as raison ; garde ma bête, John.
— Attachez-là plulôt à l'arbre ; vous aurez

besoin de voire monde ; il y a plusieurs hommes

avec celui que vous cherchez... des paysans
de chez nous...

— Cette fille est pleine de bon sens sous
son air simple, dit l'officier en suivant le conseil

; et maintenant guide-nous, petite.
Nelly obéil.
Les villageois qui avaient suivi les soldats

regardaient l'enfant avec indignation.
— C'est un honte I.

— Qui aurait pensé ça

pas même un instant dans votre pensée le
nom de notre ami à celui du coupable Ge

doute seul est une flétrissure que Gauthier
ne doit pas subir! répliqua la jeune fille
avec une indignation que contenait à grand'
peine le respect dû à son père.

-p Remarque que je n'accuse pas, Chantai.

Je constate simplement. Un vol important

a été commis ce matin dans mon bureau.
Il n'y a pas eu d'effraction ; donc il ressort
de ce fait, que le coupable ne peut être qu'un
initié aux secrets de fermeture de cette
pièce et de mon coffre-fort. Or, à part ta
mère,;ton frère et toi, nul autre que Lenorcy,
aiquelj'ai donné le chiffre il y a quelques
semaines en le priant de replacer des titres
dans ce coffre pendant que je terminais une
lettre, nul autre, dis-je, n'aurait pu ouvrir
cette 8errure sans la forcer.

;

¦ - (A suivre.)

— Livrer le roi Qu'elle vile eliache action
Pour de l'or comme Judas, livrant le divin
Maître pour de l'argent

— Il faudrait la chasser à coups de pierres...
— Faut voir! faut voir dit le vieux Duncan

en hochant la tète : Nelly est maligne ; c'est une
trop brave, trop honnête fille pour commettre
une pareille infamie.

— Vous avez raison, bon père interrompit
soudain une voix sortant du chêne royal.

Et Charles, apparaissant hors de la cachette,
détacha rapidement le cheval du capitaine, bondit

en selle el s'éloigna au galop en criant aux
paysans stupéfails :

— Merci à Nelly, je ne l'oublierai jamais
Les soldats étaient arrivés à la lisière du bois;

ils se retournèrent au bruit : un cri de fureur
et une grêle de balles saluèrent le fugitif qui,
lui, salua ironiquement ses ennemis en agitant
son large feutre et disparut bientôt à leurs yeux
stupéfails...

Dix ans se sont écoulés.
Olivier Cromwell est mort.
Charles II est débarqué à Douvres et est

rentré dans sa capitale, au bruit des acclamations

générales.
Il parcourt maintenant en triomphateur les

comtés de l'Ecosse, où il a passé jadis errant
et proscrit.

Un jour, il s'arrête au village où il a couru
si grand danger; il reconnaît l'arbre qui lui a

servi de refuge.
Mais qu'est devenue celte petite Nelly qui

montra tant de courage et de présence
d'esprit

La pauvre fille a écharpé à la colère des
soldats ; on l'amène devant le roi, qu'elle
contemple les yeux pleins de larmes.

— Nul d'entre vous, Messieurs, dit Charles,
n'a fait pour moi autant que celte jeune fille
et ne mérile plus haute récompense. Que
désires-tu, Nelly?

— Rien, Sire, puisque vous voilà sùr le
trône de votre père...

Et comme elle veut lui baiser la main :

— Point, dit-il, je ferai comme a fait mon
père.

Et il embrasse la pauvre paysanne sur les
deux joues, malgré les sourires railleurs des
courtisans.

— Ventre-Saint-Gris comme eût dil mon
aïeul, ajoute t-il en riant, jamais je n'ai embrassé

personne d'aussi bon cœur...

Le nom des Stuarts est éteint, le nom de

Nelly est oublié, mais on montre toujours,
dans un pelit village d'Ecosse, un vieux chêne

que l'on appelle encore aujourd'hui « l'Arbre
du roi •.

Arthur Dourliac.

Les villes flottantes

Tout récemment, un nouveau paquebot de
la Compagnie française transatlantique, la

Provence, accomplissait sa première traversée. 11

est incontestable que par son extrême confort,
sa vitesse de 22 nœuds et sa communication
permanente avec le conlinent par la télégraphie

sans fil, ce bateau constitue un progrès
énorme dans la navigation française. Nos
voisins rattrapaient ainsi un peu de l'avance prise
par les grands steamers de la White Slar
anglaise et par les Compagnies allemandes
Hamburg-America et Norddeutscher Lloyd.

Mais la Hamburg-America, soucieuse de

conserver le premier rang, avait déjà lancé, en
novembre, un nouveau type de bateau qui laissait

loin derrière lui tous les modèles en usage
dans les Sociétés concurrentes.
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