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(suite)
Dans la quatrième cellule des Sept Pu-

celles, on voit aussi, creusé dans le mur le
nom de RIAT, du côté du cachot où était
enfermé Petignat.

Tous ces affreux cachots se fermaient
par des doubles portes, garnies de forts
verrous au nombre de trois chacune, dont on
voit encore à l'extérieur, du côlé gauche de
l'encadrement, les énormes boucles en fer
qui les retenaient ; l'encadrement ou les
montants du côté droit, dais lesquels étaient
enchâssés les gonds, ont été enlevés et c'est
dans la crainte de se faire écraser par la
chute des murs que les vendale?, qui
opéraient ces dévastations, ont laissé subsister
la partie qui reste, non toutefois sans faire
de grands efforts pour en détacher les
anneaux. Ces portes mesuraient un mètre 40
de hauteur et 80 cent, de largeur ; leur
épaisseur était de six centimètres. Un
guichet de 22 centm. carrés était pratiqué dans
chacune d'elles et solidement ferré, tant
comme moyen de surveillance que pour
servir la triste et chétive pitance des
prisonniers.

Nous avons donné plus haut les dimensions

exiguës des ouvertures par lesquelles
ces cachots recevaient l'air et le jour. Il
faut demeurer un certain temps dans ces
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L'invisible aimée
par Jean BERTOT

Huit jours s'écoulèrent ainsi, huit jours
pendant lesquels je ne fis pas une seule fois
allusion à l'étrange situation où nous étions
l'un vis-à-vis de l'autre. Huit jours pendant
lesquels je ne pouvais me rassasier de
l'entendre. La crainte d'éveiller l'attention des
bons Avallonnais par mes débauches de
fleurs m'avait fait changer de programme.
C'était de Nice désormais, ou de Paris qu'arrivait

chaque matin la gerbe ou la corbeille
odorante. Tu sais que mes moyens me
permettaient cette fantaisie.

Enfin, le huitième jour, je n'y tins plus.
Après un morceau qu'elle avait enlevé avec
plus de verve et d'ampleur que jamais, je

horribles prisons pour s'apercevoir de la
lumière qui s'y infiltre par ces étroits
conduits. Ces fenêtres dont on aperçoit encore
six depuis le dehors, la septième ayant
disparu à l'angle de la tour, par la cause que
nous avons indiquée, se remarquent à peine,

tant elles sont petites au dessus de celles

de la cave, jadis le bouteiller. Mais
sortons vite de ces affreux réduits, et allons
respirer au dehors l'air pur du bon Bieu,
car nous en éprouvons grandement le
besoin, après une heure passée dans ces lieux
de misères, où il nous semblait entendre
encore les plaintes et les gémissements de
leurs hôtes infortunés de jadis.

Rentrés dans la grande cour nous nous
introduisons de nouveau dans le bâtiment
de la Chancellerie par la porte rectiligne
que nous présente la façade à gauche vers
l'ouest. Tout le rez-de-chaussée était occupé
par k Chancellerie jusqu'au corridor
depuis lequel nous sommes revenus des Sept-
Pucelle8. Cet appartement était divisé en
trois pièces qui donnent sur la cour. Les
fenêtres percées dans des murs de deux mètres

30 cent, d'épaisseur, formaient des petits

cabinets pour les scribes. La partie du
nord séparée de celle dont nous venons de
nous occuper, par un long et étroit couloir
sombre servait de logements à quelques
employés. Au premier étage le conseil aulique
et la chambre des finances disposaient de
tous les appartements situés vers la cour,
de même que de ceux qui donnaient vers
le nord et qui étaient destinés aux mêmes
usages que ceux du bas. Ceux-ci servent de
dortoirs aux vieilles femmes et ceux du
haut pour les jeunes filles. La salle du
milieu disposée comme salle d'audiences est

la suppliai, puisqu'il m'était interdit de la
voir, de me laisser au moins lui baiser la
main. Elle ne répondit pas. Mais les longues
perles de cristal s'écartèrent doucement, et
une main charmante parut, main fine,
longue, suprême de distinction, délicate
d'attaches. Elle se tendit vers moi, et je la sentis

qui tremblait sous ma lèvre.
— Maître, dit la voix, vous allez repartir,

je pense, pour Paris, pour les villes où la
gloire vous appelle. La pauvre fille des
bords du Cousin ne sera bientôt plus pour
vous qu'un souvenir. Elle vous remercie de
l'avoir écoutée et d'avoir été le premier
être humain qui, depuis bien longtemps,
ait jeté un rayon de soleil dans les ténèbres
de sa vie.

— Vous êtes aveugle m'écriai-je.
— Non. Je vous vois très bien. J'avais

aussi vu souvent de vos portraits. Mais je
sais bien que je ne vous verrai plus
longtemps...

actuellement occupée par l'école des filles.

L'officialité occupait l'appartement divisé
en trois pièces vers la ville. Un cabinet
dans la partie attenant à la tour du Coq
renfermait la pharmacie. C'est ici le lieu de
nous occuper de cette tour et de sa
destination.

La tour du Coq tire son nom des armoiries

du prince Christophe, de Blarer qui
consistaient en un coq rouge, autrement dit
de gueules en termes héraldiques sur champ
d'argent. Ces armoiries étaient peintes d'une
grandeur colossale, ainsi que celles de
l'Evèché, à la crosse de gueules sur argent,
sur la face extérieure de cet édifice vers la
ville. Cette tour avait été restaurée vers
1595 par le dit Prince. Cet édifice porte de
nombreuses traces de la fin du XIV" siècle,
alors que déjà on employait le canon à la
défense des piaces. Il y a qualre étages y
compris le rez-de- chaussée qui lui-même
s'élève considérablement vers le sud au-
dessus de la base de la tour. Il a conservé
ses meurtrières primitives disposées à
défendre en biais le pied même de l'édifice
comme aurait pu le faire des mâchicoulis.
Les voûtes circulaires de tous les étages
reposent sur un grand pilier central. Chaque
étage au-dessus de ce rez de-chaussée était
percé de canonnières ovales permettant de
tirer dans toutes les directions, et de battae
les approches du Château de trois côtés. Ce
n'est qu'en 1756 que le prince Joseph
Guillaume Rinck de Baldenstein fit convertir
ces ouvertures de trois étages par des grandes

fenêtres, afin d'éclairer ces salles pour
y renfermer les archives de l'Etat. Sous le
toit, on remarque encore des embrasures

Je ne me trompais pas. La voix tremblait
elle aussi. Elle se tut un instant, et retira
doucement sa main. Ge fut pour cueillir une
des roses qus grimpaient tout autour de la
fenêtre. Elle me la donna.

— Gardez-la, dit-elle, en mémoire de votre

amie Cécile.
Ici Daniel Morsans déboutonna sa

redingote, et tira d'une poche de côté un
élégant étui en or, de la forme d'un porte-
cartes. Dessus une date était gravée.

Il l'ouvrit.
Il y avait dedans une rose desséchée.
— La voilà, dit-il.
Il la contempla un moment, la referma

dans son écrin, et continua.
— Je ne suis pas parti encore, dis-je, et

n'éprouve nullement le désir de partir. Bien
loin de là. Mais je voudrais, avant que nous
ne nous séparions, demain, par exemple,
si vous y consentez, ou tout autre jour, que
vous m'accordiez une immense faveur.



en forme de crénaux, ce qui faisait de cette
tour un bastion à cinq étages.

(La fin prochainement.)

— Voisin Eh voisin Chanterie ouvrez-
moi, cria du dehors une voix d'homme qui
fit tressaillir toute la maisonnée assemblée
autour du feu dans la salle basse.

Aussitôt le maîlre se leva et fit entrer celui

qui appelait et dontleB vêtements élaient
couverts de neige, car elle tombait dru, la
belle neige immacnlée.

— Ah ah I dit-il, c'est bien de venir,
malgré ce vilain temps, passer la veillée avec
nous et...

— C'est qne je ne viens pas passer la
veillée, interrompit le nouveau venu ; je me
rends au village où j'ai affaire, et voici que
je viens de heurter, en passant contre le
mur de votre maison, le corps étendu de
quelque chemineau, sans doute. Je l'ai
appelé sans qu'il réponde et secoué sans qu'il
bouge. Faudrait voir.

Immédiatement tous ceux du logis se
précipitèrent dehors et entourèrent le corps
inerte que la neige recouvrait d'une couche
déjà épaisse.

— Un vaurien, peut-être... suggéra l'un
des domestiques.

— Il ne nous fera toujours pas de mal en
ce moment, répliqua le fermier. Aide-moi à

le porter, et loi, femme, mels vite nn matelas

à terre, près du feu.
En moins de cinq minutes, les ordres

étaient exécutés et le miséreux étendu sur
le matelas et couché dans une chaude
couverture de laine après avoir été débarrassé
de ses harde8.

C'était un garçon d'une vingtaine d'années,
si pâle qu'on pouvait le croire mort. On le
frictionna, on le ranima, et, quand il eut
repris connaissance, on le fit manger et boire.

* * *
Maintenant qu'il avait bien chaud, le dos

tourné à la flamme claire, il mangeait avec
appétit, sans parler, ayant peut-être la
crainte de perdre une bouchée, tandis que
la maîtresse du logis le regardait avec com-
mifération.

En effet, en entendant cette voix merveilleuse,

un désir m'était venu, un vrai désir
de musicien, un désir ardent, insurmontable,

de chanter avec elle
Je ne suis pas un bien grand chanteur,

tu le sais, mon ami ; vous le savez, maître
Varrey. Je le sais mieux que vous. Mais
enfin, un auteur chante toujours bien sa
musique. Gounod n'avait qu'un tilet de
voix. Mais je me rappelle l'effet extraordinaire

que produisait Gounod, quand Gounod

chantait du Gounod.
J'aurais donné tout au monde pour

accompagner Cécile au piano, pour chanter
avec elle certains duos de mes partitions. Il
me semblait que nos deux voix unies
rapprocheraient encore nos âmes.

Je le lui dis. Et je m'empressai d'ajouter
qu'il ne s'agissait pas là d'une vaine curiosité;

ce sentiment était fort au- dessous de
moi. Que je respectais son secret d'un
respect infini, et que je me soumettais d'avance
é, sa réponse, quelle qu'elle fût.

Ceci parut la jeter dans une grande
agitation.

— Vous m'embarrassez beaucoup, maî-

— Vous marchiez sans doute depuis
longtemps? demanda-t-elle. Où allez-vous?

Le visage du jeune homme 8e rembrunit.
— Je viens de loin, répondit-il, et je vais...

àia grâce de Dieu! répondit il.
— C'est peut-être bien au bout du monde,

alors, ripoîta Chanterie, et m'est avis,
camarade, que vos souliers ne vous y suivront
pas. Quoi que vous allez chercher?

— Du travail.
— Quel est votre métier?
— Quand on est gueux à mourir sur le

chemin, on fait n'importe quel métier,
pourvu qu'il soit honnête et permette de

manger.
— Bien parlé, s'écria Chanterie. Quel âge

avez-vous
— Vingt et un ans depuis la Notre-Dame

d'août. J'ai été réformé à cause qu'il me
manque nn doigt à la main gauche, voyez.
C'est un coup de hache d'un maladroit qui
m'a fait ça quand j'avais douze ans, mais
je peux tout de même travailler comme un
aulre.

— Vingt et un ans, répéta la fermière;
juste l'âge qu'aurait notre pauvre Michel.

Cette coïncidence augmenta soudain son
intérêt. Depuis la mort de son fils, qui datait
de quatre ans, elle ne pouvait se consoler,
la chère femme, mais, au fond, elle préférait

le savoir à jamais endormi que malheu
reux comme ce chemineau.

— Mais, reprit- elle, vos père et mère
ignorent votre détresse?

— Je n'ai plus personne, répondit- il
tristement. Les temps sont durs et la vie est
méchante...

Pendant qu'il parlait, la petite Annil, la
fille des Chanterie, une blondinette de douze
ans aux yeux bruns dorés, le regardait avec
une compassion attristant soudain sa petite
figure intelligente. Et voici que, s'appro-
ehant de son père, elle lui parla à l'oreille.

Il la repoussa doucement, regarda sa
femme dont les yeux ne quittaient pas le
pauvre hère, et tout à coup demanda à ce
dernier s'il accepterait de rester à Chanterie

— on appelait la ferme du nom des
maîtres — en qualité de berger sous les
ordres d'un ancien qui le mettrait au courant
et qu'il pourrait remplacer plus tard.

S'il accepterait Dans sa surprise
heureuse d'une si miraculeuse aubaine il ne
trouva d'abord rien à répondre, mais il

tre. Laissez-moi une nuit pour réfléchir.
Demain je vous répondrai.

Et nous nous quittâmes là- dessus.
Le jour d'après, Mme Gautier me dit que

ma demande avait beaucoup préoccupé
Cécile. Elle n'en avait pas dormi de la nuit,
Je lui avais causé à la fois, sans le savoir,
un grand bonheur et un grand chagrin.

— Enfin elle s'est décidée. C'est bien peu
raisonnable de sa part. Mais quand il s'agit
de son art, il ne faut pas lui parler raison.
Et ce n'est pas moi qui aurais jamais le
courage de la contrarier en quoi que ce soit, la
chère enfant. Donc, Cécile se fera une joie
de chanter avec vous, monsieur, d'être
accompagnée par vous. Mais elle y met une
condition expresse, absolue, une condition
pour laquelle elle supplie que vous ne
demandiez pas d'explication. Elle se tiendra
derrière vous, et vous me donnerez votre
parole d'honnête homme que vous ne vous
retournerez pas, tant que je ne vons en aurai

pas prié. Ai-je votre parole Ètes-vous
sûr de vous pour me la donner, assez fort
pour la tenir

Je la lui donnai, et d'un accent qui lui

tendit la main au paysan, et deux grosses
larmes roulèrent sur ses joues.

— Seulement, ajouta le bonhomme, il
serait bon de me donner quelques
renseignements sur vous...

Le front du chemineau se contracta de
nouveau.

— Ne me demandez rien, répondit-il ; si
vous ne pouvez me garder ne me connaissant

pas et ne connaissant rien de moi, je
continuerai mon chemin, mais si vous avez
confiance en moi, je jure que vous n'aurez
pas à le regretter.

Il avait deB yeux francs regardant bien
en face, une voix sympathique, et maître
Chanterie, plein de pitié généreuse, ne
revint pas sur son offre, aussi charitable que
spontanée.

Alain Guedan, fort intelligent et plus
instruit que cenx de sa condition, n'était pas
un berger comme les autres, et maître Chanterie

s'attacha promptement à lui, non
seulement en raison de son caractère, mais en
raison aussi des services qu'il lui rendait,
plus encore en réglant certaines de ses
affaires et en tenant ses écritures qu'en
gardant son troupeau.

Cependant, et pour cette raison même, le
fermier crut devoir, après quelques mois,
lui conseiller de chercher, une aulre
occupation, parce que, disait-il, il lui trouvait
trop d'esprit pour garder les brebiailles.

Mais Alain se récria, affirmant qu'il lui
suffisait d'être berger, et, se trouvant très
heureux, le supplia de le garder.

— Puisque tu préfères ne pas nous quitter,

lui répondit Chanterie, qu'il soit donc
fait selon ton désir qui me rend bien aise,
car, tn lo sais, nous t'aimons tous ici. Si je
t'ai parié de la sorte, c'est que, vois tu,
camarade, de ne jamais te voir rire m'a fait
penser que tu t'ennuyaig avec nous. Pourquoi

ne ris-tu jamais?
— Parce que je n'en ai pas l'occasion.
— Mais aussi pourquoi ne la cherches- tu

pas Travailler est bien, mais s'amuser
quelquefois n'est pas mal, et quand les moutons

sont à l'étable
— Quand mes moutons sont à l'étable,

répondit Alain, je préfère vous aider à une
chose ou une autre. Je n'aime pas aller au
cabaret.

— Pour ça, je n'ai qu'à t'en féliciter,
riposta le paysan, mais tu pourrais aussi bien
rire chez nous qu'ailleurs. Pourtant, puis-

prouva qu'elle et sa fille pouvaient être
tranquilles.

J'entrai donc pour la première fois dans
cette maison où je devais entrer si souvent
depuis. Mm" Gautier m'introduisit dans un
coquet salon, un vrai salon d'artiste, dont
un superbe piano à queue occupait la place
d'honneur. Un orgue-harmonium, des
partitions, de la musique sur tous les fauteuils,
sur les tables, sur les chaises, partout où il
eu pouvait tenir. Une profusion de fleurs,
dont l'atmosphère étaitparfumée. Ces fleurs-
là, je savais d'où elles venaient.

Je remarquai, appendues au mur, quelques

grandes couronnes en papier doré,
fragiles trophées de théâtre, si chers au
cœur de tous ceux et de toutes celles qui
sont montés sur les planches, souvenirs
ridicules pour le vulgaire, touchants et de

grand prix pour le petit monde des initiés.
Une très belle était drapée d'un crêpe mauve
à travers lequel je crus distinguer le mot :

Adieu

(A suivre.)
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