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Jacqueline Waeber

Du bon usage des titres : le cas Alkan1

Tant de son vivant qu'après sa mort, la réception de l'œuvre de Charles-
Valentin Alkan (1813-1888) a contribué à forger sa silhouette de rara avis

dans le paysage du romantisme musical. Lorsqu'elles ne l'ignorent pas
franchement, les études musicologiques préfèrent ranger Alkan au sein de

la cohorte des pianistes-compositeurs romantiques (Thalberg, Kalkbrenner,

Pixis, Moscheies, Herz Charles Rosen par exemple, a expliqué
dans la préface de son ouvrage The Romantic Generation pourquoi son étude
s'était strictement limitée aux compositeurs « dont les styles caractéristiques

ont été définis à la fin des années 1820 et au début des années

1830 [...] Une figure mineure comme celle d'Alkan est omise pour les

mêmes raisons ; il est devenu intéressant essentiellement à partir des

années 1850 par son extension de la tradition lisztienne et par la manière
dont il a transposé à la musique de piano les effets opératiques de

Meyerbeer »2. Jugement révélateur de deux idées largement répandues sur
Alkan, à commencer par la prétendue influence lisztienne, alors qu'Alkan
fut aussi peu lisztien qu'un Chopin. Pianiste d'exception, Alkan mena
jusqu'au début des années 1840 une carrière de virtuose « malgré lui ».

Mais qu'on se garde d'y voir la marque d'une personnalité indéniablement

introvertie, laquelle nourrira ensuite le mythe (excessif) de sa

misanthropie : au contraire de la virtuosité du jeune Liszt, qui a pour
finalité de se donner à voir en public, le planisme d'Alkan, avec sa qualité
implacable et motorique, confine à l'exercice spirituel et solitaire.

Quant à la deuxième assertion de Rosen (la transposition d'effets

meyerbeeriens), elle est non seulement inexacte, puisque c'est précisément

à partir des années 1840 qu'Alkan commença à épurer son style,
notamment par une fréquentation toujours plus accrue du répertoire de

musique dite « ancienne » et par la pratique de l'orgue et du piano-péda-

1 Ce texte est une version remaniée d'une communication donnée en 2001 dans le cadre

du cycle « Synesthésies » du Groupe d'Etudes du XIXe siècle de l'Université de

Genève, sur l'invitation de Patrizia Lombardo et Jean-Jacques Eigeldinger.
2 Charles Rosen, The Romantic Generation (Cambridge, Mass. : Cambridge University

Press, 1995), pp. ix-x.
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lier ; mais surtout elle situe Alkan dans la catégorie de la « Trivialmusik »

représentée par les Emile Prudent et autres Lefébure-Wely. Cette perception

déformée explique que la vie et l'œuvre d'Alkan appartiennent
encore aujourd'hui au culte des virtuoses pianistes, souvent compositeurs :

Ferruccio Busoni, Kaikhosru S. Sorabji, Ronald Stevenson, John Ogdon,
Raymond Lewenthal Tous pianistes ayant trouvé leur terrain d'élection

dans un répertoire jugé excentrique, générant leur propre public de

mélomanes - souvent tout aussi excentriques.
Si le piano d'Alkan continue à susciter quelque intérêt, celui-ci se situe

toujours dans la périphérie du « grand » répertoire. D'ailleurs la

bibliographie sur ce compositeur reste remarquablement clairsemée, et les rares
études de fond disponibles se sont surtout livrées à une exégèse de son
pianisme particulier, recensant ses principaux traits idiomatiques. Il n'en
faut pas plus pour fournir des arguments à ceux qui ne voient dans son
œuvre qu'une collection de clichés3.

Les commentateurs d'Alkan se sentent également moins à leur aise

avec les petites formes qu'avec les œuvres à plus grande échelle, comme la

Grande Sonate « Les Quatre Âges » op. 33 ou le Concerto et la Symphonie

3 C'est ainsi qu'Alkan continue à remplir épisodiquement les pages de magazines
musicaux destinés au grand public. La monographie la plus connue reste celle publiée
entre 1976 et 1987 par feu Ronald Smith, Alkan. Volume One. The Enigma (New York :

Crescendo Publishing, 1976), et Volume Two. The Music (Londres : Kahn & Averill, 1987).

Remarquable en son temps et toujours d'actualité pour ce qui est de la partie
biographique, l'ouvrage est toutefois desservi par une approche excessivement descriptive de

la musique. Ces deux volumes ont certes aidé à la popularisation du nom d'Alkan
chez les mélomanes, mais celle-ci n'a pas eu valeur de réévaluation de son œuvre, à en

juger par les études musicologiques actuelles. On peut se demander si la croisade

passionnée de Smith en faveur d'Alkan n'a pas été à double tranchant, dans la mesure
où elle n'a fait qu'établir encore plus la prétendue bizarrerie de l'homme et du
musicien.
Publiée une année avant le second volume de Smith, l'étude de Britta Schilling,
Virtuose Klaviermusik des 19. Jahrhunderts am Beispiel von Charles-Valentin Alkan (1813-1888)
(Regensburg : Gustav Bosse Verlag, 1986) se concentre sur son style « virtuose ». Tout
comme l'ouvrage de Smith, Schilling fournit des descriptions détaillées des techniques
pianistiques propres à Alkan (utilisation de trilles, doubles notes, octaves, etc). La
conclusion de telles approches mène inévitablement à concevoir le piano d'Alkan
comme une forme hypertrophiée de virtuosité lisztienne (en tout cas, une
dégénérescence). Le volume le plus informatif sur la vie et l'œuvre d'Alkan (incluant
la musique de chambre et l'œuvre pour orgue et pour piano-pédalier) reste le volume
Charles-Valentin Alkan, éd. B. François-Sappey (Paris : Fayard, 1991). Les Bulletins de la

Société Alkan (1985- ; Paris) sont quant à eux d'un intérêt considérable pour la
documentation historique.
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pour piano seul des Etudes dans les tons mineurs op. 394. Le plus souvent
réunies en recueils, les petites formes d'Alkan témoignent d'une
concision elliptique dans le temps et dans leur substance musicale par un
refus de tout développement au profit de la répétition et de la juxtaposition

de séquences, ce qu'on a souvent perçu comme une forme de

simplisme musical. Le cœur du problème trouve des racines plus profondes
dans ce qui s'avère être la difficulté de justifier la petite forme par rapport
à la grande forme, telle que définie par les critères musicaux d'obédience

germanique depuis le début du XIXe siècle5.

Publiées à Paris chez Richault en 1861, les quatre suites composant le
recueil des 48 Motifs ou Esquisses pour piano op. 63 sont le principal objet
d'investigation du présent essai. L'œuvre offre un angle idéal permettant
de cerner les traits les plus spécifiques du style d'Alkan, comme la pièce
caractéristique et la petite forme, quoique pensée au sein d'un regroupement

plus large, puisque ces 48 Motifs ou Esquisses forment une collection
somme toute considérable de pièces brèves, certaines tendant à l'aphorisme

musical.

L'op. 63 est également emblématique en ce qu'il met à nu l'un des

malentendus majeurs sur l'œuvre d'Alkan, largement responsable de sa

marginalisation. Parce qu'on s'en est tenu à la seule surface de son œuvre, à

son goût pour des titres si naïvement imagés, descriptifs ou narratifs, et à

son utilisation d'un matériau musical si ouvertement conventionnel et
connoté, on a assimilé son œuvre au répertoire de la musique de salon.

D'ailleurs, le double titre général donné au recueil op. 63, Motifs (page de

titre) ou Esquisses (titre n'apparaissant qu'à partir de la première page de

chaque suite) appartient lui-même à l'univers de la musique de salon et ne

peut qu'entretenir la confusion avec ce répertoire : nous aurons l'occasion

d'y revenir.

4 Comme on peut le voir dans quelques études plus récentes : Robert Darle
Marier, « A study of < Douze Etudes dans les tons majeurs > op. 35 and < Douze
Etudes dans les tons mineurs > op. 39 » (MA dissertation, University of Cincinnati,
1990) discute des difficultés techniques (pianistiques), des traits programmatiques et
d'autres aspects formels de l'œuvre (sous un angle principalement schenkérien) ;

José Raul Lopez, « Alkan's < Symphonie > op. 39 : an analysis and pedagogical

aspects » (MA dissertation, University of Miami, 1993), traite surtout des aspects
didactiques de l'œuvre (quoiqu'on ne puisse guère recommander la Symphonie pour
l'exercice quotidien). Une approche strictement analytique, elle aussi largement
schenkérienne, est livrée par William E. Wellborn, « The op. 39 < Symphonie > for
solo piano by Charles-Valentin Alkan : Analysis and Perspective » (MA
dissertation, University of Texas, 1995).

5 Jeffrey Kallberg a commenté ces aspects dans le cas de Chopin : « Small < Forms > : In
Defence of the Prelude », in Chopin at the Boundaries. Sex, History, and Musical Genre

(Cambridge, Mass : Harvard University Press, 1996), pp. 135-145.
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Dès lors il n'est pas excessif d'affirmer que toute étude de la musique
de Charles-Valentin Alkan devrait se fonder en premier lieu sur une
étude de ses titres. On ne trouvera pas d'autre compositeur qui ait pratiqué

avec une telle persévérance cet « art du titre », si ce n'est Chopin ;

mais la relation de ces deux compositeurs par rapport au titre prend des

voies différentes. Tant Chopin qu'Alkan ont en commun le goût pour la
dissonance générique, consistant à faire référence à un genre donné (ce

qui est généralement établi par le titre même de la pièce : nocturne,
valse puis à parasiter cette référence en y injectant de nouvelles
références génériques6.

Alkan a quant à lui tout particulièrement prisé l'étude, genre a priori
neutre pour ce qui est de sa valeur première d'exercice, mais de ce fait
hôte idéal pour abriter de nouveaux genres, au point de perdre sa qualité
générique d'étude. Ainsi de la série des Doutée Grands Caprices ou Etudes

op. 12, 13, 15 et 16 de 1837 (notons l'ambivalence du «ou»), qui voit
l'étude céder sa place jusqu'à disparaître, notamment au profit du poème
pianistique narratif dans le cas de l'op. 15. C'est là que s'arrête toute
ressemblance avec le compositeur polonais, chez qui on ne trouvera
jamais une étude intitulée « L'Incendie au village voisin » (n° 7 des Etudes

dans les tons majeurs op. 35) ou un nocturne appelé « Le Grillon » (4e Nocturne
op. 60 bis).

L'aversion que Chopin portait aux titres descriptifs est bien connue :

ainsi lorsque l'éditeur londonien Wessel avait affublé ses oeuvres de titres
comme « Les murmures de la Seine » (Nocturnes op. 9), « Il lamento e la
consolazione » (Nocturnes op. 32), ou encore « Le banquet infernal »

(Scherzo op. 20). Si l'attitude de Chopin démontre sa réticence pour tout
élément permettant de favoriser une lecture extramusicale de sa musique, il
semble au contraire que l'arsenal de titres proposé par Alkan exige une telle
lecture. Tout serait donc mis en œuvre par ce dernier, et ce dès le titre,
pour inciter l'exécutant/auditeur à se livrer à un exercice de décodage
extramusical de l'œuvre. Exercice qui serait d'emblée voulu par le compositeur,

lequel, à travers ses indications, titre (s) inclus, mettrait son exécutant

sur la piste. Mais si tel est le but du jeu, celui-ci doit être réservé aux happy

few. Dans le sillage de Paganini, Liszt a porté au pinacle l'idée que certaines

œuvres ne peuvent être jouées que par leur géniteur, ou par celui qui serait

son double parfait, soit l'exécutant qui ainsi prouverait que son art équi-

6 Voir Jim Samson, Chopin (Oxford : Oxford University Press, 1996), p. 225. Un cas

d'école est donné par le Nocturne op. 15 n° 3 de Chopin, pièce présentant les

marqueurs de genre de la mazurka ou encore du choral. Cet exemple a été commenté par
Jeffrey Kallberg, « The Rhetoric of Genre : Chopin's Nocturne in G minor », in
Chopin at the Boundaries. Sex, History, and Musical Genre, pp. 3-29.
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vaut à l'art créateur du compositeur. C'est sur ce plan qu'Alkan rejoint
Liszt au plus près, et non au sujet de la virtuosité pianistique.

Du recueil au cycle : un désordre bien ordonné

Alkan a pratiqué la pièce caractéristique tout au long de sa carrière, sans

que s'observe une éclipse notable ou un abandon momentané pour ce

genre spécifiquement français. Bien au contraire, son goût pour de grands
recueils s'est même accentué à partir des années 1850.

Pour le piano seul, ce goût est illustré dès 1838 avec la publication du

premier recueil des Chants op. 38a et de celui des Mois, dou^e morceaux

caractéristiques., et se poursuit jusqu'en 1876, année de publication du cinquième
et dernier recueil de ces mêmes Chants op. 707. Entre ces deux œuvres on
trouve encore les 12 Etudes dans tous les tons majeurs op. 35 (1848), les 12 Etudes

dans tous les tons mineurs op. 39 (1857) et les 48 Motifs ou Esquisses op. 63 (1861). A
ces œuvres pour piano s'ajoutent encore les recueils hybrides révélant la

pratique toujours plus assidue d'Alkan à l'orgue et à ses dérivés, comme
le piano-pédalier, et qui va représenter l'essentiel de son œuvre à partir
des années 1860 (comme quoi à partir des années 1850, le style d'Alkan ne
laissait guère de place à un répertoire empli d'« effets meyerbeeriens ») :

les 25 Préludes dans tous les tons majeurs et mineurs pour piano ou orgue op. 31

(1847), les 13 Prières pour orgue, avec pédale obligée, ou piano à clavier de pédales, ou

piano à 3 mains op. 64 (1865), les 12 Etudes d'orgue ou de piano de pédales, pour les

pieds seulement (1866 ; sans n° d'op.), les 11 Grands Préludes et 1 transcription du

Messie de Haendelpourpiano à clavier de pédales, ou piano à trois mains op. 66 (1867)

et les 11 Pièces dans le style religieux, et 1 transcription du Messie de Haendel, pour
orgue, harmonium ou piano op. 72 (1867). A l'exception des deux derniers
recueils des Chants, les 48 Motifs ou Esquisses représentent donc la dernière
collection de pièces caractéristiques pour piano seul.

Immanquablement, la difficulté première d'une œuvre conçue comme
une collection de pièces diverses est celle de son unité interne. Tout
regroupement incite à une forme d'ordonnance à grande échelle, et

l'organisation tonale reste le moyen le plus traditionnel pour y parvenir. C'est

en tout cas chez Alkan un procédé privilégié, que l'on trouve dans ses

7 Les deuxième, troisième et quatrième recueils des Chants (op. 38b, 65 et 67) furent
publiés respectivement en 1857, 1864 et 1876.
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recueils d'Etudes op. 35 et 39 ou encore dans les Préludes op. 318. En
revanche, le recueil des Mois ne suit aucune logique dans la succession des

tonalités, puisque ici la cohésion - s'il en faut une - est d'ordre purement
extramusical, les douze pièces symbolisant les douze mois de l'année. Les

cinq recueils de Chants sont organisés selon l'ordonnance du premier
cahier des Lieder ohne Worte op. 19 de Mendelssohn (1833), dont ils conservent

la succession des tonalités (Mi - la - La - La - fa dièse - sol) ainsi que
leurs principales caractéristiques génériques ou formelles, les patterns
rythmiques et les tempi des pièces (par exemple les sixièmes pièces
concluant les cinq recueils de Chants sont toutes des barcarolles,
correspondant au « Venezianisches Gondellied » op. 19 n° 6). Quant aux Doutée

grands Caprices ou Etudes, divisés en 4 suites (1837) réunissant les Trois improvisations

dans le style brillant op. 12, les Trois Andantes romantiques op. 13, les Souvenirs,

trois morceaux dans le genre pathétique op. 15 et les Tre Scherzi op. 16, ils

échappent eux aussi à une ordonnance par tonalités, et dans le cas de l'op.
15, la cohérence du recueil est également d'ordre extramusical.

On connaît les modèles antérieurs d'une telle ordonnance par tonalités
depuis le Clavier bien tempéré de Bach, croisant tonalités majeures et mineures

selon l'ordre chromatique ascendant (Do-do ; Do dièse-do dièse ; Ré-

ré ; ordonnance qui est également celle des Grands Exercices dans les tons

majeurs et mineurs op. 152 de Cari Czerny. Les Préludes op. 28 de Chopin
suivent quant à eux l'ordre ascendant de quintes des tonalités majeures
(côté dièses), avec interpolation des tonalités relatives (Do-la ; Sol-mi ; Ré-
si La version finale des Etudes d'exécution transcendante de Liszt (1851)

adopte le cycle descendant des quintes des tonalités majeures (côté
bémols), toujours avec l'interpolation de la relative mineure (Do-la ; Fa-ré ;

Si bémol-sol...
Les 48 Motifs ou Esquisses n'échappent pas à la règle. Les douze pièces

composant chaque recueil se répartissent en deux trames alternées, l'une

pour les pièces impaires, l'autre pour les paires. Dans les première et
troisième suites, les pièces impaires sont toutes majeures, celles paires
toutes mineures ; ce rapport est inversé pour les deuxième et quatrième
suites.

8 L'agencement tonal des douze études de l'op. 35 et 39 suit le cycle descendant des

quintes, dans les tonalités majeures pour le premier recueil (La - Ré - Sol - Do - Fa

etc), mineur pour le second (la - ré - sol - do - fa etc). Les Préludes op. 31 suivent

pour les pièces impaires les tonalités majeures selon l'ordre chromatique ascendant

(Do - Ré bémol - Ré - Mi bémol etc) et pour les pièces paires les relatifs mineurs dans

le même ordre (fa - fa dièse - sol - sol dièse etc).
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Première suite Deuxième suite

1. La vision Do do 13. Ressouvenir
2. Le staccatissimo fa Fa 14. Duettino
3. Le legatissimo Ré ré 15. Tutti de Concerto « dans le

genre ancien »10

4. Les cloches sol Sol 16. Fantaisie
5. Les initiés9 Mi mi 17. Petit prélude à 3

6. Fuguette la La 18. Liedchen
7. Le frisson Fa dièse fa dièse 19. Grâces

8. Pseudo-naïveté si Si 20. Petite Marche villageoise
9. Confidence La bémol sol dièse 21. Morituri te salutant
10. Increpatio do dièse Ré bémol 22. Innocenzia
11. Les soupirs Si bémol Si bémol 23. L'homme aux sabots
12. Barcarollette mi bémol Mi bémol 24. Contredanse

Troisième suite Quatrième suite

25. La poursuite Do do 37. Scherzettino
26. Petit air. Genre ré phrygien13 Sol 38. Les bons souhaits14

ancien

27. Rigaudon Ré ré 39. Héraclite et Démocrite
28. Inflexibilité la La 40. « Attendez-moi sous

l'orme ...»
29. Délire11 Mi mi 41. Les enharmoniques
30. Petit air dolent si Si 42. Petit air à 5 voix
31. Début de quatuor Fa dièse fa dièse 43. Notturnino-innamorato
32. Minuettino do dièse Do dièse 44. Transports
33. « Fais dodo » La bémol sol dièse 45. Les diablotins
34. « Odi profanum mi bémol Mi bémol 46. Le premier billet doux

vulgus et arceo »12

35. Musique militaire Si bémol si bémol 47. Scherzetto
36. Toccatina fa Fa 48. En songe

Do Laus Deo

Tableau des tonalités des 48 Motifs, ou Esquisses op. 63, en quatre suites

9 Le titre n'est donné que dans la table thématique. La pièce donne en exergue la
citation suivante : « Allons, dans les prés émaillés, que parfument les roses, former, selon

nos rites, ces danses harmonieuses que conduisent les Heures fortunées » (Aristophane,

Lesgrenouilles, vers 449 à 455).
10 « Dans le genre ancien » n'apparaît pas dans la table des matières.
11 On peut déduire par un autographe conservé à la Bibliothèque nationale de France

que l'ensemble des pièces composant l'op. 63 s'est constitué sur au moins treize
années : le document montre un premier état du Motif n° 29, « Délire », pas encore

pourvu de ce titre et dans la tonalité de ré mineur ; pour s'insérer dans le schéma tonal
des 48 Motifs, il a été transposé un ton plus haut.

12 « Je hais la foule des profanes et m'en écarte » (Horace, Ode 111,1).

13 L'armure donne deux bémols, pour sol mineur, mais la pièce est dans le mode de ré

phrygien.
14 Le titre n'est donné que dans la table thématique. Dans la partition, le titre est « Le

ciel vous soit toujours prospère »
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Comme montré dans le tableau, l'ordre tonal des pièces paires des

première et deuxième suites commence par fa mineur pour la première suite,
fa majeur pour la deuxième ; pour les troisième et quatrième suites, il
commence respectivement par sol mineur15 et sol majeur.

On relève dans la quatrième suite une entorse à la règle du chiffre pair
(et multiple de 12) qui constitue la norme dans ce type de recueil parcourant

systématiquement le spectre tonal. La 48e pièce, « En songe », est
elle-même suivie d'une autre pièce, « Laus Deo ». Celle-ci n'est pas numérotée

et elle se retrouve isolée, tout en marquant son appartenance à

l'ensemble de l'op. 63 par sa tonalité de do majeur, qui est aussi celle de

« La vision », pièce initiale de la première suite. On se gardera d'attribuer
le n° 49 à ce « Laus Deo » : il ne conclut pas la quatrième suite, mais en
revanche il boucle la boucle de l'ensemble en fermant le cercle des tonalités.

L'achèvement est ainsi pleinement atteint par ce retour à la tonalité
de départ. La présence de « Laus Deo » fait d'ailleurs de l'op. 63 un cycle,

conçu et terminé comme tel : c'est à la fin de « En songe » que l'on lit
« fin du 4e Livre », ce qui ne signifie pas pour autant fin du cycle complet.
On peut rapprocher ce procédé avec celui des 25 Préludes pour piano ou
orgue op. 31 (1847) : sans titre et en mi mineur, le prélude n° 24 est suivi
d'un 25e prélude, « Prière », qui revient à la tonalité de départ de do
majeur. Dans le cas des 48 Motifs, il est vraisemblable que le changement
d'ordre des tonalités de la trame paire à partir de la troisième suite (on

part de sol et non plus de fa comme dans les première et deuxième suites)
ait été motivé pour que l'Esquisse n° 48 puisse être en fa majeur et pour
permettre par la succession des tonalités fa majeur - do majeur de « En

songe » et « Laus Deo » un rapport cadentiel IV-I (si le même ordre avait
été conservé pour les quatre suites, « En songe » aurait été en mi bémol
majeur).

Déjà dans l'op. 31, l'ajout d'un vingt-cinquième prélude correspondait
à une intention structurelle pour marquer la fin d'un cycle ; l'intention
est encore plus affirmée dans l'op. 63, pour être doublée d'une résonance

poétique. Ouvrir un recueil sur une « vision », c'est d'emblée placer la

musique à un niveau élevé de compréhension, et du même coup exiger de

son interprète qu'il puisse l'atteindre : marque d'une musique qui ne se

livrerait pas au commun des mortels. On pourrait certes n'entendre dans

cette « Vision » qu'un nocturne de plus « à la Field » étirant indéfiniment
sa mélodie surannée (ce qui en 1861 était décidément out offashion, ou alors
péché indéniable de musique de salon). Sous le masque de cette musique
bien conventionnelle, la première Esquisse est un pur moment de contena¬

is En réalité ré phrygien.
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plation, que renforce la longue pédale de tonique du début. Sa conclusion
en est toutefois surprenante, traitée à la manière d'une fin ouverte : au

moment où la cantilène semblait enfin prendre son envol, la tessiture
largement déployée à l'aigu se resserre subitement dans les dernières
mesures pour se résoudre dans une formule cadentielle hymnique (voir
exemple 1).

Aussi chanté et lié que possible

34 In tempo

n
pp smorzcmdo

vi/

/T\

rail.

35' / IH

consord.%

Exemple 1 : Motifn° 1, « La vision », mes. 1-8, et mes. 34-38
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Il faut relier cette vision introductive, s'achevant telle une prière, à

l'Esquisse finale du quatrième livre des Motifs, le n° 48 « En songe » :

commencés sur une vision, les 48 Motifs se referment sur un rêve. Achèvement
qui est cependant encore situé dans une sphère supérieure qu'il faut quitter.

C'est la fonction du « Laus Deo », pièce située à la fois hors et dans le

recueil des Motifs, que de résoudre le parcours tonal en revenant à la tonalité

de départ : à nouveau un geste de prière, identique à celui du prélude
n° 25 de l'op. 31 (« Prière »).

Comme « La vision », « En songe » se déroule essentiellement dans la
tessiture aiguë du piano. De manière encore plus marquée que dans « La
vision », la musique est ici dépourvue de toute attache, faite de rosalies

statiques et d'une conclusion qui s'évapore littéralement (svaporandosi). Le
sec accord final fortissimo sonne d'ailleurs plus comme une annonce du
carillon initial du « Laus Deo » que comme la conclusion de ce rêve (voir
exemple 2).

17 jf £f#trC,frdmrm
pp Svaporandosi

üJV1 ÜLfÜ/,JS
Jf

I
FIN DU 4e LIVRE.

Assez lentement

Exemple 2 : Dernières mesures du Motif n° 48 « En songe », mes. 17-19, et début du « Laus
Deo », mes. 1-5



Du bon usage des titres : le cas Alkan 251

Sur ce point, les Motifs ou Esquisses sont un autre témoignage de cette
conception élitaire de la musique, mentionnée plus haut à propos de Pa-

ganini et de Liszt. On peut opérer ici un rapprochement avec celle des

Dowpe Etudes d'exécution transcendante de Liszt, dont le titre seul signifie
l'appartenance à une sphère accessible au plus petit nombre.
L'organisation des Etudes transcendantes mérite également d'être rapprochée avec
celles des Esquisses. Le recueil lisztien s'ouvre sur deux études se démarquant

des dix suivantes par leur titre : Preludio pour l'étude n° 1 ; « Molto
vivace », pour la deuxième étude, soit la seule indication de tempo. A la
différence des dix études suivantes du recueil, il s'agit de titres non
descriptifs, ou rhématiques, pour reprendre une distinction appliquée par
Gérard Genette, et qui s'oppose aux titres descriptifs ou thématique/6. Ces

titres rhématiques ont été donnés à deux pièces aux vertus introductives,
mise en doigts préalable avant que de commencer à gravir la montagne.
Ce n'est qu'une fois cette première étape franchie qu'arrive la troisième
étude, intitulée « Paysage » : autre manière de vision, d'autant plus préparée

et attendue par les deux premières études, tel le geste de dévoilement
d'un tableau qui s'offrirait à son exécutant privilégié.

Le lien poétique entre les pièces initiale et conclusive(s) des Motifs
montre que l'ensemble constitue bien un cycle : dès lors, est-il possible de

trouver d'autres liens à l'intérieur des quatre suites, qui se justifieraient
autrement que par l'ordonnance tonale

Certains Motifs peuvent particulièrement bien remplir le rôle de
prélude au Motifsuivant, et cela lorsque ces « préludes » sont particulièrement
brefs, de l'ordre de l'aphorisme musical, mais aussi fort dépouillés sur les

plans harmonique et mélodique, et se terminant de façon ambiguë, ou

pour le moins évitant résolument la cadence Y-I. C'est le cas du Motif
n° 4, « Les Cloches » (Ie suite). Par sa brièveté, son statisme harmonique,
mais aussi par la tonique finale teintée d'une 7e mineure, « Les Cloches »

(sol mineur) peuvent parfaitement se justifier comme prélude introduisant

la pièce suivante, une fugue marquée « Quasi-Coro » (d'une texture
hymnique similaire à la fugue en ré majeur du second Livre du Clavier bien

tempère), au titre sibyllin, « Les Initiés », conçue comme paraphrase musicale

d'une citation des Grenouilles d'Aristophane.
Un autre cas de figure similaire est celui du n° 26, « Petit air. Genre

ancien », pièce de vingt mesures, qui introduirait le n° 27, « Rigaudon ».

L'armure du « Petit air » indique sol mineur, mais la pièce est écrite en ré

phrygien. Se terminant sur une quinte à vide (ré-la), elle justifie son
« genre ancien » par des inflexions modales évitant soigneusement tout do

16 Gérard Genette, Palimpsestes. 1m littérature au second degré (Paris : Editions du Seuil, 1982),

p. 81 sq.
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dièse. Sa quinte à vide finale crée un enchaînement inhabituel avec
l'accord de ré majeur initial du « Rigaudon » (autre allusion à un répertoire
« ancien » particulièrement apprécié d'Alkan), au contraire des autres
pièces du recueil qui sont ordonnées selon le cycle des quintes
ascendantes.

Il est également possible de regrouper à l'intérieur d'une suite certaines

pièces par paires, comme par exemple la paire créée entre les pièces
n° 2 et 3 (Ie suite), respectivement « Le staccatissimo » et « Le legatissimo »,

dont les titres et l'écriture pianistique les rattachent sans ambiguïté au

genre de l'étude. Dans le même livre, on pourrait également voir un autre

apparentement générique entre les Motifs n° 5 et 6, pour être deux pièces
de type fugué : la première est la fugue des « Initiés », elle-même introduite

par « Les Cloches » ; quant à la seconde, elle est intitulée sans mystère

« Fuguette ». Dans la troisième suite, « L'homme aux sabots » (n° 23)

et la « Contredanse » finale (n° 24), outre qu'ils possèdent la même
mesure à 6/8, partagent également une même substance musicale ouvertement

triviale : « L'homme aux sabots » doit se jouer « d'un pas
ordinaire », tandis que la « Contredanse » est un pastiche de barcarolle qu'on
jouerait exagérément vite.

S'il est possible de cerner certains apparentements à l'intérieur de chaque

recueil, cela ne signifie pas pour autant qu'il s'en dégage une ligne
directrice particulière. Qu'on ne se risque donc pas à vouloir trouver un
quelconque lien « poétique » pour chaque recueil. Il n'y a pas eu volonté
d'ordonnance systématique, mais bien plus des rencontres fortuites,
créant un lien entre quelques pièces. Ces Motifs ou Esquisses semblent plutôt

suggérer à ceux qui les jouent et les écoutent un réseau de connexions

ou d'évocations, sans que celles-ci soient déterminées avec précision. Le
matériel ouvertement connoté de l'op. 63 (comme par exemple la trivialité

mélodique de « L'homme aux sabots » et de la « Contredanse ») a

pour fonction de déclencher ce processus d'associations.

Motifs ou Esquisses

Dès lors, comment comprendre le double titre de Motifs/Esquisses donné à

l'ensemble de l'op. 63 La page de titre de l'édition Richault de 1861 se

présente comme suit : « [...] 48 | MOTIFS, | POUR| PIANO, | divisés en
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4 Livres [...] »17 Le titre d'Esquisses n'est donné qu'à la première page de

chaque suite. Il convient de s'arrêter sur la nature même de ce double
titrage, depuis le titre général de Motifs, suivi de celui plus spécifique
d'Esquisses. Cette manière de donner un double titre n'est pas un cas isolé
chez Alkan : on la retrouve dans les Doutçe Grands Caprices ou Etudes en quatre

cahiers déjà mentionnés de 1837, et où au double titrage général viennent

encore s'ajouter les titres des quatre recueils, ainsi que les titres
individuels donné à chacun des Caprices ou Etudes (trois par cahier). Mais
dans ce dernier cas, il s'agit de créer d'emblée avec cet empilement des

titres un brouillage générique, au contraire des Motifs ou Esquisses où le
double titrage s'apparente plus à un souci de précision permettant de

traduire au plus près l'intention poétique du recueil.
Le titre de Motifs est un unicum dans l'œuvre d'Alkan. Il relève d'un

genre alors très prisé dans le répertoire du salon, celui du pot-pourri
instrumental essentiellement conçu pour piano seul. Il n'est que de parcourir
les catalogues d'éditeurs pour voir fourmiller des titres contenant le mot
« motifs ». Exclusivement donné au pluriel, ce terme n'est toutefois
jamais utilisé de manière isolée, au contraire de l'op. 63 d'Alkan : les Motifs
étaient fréquemment usités dès les années 1820, et leur usage allait encore
se maintenir jusque durant le dernier tiers du XIXe siècle. On ne compte
pas les variantes autour de ce terme essaimant les catalogues, avec des

titres comme Motifs sur des airs favoris, Motifs favoris, ou Quadrille Divertisse-

ment(s) Rondeau{x) Fantaisie Valses et autres Mafourkes sur des motifs

...18 En 1861, année de publication par Richault des Motifs d'Alkan, un
coup d'œil sur les catalogues de l'époque suffit à montrer l'enracinement
de ce terme dans le répertoire du salon - les « motifs » tirés d'opéras
d'Offenbach et Meyerbeer étant alors parmi les plus populaires.

Quant au titre d'Esquisseis), on le trouve déjà utilisé à une occasion par
Alkan avant l'op. 63. La première occurrence est celle de la pièce pour

17 Cotage R. 13476.

18 Karl Czerny s'est abondamment illustré dans ce type de composition, le plus souvent
sur des motifs d'opéras, comme les Deux rondeaux brillants, sur les motifs favoris de l'opéra de

Bellini, I Puritani op. 371 (1836), ou les Huit Rondinos sur des motifs les plus favoris pour le

pianoforte op. 419 (1836). Citons encore à titre d'exemple, de Johann Pixis, la Fantaisie et

pot-pourri pour piano et violon sur des Motifs de Mozart et Beethoven (1824), de Sigismond
Thalberg, Fantaisie et Variations sur dijférens motifs de l'opéra Euryantbe op. 1 (1830), d'Ignaz
Moscheles, la Fantaisie sur des motifs favoris de l'opéra d'Obéron (1837), de Franz Liszt, la

Grande Fantaisie sur des motifs de Robert le Diable (1845) et le Capriccio alla turca sur des motifs de

Beethoven (Les Ruines d'Athènes-, 1847) L'éditeur Weigl à Vienne a façonné des titres
similaires pour les op. 63 et 84 de Franz Schubert, respectivement un Divertissement en

forme d'une Marche brillante et raisonnée sur des motifs originauxfrançais (1826) et un Andantino varié

et Rondeau brillant sur des motifs originauxfrançais (1827).
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piano Le Tambour bat aux champs, esquisse op. 50 bis, publiée en 1859. Moins
fréquent que Motifs, le titre d'Esquisse ou Esquisses n'était toutefois pas une
rareté en 1860. Au même titre que Motifs, il pouvait être utilisé pour
désigner des pots-pourris, à l'instar de ces Esquisses de l'opéra italien, Trois

impromptus pour piano sur Anna Bolena, Norma et Torquato Tasso de Jacob Rosen-
hain (1840, chez les fils Schott à Mayence). Mais plus fréquemment,
l'Esquisse est assimilée à une œuvre originale. On trouve cependant bon
nombre d'Esquisses dans les catalogues, et dans les années 1860, l'utilisation

par Alkan de ce titre était elle aussi fortement enracinée dans le répertoire du
salon19.

On peut également imaginer qu'Alkan a glané le titre d'Esquisses chez

Robert Schumann, auteur des Vier Skippenfür das Pedal-Klavier op. 48 (1846),

œuvre expressément conçue pour l'un des instruments de prédilection
d'Alkan. Le compositeur avait commencé à se familiariser avec cet
instrument depuis 1853 par l'intermédiaire de la firme Erard, laquelle venait
de mettre au point un nouveau modèle de piano-pédalier. Et sans doute

que l'opus schumannien avait déjà pu servir de modèle aux Trois esquisses

du jeune Georges Bizet, écrites pour piano ou harmonium (1858). Citons
encore Stephen Heller, dont les 24 Etudes op. 16, publiées en 1840,

comportent une « Esquisse » (étude n° 10) ; ou encore cette Squiqpe pour
piano, pièce isolée sans indication d'opus, publiée en Allemagne en 1851

par un disciple de Schumann, Theodor Kirchner.
Le double titre de Motifs/Esquisses indiquerait deux directions, non pas

opposées mais complémentaires : d'une part le motif, soit l'idée d'une

composition sur un matériau préexistant, et d'autre part l'esquisse, titre
mieux approprié pour désigner une pièce caractéristique, mais qui chez

Alkan possède également des résonances poétiques particulières, associées

à l'utilisation de ce terme dans le vocabulaire de l'art pictural - nous y
reviendrons.

Si l'op. 63 mérite son titre de Motifs, c'est principalement par les
citations qui émaillent ses quatre recueils : « citations » doit être pris au sens

large, en ce qu'il s'agit plus de réminiscences stylistiques ou génériques

que de véritables citations d'œuvres préexistantes (mécanisme habituel de

toute composition du type « motifs sur »). Ainsi de la « Fantaisie »

n° 16 (2e suite) : étude d'agilité pour la main droite qu'on imagine sortie

19 Dans le voisinage chronologique et parisien des Esquisses d'Alkan, on trouve trois
Esquisses pourpiano de Charles de Bériot (1862), Les Pâquerettes, Six esquisses musicalespour les

petites mainspourpiano d'Alphonse Leduc (1863), Esquisses, suite de quatre-vingtpiècespourpiano
de Louis Besozzi en 8 Livres (1867) et encore en 1869, Ea Musique au Salon, 6 Esquisses

musicalespourpiano de Paul Barbot.
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d'un recueil de Czerny, ce Motifn'en offre pas moins aux mesures 29-30

une claire réminiscence de l'étude op. 10 n° 4 de Chopin.
C'est une citation formelle et générique du Lied ohne Worte op. 19 n° 4

de Mendelssohn que l'on observe dans le « Liedchen » n° 18 (2e suite) : le
modèle mendelssohnien est un « Chorlied » encadré par une ritournelle
de cinq mesures, jouée au début puis en conclusion de la pièce (et dans

l'édition Richault, cette ritournelle est d'ailleurs entièrement écrite en
petites notes). Ritournelle dont la particularité est de sonner comme une
fin, et non comme un début : c'est lorsqu'elle revient en conclusion de la

pièce qu'elle prend tout son sens de phrase conclusive. Ce geste
d'encadrement de la section centrale du Lied ohne Worte op. 19 n°4 est aussi le

trait formel le plus distinctif de la pièce, et il a été repris tel quel par
Alkan dans son « Liedchen », dont la texture conserve également les

caractéristiques de l'écriture du « Chorlied ».

Par sa référence à Mendelssohn et par son titre, le « Liedchen » fait
allusion à une autre œuvre d'Alkan, les Chants pour piano, dont deux des

cinq Livres avaient déjà été publiés avant les Motifs op. 6320. Le procédé de

citation formelle et générique en œuvre dans le « Liedchen » est utilisé de

manière systématique dans les cinq livres de Chants. Dans le cas de l'op. 19

n° 4, c'est le Chant n° 1 du Livre premier, « L'offrande », qui suit le plus
strictement l'idée de citation formelle en reprenant le modèle d'une
ritournelle conclusive faisant office de cadre à la section centrale.

Au même titre que les Chants, le « Liedchen » est un commentaire
générique de la pièce préexistante de Mendelssohn, ce qu'implique déjà son
titre de « Lied » mis sous sa forme diminutive - et ici notons qu'Alkan
n'a pas utilisé un titre comme « Chant » ou « Romance », ce dernier
terme étant alors le plus fréquemment utilisé dans les éditions françaises
des Lieder ohne Worte de Mendelssohn, mais lui a préféré le plus fidèle
« Liedchen », qui par son diminutif marque toutefois sa distance avec le

modèle de l'op. 19 (voir exemple 3)21.

20 Voir supra, p. 245.

21 Pour les seuls Motifs op. 63, on trouve des titres comme « Duettino », « Liedchen »,

« Minuettino », « Toccatina », « Scherzettino », « Scherzetto », de même que des titres
utilisant l'adjectif « petit » : « Petit prélude à 3 », « Petite marche villageoise », « Petit
air », « Petit air dolent », « Petit air à 5 voix ». Dans le Livre cinquième des Chants

op. 70, on trouve « Duettino » (n° 1) et « Andantinetto » (n° 2).
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Exemple 3 : Début de la ritournelle et quatre premières mesures de la ritournelle
finale du Motifn° 48 « Liedchen », mes. 1-8 et mes. 21-28

Une référence générique similaire s'observe dans le Motif n° 43, « Not-
turnino-Innamorato ». Ce titre riche en connotations génériques fait bien
plus qu'évoquer l'univers du salon : il le détourne. Dans « Notturnino-
Innamorato », la référence générique du nocturne est détournée par le

diminutif, qui plus est sous sa forme italianisée, et par l'adjectif
« innamorato ». Derrière ce titre qu'on imaginerait volontiers sorti d'un
recueil d'Emile Prudent, se cache un subtil hommage à Chopin qui n'a
rien du pastiche ou de la parodie. Sa mesure à 6/8 le rapproche du type
du nocturne-barcarolle cher à Chopin (op. 27 n° 2, op. 37 n° 2 notam-
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ment) et sa forme semble se modeler sur le type du nocturne ABA',
forme en arche fréquente chez Chopin : à la première partie en fa dièse

mineur suit une partie centrale B en fa dièse majeur, si ce n'est qu'Alkan
évite le retour d'un A'et le retour à fa dièse mineur. La coda de la section
B se termine sur un accord de fa dièse majeur (dans un geste d'ailleurs
typiquement chopénien d'arpège ascendant) qu'interrompt un abrupt la
bécarre, note grinçante qui tout à coup brise cette évocation nostalgique
d'un nocturne, nous rappelant que cette pièce est avant tout un Motif, une
pièce « à la manière de » (voir exemple 4).

&

Exemple 4 : Fin Au Motifn° Ah « Notturnino-Innamorato », mes. 31-40

Comme on l'a vu, les compositions sur des motifs sont des œuvres bâties

sur un matériau préexistant : elles sont des paraphrases, des variations
n'allant jamais au-delà de la surface du matériau préexistant, et où la citation

se justifie par le simple plaisir de citer. Les Motifs d'Alkan se livrent à

une revisitation radicale de ce genre. Il n'est que de considérer le matériau
musical de bon nombre de ces pièces, d'une simplicité évangélique, que
certains jugeront même banal, mais où précisément la banalité n'est que
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façade : il y a toüjours chez Alkan un processus de distorsion qui se

dévoile d'autant plus qu'il est appliqué à une pièce au matériau particulièrement

simple. La déviation, l'écart, ne se ressentent que plus fortement
lorsque appliqués à un matériau mélodique ou harmonique des plus
normatifs. On a souvent reproché à la musique d'Alkan d'être emplie de

lieux communs, tant elle joue sur des formules musicales stéréotypées :

trémolos, gammes chromatiques, accords de septième diminuée, cantilène
dans le registre aigu sur un accompagnement ondoyant... Autant de

signes musicaux conventionnels, de poncifs familiers à un auditoire
musicalement éduqué. Il y a cependant ici une volonté de dépasser ces

clichés pour en faire surgir des idées sonores proprement inouïes. A
l'exception de Berlioz (dont Alkan détestait la musique il est difficile
de trouver un autre compositeur qui a utilisé de la sorte les éléments les

plus conventionnels du langage de son temps. La musique d'Alkan nous

convoque à un jeu de l'écoute : cela peut être expliqué par un procédé
cher au compositeur, que j'ai eu l'occasion de décrire comme étant une
« anamorphose auditive », transposition sonore de l'anamorphose visuelle,

qui est une déformation de la perception oculaire22. De même qu'il est

possible dans un tableau de multiplier un détail jusqu'à ce qu'il finisse par
envahir l'ensemble du tableau, il est possible de mettre en avant un détail

sonore qui ainsi mis en valeur finit par dérégler la perception du tout. En
mettant en scène un élément musical connoté, aisément identifiable à

travers nos codes culturels, l'anamorphose sonore le déforme et le fait

passer du second au premier plan.
L'anamorphose peut se créer à partir du détail fourni par une simple

cellule mélodique : un motif chromatique, comme dans « Morituri te
salutant » (n° 21, 2e suite), inlassablement répété et transposé ; elle peut
naître par l'évocation du bruit ou d'un « son sale », comme avec les clusters

des « Diablotins » (n° 45, 4e suite), qui finissent par contaminer la

section marquée « Quasi Santa », essentiellement diatonique (les clusters
étant réservés à l'évocation diabolique et forcément chromatique) ; elle

peut aussi se créer à partir d'une seule note, comme le do dièse constamment

répété de « Grâces », en fa dièse mineur (n° 19, 2e suite) : cette
répétition obsessive donne toute son étrangeté à une pièce qui sans cela
sonnerait comme un « Chorlied » dépourvu du moindre trouble. Le détail

22 Sur l'anamorphose auditive chez Alkan, voir mon « Searching for the Plot : Charles-
Valentin Alkan's < Souvenirs. Trois Morceaux dans le genre pathétique > op. 15 »,

Journal of the Royal Musical Association, à paraître. On trouve une définition de

l'anamorphose visuelle chez Max Milner, « L'anamorphose fantastique, ou la transfiguration

de la vision par les instruments d'optique », Ilpaesaggio. Dallaperce^one alla descriyione,

éd. R. Zorzi (Venise : Marsilio, 1999), pp. 45-56.
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peut également être une texture, comme la tessiture exagérément aiguë du
« Duettino » qui évoque une boîte à musique, ou un bruissement frénétique

de clavecin : l'œuvre est un pastiche « alla D. Scarlatti ». Il peut aussi

être une particularité métrique : dans ce même « Duettino », il est

fréquent que le phrasé écrit ne corresponde pas avec le phrasé auditif, créant
ainsi un effet général d'une musique boiteuse et comme déréglée : les

mesures initiales ont un phrasé auditif à 2/4, alors que la mesure est à 3/4 ; à

partir de la mes. 13, m.d. et m.g. ont des phrasés à 5/4 décalés de deux
noires (voir exemple 5).
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Exemple 5 : MotifvC 14 « Duettino », mes. 1-21
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« L'idée même du compositeur ...»

A l'article IMITATION de son Dictionnaire de musique (publ. 1767), Jean-Jacques
Rousseau a annoncé par une métaphore synesthésique l'ultime
développement à l'ère des Lumières de la théorie de la mimesis aristotélicienne :

« Mettre l'œil dans l'oreille »23. Désormais l'esprit se fera œil et oreille,

pour aller au-delà de l'imitation servile des sons de la nature : pour cela

« on ne représentera pas directement ces choses ; mais [on] excitera dans

l'ame les mêmes mouvemens qu'on éprouve en les voyant »24.

Ce mécanisme de substitution qui s'appuie sur un phénomène
d'analogie entre son et vision est aussi l'un des fondements de la musique
à programme, qui se justifie par la persistance du concept d'imitation, et

qui au sein de l'idéologie romantique dixneuviémiste développée par les

Frühromantiker, n'ose pourtant plus dire son nom. Faut-il rappeler ici la

moquerie de Schumann à l'égard des Wegweiser (panneaux indicateurs) de la

Symphonie fantastique, tout juste bons pour les oreilles françaises, mais indignes

de celles d'outre Rhin Alkan lui-même se devait de justifier les

connotations extramusicales propres à nombre de ses compositions, sans

pour autant les présenter comme « imitatives » : « Il ne s'agit point ici de

musique imitative ; encore moins de musique cherchant sa propre
justification, la raison de son effet, de sa valeur, dans un milieu extramusical »

écrit-il dans la préface de sa Grande Sonate « Les Quatre Âges » op. 33

(publ. 1847). Alors de quoi s'agit-il A l'instar de la préface d'Alkan, il
faut souligner que d'une manière générale, les explications poétiques
fournies après coup par les compositeurs auront décidément toujours
quelque chose d'alambiqué et de maladroit. Les explications de Berlioz au
sujet du programme de la Fantastique, celles de Schumann évoquant ses

propres Charakterstücke, et même l'exemple fondateur du « mehr Ausdruck
der Empfindung als Malerei » de la « Pastorale », sont autant de proses
justificatrices qui trahissent le propre embarras du compositeur, tout de

même bien conscient de laisser la porte grande ouverte pour que
s'engouffrent des lectures purement imitatives. Si les explications d'Alkan
ne nous apprennent guère sur ce que le compositeur entend par «

musique imitative », elles nous renseignent toutefois précisément sur la fonction

des titres caractéristiques et autres indications qui essaiment la
partition :

23 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, in Œuvres complètes V. Ecrits sur la musique, le

langage et le théâtre, sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond (Paris : Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1995), p. 860.

24 Ibid., p. 861.
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Chacun [des mouvements de la Sonate] correspond, dans mon esprit, à un moment
donné de l'existence, à une disposition particulière de la pensée, de l'imagination.
Pourquoi ne l'indiquerais-je point L'élément musical subsistera toujours, et l'expression nepourra
qu'y gagner-, l'exécutant, sans rien abdiquer de son sentiment individuel, s'inspire de l'idée

même du compositeur [...] Je crois donc devoir être mieux compris et mieux interprété avec
ces indications, quelque ambitieuses qu'elles paraissent au premier coup d'œil, que
sans leur secours25.

Au-delà de la recherche légitime de l'expression, vaste et vague concept,
les propos d'Alkan affirment clairement la parfaite entente qui doit
régner entre le compositeur et son interprète. C'est au compositeur de guider

le musicien par des indications dont le but est de lui faire comprendre
sa musique, sans pour autant instaurer une grille de lecture à la manière
d'un programme préétabli. Evidemment, la frontière entre cette intention

première qui est à l'origine de l'œuvre musicale - 1'« idée même du compositeur

» - et une lecture programmatique est plus que floue (comme dans
le cas emblématique de la « Pastorale »).

Le titre s'investit d'un rôle allant bien au-delà du simple indicateur
générique. Sur ce point, on peut mettre côte à côte les propos d'Alkan avec
ceux écrits près d'un siècle plus tôt par Carl Philipp Emanuel Bach, et qui
attribuent à l'exécutant le pouvoir de transmettre l'intention première du
compositeur (sans toutefois nous dire comment cette transmission peut
s'effectuer, puisque c'est affaire de génie : « Puisque un musicien ne

peut pas toucher les autres s'il n'est pas touché, il est nécessaire pour lui
de pouvoir ressentir tous les affects qu'il veut susciter chez ses auditeurs ;

il leur donne à comprendre ses propres sentiments de telle manière qu'il
puisse les leur faire ressentir. Aux endroits languides et tristes, il devient
languide et triste. On peut le voir et l'entendre en lui »2b. Déjà en 1837,

Ignaz Moscheles avait choisi cet extrait du traité de Bach en guise de motto
à la première édition publiée à Londres de ses Nouvelles Grandes Etudes pour
piano, op. 95, et dans la préface desquelles Moscheles précise qu'il est
particulièrement recommandé pour le pianiste « d'utiliser sa propre
ingéniosité et réflexion pour exprimer les passions, les sentiments et le caractère

général qu'il suppose avoir été ressenti et essayé par l'auteur lorsqu'il a composé

chaque pièce, et qu'il a toutjuste indiquépar le titre caractéristique qu'il lui a attribué, et

25 Ch.-V. Alkan, Préface de la Grande Sonate, op. 33 ; c'est moi qui souligne.
26 « Indem ein Musickus nicht anders rühren kan, er sey dann selbst gerührt ; so muss er

notwendig sich selbst in alle Affekten setzen können, welche er bey seinen Zuhörern
erregen will ; er giebt ihnen seine Empfindungen zu verstehen und bewegt die

solchergestallt am besten zur Mit-Empfindung. Bey matten und traurigen Stellen wird
er matt und traurig. Man sieht und hört es ihm an ». Carl Philipp Emanuel Bach,
Versuch über die wahre Art das Ciavier ^u spielen (Berlin, 1753 ; R Kassel : Bärenreiter, 1994),
vol. i, « Das dritte Hauptstück. Vom Vortrage », §13, p. 122.
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par le vocabulaire technique pour la couleur et l'expression, qu'il a

répandu un peu partout dans la composition »27.

Le compositeur attend de l'exécutant qu'il « suppose » les passions et
sentiments que le premier aura ressenti au moment de la composition ;

c'est le choix du titre ou de l'indication qui a pour fonction de mettre en
branle l'imagination de l'exécutant. Dès lors le choix d'un titre ne se fait
guère à la légère. Non seulement il ne doit pas être trop imprécis, mais il
ne doit pas non plus être trop précis, car trop de précision tue « le génie
de l'art » et fait tomber la composition dans la simple imitation. Mosche-
les se montre particulièrement sourcilleux sur ce point, recommandant

que le compositeur se garde d'aller trop loin en tentant de « décrire

l'image qui a rempli son esprit » au moment de l'acte créateur - et notons
à quel point le vocabulaire de Moscheles trahit l'élément visuel et ancre
son propos dans le descriptif :

Si [le compositeur] a tentéplusparticulièrement de décrire l'image qui a rempli son esprit au moment où il a

donnéforme à son imagination, il craint avoir trop inteféré avec le génie de l'art ; et il a par consequent

été désireux de laisser le développement de son but à la fantaisie et à la sensation
de l'exécutant, en qui il espère qu'il créera, sinon précisément la même image, du
moins une image ayant une forte analogie avec celle-là28.

Comme pour Moscheles, le vocabulaire d'Alkan témoigne lui aussi d'une
position esthétique encore fortement ancrée dans le XVIIIe siècle. Ainsi
lorsqu'il évoque cette conception du titre comme déclencheur de la
fantaisie de l'exécutant, lui permettant de saisir « l'idée même du compositeur

» (Préface à la Grande Sonate op. 33). Il y a des échos éminemment

27 « The player is particularly recommended to use his own ingenuity and reflection in
expressing the passions, sentiments and general character which he supposes the author to

have felt and intended at the time he composed each piece, and which he has slightly indicated by the

characteristic title which he has attached to it, and by the technical words for colour and

expression, which he has scatter'd over the composition ». Ignaz Moscheles, Nouvelles

Grandes Etudes, op. 95. Facsimilé de l'édition de Londres, Cramer, Addison & Beale

(Courlay : Fuzeau, 2002), p. [ii] ; c'est moi qui souligne.
28 « If he [the composer] had attempted more particularly to describe the picture which filled his mind at the

moment he embodied his imagination, hefears he should have too much intefered with the genius of the art ;

and he has therefore been desirous to leave the development of his aim to the fancy
and feeling of the performer, in whom he hopes it will create, if not precisely the
same picture, at least one having a strong anology \sic] to it ». Ignaz Moscheles,
Nouvelles Grandes Etudes, op. 95 ; c'est moi qui souligne.
Le lien entre compositeur et exécutant que cherche à établir Moscheles est ici d'autant
plus remarquable qu'il concerne des ouvrages didactiques, soit des études pour piano.
Désormais dans celles-ci l'aspect mécanique n'est plus fin mais moyen. Cette tendance
s'observait déjà, quoique de manière moins marquée, dans le recueil d'études
précédent de Moscheles, les Etudes op. 70 publiées en 1828.
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rousseauistes derrière cette notion d'« idée même du compositeur » : et si

rien ne permet d'affirmer qu'Alkan ait été un lecteur assidu de Jean-Jacques,
il était difficile, pour tout musicien éduqué au XIXe siècle, d'ignorer
l'existence de son Dictionnaire de musique qui fut abondamment pillé tout au

long de l'ère romantique, et ce dans l'Europe entière. Par ailleurs l'importante

diffusion des idées musicales de Rousseau dès le dernier tiers du
XVIIIe siècle - notamment à travers les articles musicaux de Y'Encyclopédie

Méthodique (1791-1818) - explique la prégnance d'idées rousseauistes y
compris sous la plume de ceux qui n'ont pas fréquenté directement ses

écrits. Ainsi les propos d'Alkan prolongent ceux de Rousseau dans son
article MOTIF du Dictionnaire de musique (entrée nouvelle par rapport aux
articles rédigés par Rousseau pour YEncyclopédie) : « [Motif] signifie l'idée

primitive et prindpale sur laquelle le Compositeur détermine son sujet et

arrange son dessein. C'est le Motif qui, pour ainsi dire, lui met la plume à

la main pour jetter sur le papier telle chose et non pas telle autre »29.

Conception du motif qui est ici remarquablement proche de celle de

l'esquisse picturale. Comme on l'a vu, le titre d'Esquisses était dans les

années 1860 dans l'air du temps, mais plus importante encore est la
richesse de sens que véhicule le terme « esquisse » au XIXe siècle,
continuant en cela un développement sémantique déjà largement amorcé au
cours du siècle précédent. On sait que derrière l'idée d'esquisse se profile
celle du fragment, de l'essai, du premier jet (du peintre ou du poète) ; plus
généralement, de la brièveté et même de l'improvisation. Si la valeur de

l'esquisse artistique, d'abord développée dans le domaine des beaux-arts,
faisait déjà l'objet d'appréciations au XVIIIe siècle, c'est à l'ère romantique

qu'elle prendra toute son autonomie. Elle peut devenir œuvre finie,
selon la notion d'achèvement dans l'inachèvement (l'une des quêtes du

peintre Delacroix). Pour être réussie, l'esquisse demande à l'artiste
rapidité d'exécution, sous peine de ne pouvoir fixer le produit de son
imagination, cette dernière étant, pour reprendre Watelet dans
YEncyclopédie, « maîtresse absolue de l'esquisse, [et] ne [souffrant]
qu'impatiemment le plus petit ralentissement dans sa production. C'est cette
rapidité d'exécution qui est le principe du feu qu'on voit briller dans les

esquisses des peintres de génie »30 : propos des Lumières qui restent encore
pleinement valides au XIXe siècle.

29 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, article MOTIF, p. 912.

30 Claude Henri Watelet, article ESQUISSE, in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences,

des arts et des métiers, par une Société de Gens de lettres, ed. D. Diderot, J. Le Rond d'Alembert,
17 vols (Paris : Briasson, 1751-1765), vol. v (1755) ; édition électronique DVD-ROM
(Marsanne : Redon, 2001), non paginé.
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« La vision » inaugurant les Esquisses d'Alkan semble faire écho à cette
conception de l'esquisse : serait-ce un tel moment d'inspiration, marqué

par la rapidité d'exécution, qui nous serait fugacement dévoilé par la pièce
initiale du recueil, « La Vision » « Héraclite et Démocrite » (n° 39,
4e Suite) est un autre exemple d'une telle esquisse musicale, une pièce-emblème

dont la brièveté empêche toute narration musicale sous forme de

développement. On ne saurait trouver pièce plus apte à démontrer la
tendance marquée chez Alkan à fuir toute impression de temporalité par
le refus de développer : pièce uniquement faite de parties juxtaposées
(fa mineur, lent, pour Héraclite, la majeur, rapide, pour Démocrite),
« Héraclite ...» est bien une esquisse musicale, tendant le plus possible vers
l'instant, le moment fugitif, au même titre que les fugaces « Cloches » (n°
4, Ie Suite), figées par leur pédale de tonique : paradoxales recherches de

l'instant où la musique tend au tableau.

Tirant son titre Motifs, ou Esquisses, de l'univers du salon, l'op. 63 s'y
réfère par une utilisation profuse de signes et d'autres marqueurs génériques

propres à ce répertoire. Mais la distanciation se révèle dans la manière
d'utiliser ces signes, afin d'en faire autre chose - comme dans « La
vision », pastiche de mélodie d'un nocturne « à la Field » ouvrant le
recueil à la manière d'un prélude initiatique. Le double titre Motif/Esquisses
fait entrevoir une démarche dialectique, établissant d'emblée une
référence explicite à un répertoire populaire, pour se développer ensuite dans

une sphère toute autre : si l'op. 63 utilise généreusement les signes
extérieurs de la musique de salon, titres inclus, il n'est pas de la musique de

salon.

Qui plus est, les Motifs/Esquisses montrent à quel point Alkan, qui a

traversé tout le XIXe siècle, est resté attaché à des idéaux hérités en droite
ligne du siècle précédent. Ce point n'a pourtant pas été suffisamment
compris, notamment lorsqu'il est question de scinder la production
d'Alkan entre grandes formes (la recherche d'un équilibre classique) et

petites formes (la bizarrerie romantique) : l'idée d'une telle dichotomie
serait la marque d'un conflit dans son œuvre, comme si le compositeur
avait cherché à dépasser le stade de la petite forme pour parvenir au nec

plus ultra de la grande forme31 - stigmate également apposé à l'œuvre de

31 C'est notamment l'hypothèse défendue par Brigitte François-Sappey dans le chapitre
« Grande Sonate < Les Quatre Ages >, un destin musical », in Charles-Valentin Alkan, éd.

B. François-Sappey, pp. 95-128. Toutefois ce partage est artificiel, car chez Alkan, le petit
peut s'avérer excessivement grand, ou inversement. Les études n° 4 à 7 et n° 8 à 10 des
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Chopin déjà de son vivant. Ces maladresses souvent reprochées à Alkan
n'ont pas lieu d'être.

On a souvent affublé Alkan du surnom malheureux de « Berlioz du

piano » : si ces deux compositeurs méritent toutefois d'être apparentés,
c'est non pas pour leur singularité romantique, qui serait le fruit d'un
prétendu conflit entre le présent et le passé, que pour ce qui s'avère bien
être un romantisme aussi pleinement assumé que spécifiquement français,
n'ayant jamais cessé de coexister avec l'héritage des Lumières.

Etudes dans tous les tons mineurs op. 39 font figure d'excroissances monstrueuses,
correspondant respectivement aux mouvements des gigantesques Symphonie et Concerto pour
piano seul, tout comme la considérable Ouverture (étude n° 11). Ces grandes formes

apparaissent toutefois plus comme des îlots isolés au milieu de cette production aux
allures kaléidoscopiques, et à l'exception de la Sonatine pour piano de 1861 (on appréciera

au passage le diminutif du titre), Alkan aura abandonné la grande forme dès 1847

avec la Grande Sonate « Les Quatre Ages » op. 33, contemporaine des Symphonie,
Concerto et Ouverture de l'op. 39 qui datent de 1846-1847.
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