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<LES INFOS DU PARADIS-

EINE REISE NACH GENUA

ZUM 70. GEBURTSTAG VON MERET OPPENHEIM (6. OKTOBER 1983)

«Falling towers
Jerusalem Athens Alexandria
Vienna London
Unreal»
(T.S. ELIOT, THE WASTELAND)

Der frithe Aufbruch in Bern wurde
begleitet von einem gewaltigen Gewitter
— Umstande, die alle unsere Hoffnun-
gen und Erwartungen am tiefsten Punkte
einer moglichen Stimmung beginnen
liessen. Bereits in Bewegung und unter-
wegs in Richtung der ersten Alpenkette
mit dem Lotschbergtunnel, entdeckten
wir durch die beschlagenen Waggonfen-
ster Bilder, die in uns ferne Erinnerungen
an chinesische Pinselzeichnungen auslos-
ten und an diesem frithen Morgen etwas
Trostliches zu vermitteln wussten, was
uns in gleicher Stimmung und Verfas-
sung das Rhonetal kreuzen liess, denn
erst jenseits der zweiten Alpenkette und
bereits in Italien besserte sich das Wetter,
und eine blasse Sonne setzte zu einer sich
langer hinziehenden Begriissungszere-
monie an.

Kurz nach den letzten Ufern des La-
go Maggiore beginnt fiir mich ein jedes
Mal wieder neu faszinierendes Erlebnis,
namlich die Fahrt durch die schier endlos

JOHANNES GACHNANG

aneinandergereihten Vorstadte von Mai-
land (Les Faubourgs de Milan), die bei
mir gleich einem Film reiche Ketten von
Assoziationen auslosen, welche durch die
Geschwindigkeit des fahrenden Zuges
entsprechend fortbewegt werden. In der
Grundstimmung dieser urbanen Land-
schaft finden sich Szenen der schwarz-
weissen Filme des italienischen Realis-
mus der fiinziger Jahre wieder, also weit
zurtickliegende Erinnerungen, die heute
in den Cinématheken ja vorsorglich fur
uns archiviert werden. — Dazwischen:
Erst kirzlich begegnete ich einem jungen
Menschen, der zu meinem Erstaunen
noch nie einen schwarz-weissen Film ge-
sehen hatte und vorerst gar nicht ver-
stand, von welcher thm unbekannten
Welt ich sprach. Nach der Vorstellung
zeigte er sich dann eher reserviert, dieser
Zustand der Verwirrung legte sich und
wurde durch das Inhaltliche des Films
vorerst einmal verdeckt. Wir hatten ge-
meinsam Pasolinis Film «Uccelacci Uc-
cellini» (1965) gesehen. — Ich selber fand
mich mit meinen Gedanken schon am
westlichen Stadtrand von Mailand wie-
der, mit dieser merkwiirdigen Stimmung
am Kanal, in unmittelbarer Nahe des
Ateliers eines Freundes, eines Architek-
ten. Entlang des Kanals mit Wassern des
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Ticino entdeckte ich die langgezogenen
Fassaden mit ihren dahinter liegenden
Hofen — fast dorflichen Charakters —
und den freistehenden Treppenhéusern,
den Zugangen ins obere Stockwerk; eine
Architektur ohne Architekten, wohl aber
erbaut von Handwerkern mit einem ge-
wissen Selbstverstandnis im Umgang mit
einem kulturellen Erbe.

Unvermittelt stand ich wieder in ei-
ner Szene eines Filmes des italienischen
Realismus, aber auch im Diskurs mit der
zeitgendssischen italienischen Architek-
tur, die hier ja nicht nur besprochen, son-
dern auch umgesetzt und gebaut wird.
Wie sich hier die starken Bilder konzen-
trieren, erganzen und befruchten! So er-
hebt sich der Schornstein immer wieder
neu, einmal bei Giorgio de Chirico im
Bild Il Dolore della Partenza» (1913/14),
dann bei Aldo Rossi und seiner Schule in
Fagnano Oloma/Varese (1972/76), aber
auch bei Jannis Kounellis und seiner «Ci-
miniera», die ja zum ersten Male 1976 in
Mailand gebaut wurde; oder wie hier
Waffen prasentiert werden, ich erinnere
einmal an die «Armi» (1965) von Pino
Pascali, wie «Cannone ‘Bella Ciao’» und
«Missile ‘Colomba della Pace’», zum an-
dern aber auch an die Einrichtung des
Museums fiir moderne Geschichte (1962)
von Aldo Rossi. Den Film «Una giornata
particolare» von Ettore Scola mit Sophia
Loren und Marcello Mastroianni haben
wir gesehen und noch nicht wieder ver-



gessen. Solche «Begegnungen» bleiben
ein Faszinosum ganz spezieller Art, und
man ist eigentlich immer wieder erstaunt
und tberrascht zugleich, wie selten sich
das anregende Material dieser «Monu-
menti» zu einer gemeinsamen Geschichte
entwickelt und sich entsprechend bindet.
Die Briicken zwischen den bildenden
Kiinstlern und den Architekten werden
auch in dieser kiinstlerisch so fruchtbaren
Gegend nur noch selten geschlagen, so
dass sich die verschiedenen Diskurse in
den bekannten Zirkeln an eigenen, meist
sicheren Ufern entfalten, also unter Ver-
zicht eines Ansatzes zum grossen tiber-
greifenden Bogen.

Die Fahrt von Mailand nach Genua
war unsere erste Reise auf dieser Strecke
und durch diese Landschaft. Und einmal
hier unterwegs spirte man dann recht
bald, aber auch ganz deutlich, warum
man den Begriff «Lombardei» haufig mit
New York oder Amerika gleichsetzt und
entsprechend wertet, denn das eigentli-
che Italien beginnt irgendwie doch erst
jenseits des Flusses, eben dem Po. Hatten
wir mit seiner Uberquerung das «cunmog-
liche» Italien verlassen? Auf dieser Fahrt
begleitete mich diskret ein Buch, «Auf-
hanger» («Attacapanni») von Luciano
Fabro, und beim Durcheilen dieser Ge-
gend fand ich darin eine wurderbare Stel-
le, die vieles vom bisher Gesagten unter-
streicht: «Ich bin zum Handwerker gebo-
ren in der Nachfolge von Generationen
von Handwerkern: alle kulturellen und
sozialen Werte eingeschlossen in einer
Nuss, eine kleine Welt, die sich zum
Kiinstlerischen berufen fiihlt, unabhén-
gig und modern, mit eigener Wirtschaft
und dem festen Glauben an eine eigen-
standige Kultur. — Alsich zur Weltkam,
brach die Nuss entzwei, Frihling reihte
sich an Frihling, windige, stiirmische
und sonnige Tage kamen und gingen,
und ein Baum mit tiefen Wurzeln und
wunderschénen Asten und Blittern
wuchs hervor. — Nun kommen an den
Enden dieses prachtigen Bauwerks Niisse
zum Vorschein, allem Anschein nach Tei-

le des Baumes; aber es ist noch zu frih,
um sagen zu kénnen, ob sie genau so wer-
den wie die urspiingliche Nuss; denn es ist
noch nicht Winter.»

Nach einem dramatischen land-
schaftlichen Finale erreichten wir Genua
und das Meer, und dort am Bahnhof er-
wartete uns Ida Gianelli, die sich mit un-
ermidlichem Eifer fir die Ausstellung
zum stolzen Geburtstag Meret Oppen-
heims einsetzte und sie zu einem wiirdi-
gen Ereignis anwachsen liess, Bemiithun-
gen, die vom dortigen Goethe-Institut
verdienstvoll unterstiitzt und mitgetra-
gen wurden. Nach den ersten Aufregun-
gen waren dann auch bald alle logiert, die
einen im Hotel Eliseo, die andern im Ho-
tel Metropoli, beide unweit aller Platze,
an denen die verschiedenen Teile dieser
dreitagigen Feier stattfinden sollten. So
waren wir dann bald einmal bereit zum
Aufbruch in den Palazzo Bianco, wo uns
im erhohten Garten und in gepflegtem
italienischem Rahmen zwei kleinere Sile
mit den Werken von Meret Oppenheim
festlich gestimmt empfingen. Eine kleine
Ausstellung von hochster Intensitét, ein
Konzentrat aus dem Lebenswerk, vor al-
lem wie es sich heute darstellt und gese-
hen wird. Der einstige Ausblick aus dem
Hochsitz des Surrealismus heraus war
vergessen, oder zumindest blickten die
Jagerin die verkehrte Richtung. Aber ge-
rade die Umkehrung der Perspektive,
vonderunmittelbaren Gegenwart zuriick
in die Vergangenheit, lasst dieses Werk
heute so anregend wie aufregend erschei-
nen, begleitet von Meret Oppenheims
neugierigen Blicken und geistigen Exkur-
sionen in eine nahere wie weitere Zu-
kunft. Erganzende Gedanken zu diesem
Werk habe ich in meinem Beitrag zu dem
von Ida Gianelli umsichtig gestalteten
Katalog festgehalten, ein Unterfangen,
das mich selber wichtige Erkenntnisse
zum Wesen dieses Werkes finden liess, die
ich gerne bei anderen Gelegenheiten wei-
ter diskutieren mochte. Der Abend wurde
in einem vorziglichen Restaurant draus-
sen vor der Stadt am Meer (Boccadasse)
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beschlossen, tbrigens mit einer langen
Reihe von kulinarischen Kostlichkeiten,
dargereicht in kleinen Portionen, einer
Reihe von Platten und Tellern, die eigent-
lich nie mehr abreissen wollte und gleich
einem Poem dann doch noch ihr Ende
fand.

Der folgende Tag liess uns die Alt-
stadt von Genua entdecken, von einer
Stadt, die wohl im vergangenen Jahrhun-
dert ihre politische wie wirtschaftliche
Bliite hatte, sich spater aber durch geo-
graphische Gegebenheiten eingeschrankt
sah. So fand das 20. Jahrhundert kaum
mehr Raum noch Méglichkeiten fiir eine
sinnvolle Entfaltung, aber auch sinnvolle
Erweiterung der alten Stadtstrukturen,
ein Umstand, der heute fatale Zustande
provoziert, die kiinftig nur noch schwer
zu steuern sein werden. Die Stimmung
beim Gang durch die Gassen der alten
Stadt erinnerte uns immer wieder an un-
sere Erlebnisse in Barcelona, einer ande-
ren Hafenstadt mit grosser Geschichte,
zumindest bis zum Ersten Weltkrieg.
Auch hier in Genua erschienen die Men-
schen als eher verschlossen und keines-
wegs so aufgeregt wie im stidlicheren Ita-
lien, wir begegneten einer Art von Ver-
schlossenheit, die von einer stolzen wie
vornehmen Zurtckhaltung zeugt.

Unm die Mittagszeit erholten wir uns
dannin der hintersten Reihe einer grosse-
ren Kirche vom morgendlichen Rund-
gang. Wir kamen zu einer guten Zeit,
und das Spektakel, das sich vor unseren



Augen abspielte, liess keine Wiinsche of-
fen, zumindest nicht fir Protestanten.
Die (Mittags-)Messe stand kurz vor ihrer
Zelebrierung und ein reges «va-et-vient»
an der Kirchenpforte begleitete die Vor-
bereitungen. Der «Betrieb» rund um die
verschiedenen Beichtstiihle im Halbdun-
kel, zwischen den tragenden Saulen, ver-
wies auf gewisse Szenen und Stimmun-
gen in den Bilichern und Zeichnungen ei-
nes Pierre Klossowski, die eigentlich im-
mer die sublime «Lust zur Stinde» aus-
deuten, verwies aber auch auf die
Marktszenen draussen auf dem Platz,
denn viele dieser Bewegungen zeichneten
sich durch einen gewissen Hang zur Mer-
kantilitat aus, der anerkanntermassen
auf beiden Seiten der Kirchenmauern ei-
nen entsprechenden Ausdruck ent-
wickelt, und das nicht erst seit heute. So
wurde uns Protestanten einmal kein Trost
zuteil, noch konnten wir Busse tun, daftr
wurden wir kurz darauf in einem einfa-
chen Restaurant auf das Zuvorkom-
mendste bewirtet, und die griine, simige
Minestrone wie auch die mit kleingehack-
ten Meerfriichten gefiillten Canneloni
fanden unseren ganzen Appetit und un-

ser ausserordentliches Wohlgefallen.

Am frithen Abend zeigte man im Ge-
nueser Schweizer-Club zu Ehren Meret
Oppenheims das SRG-TV-Interview,
das die Kunstlerin kiirzlich Frank A.
Meyer gab, eine Wiederauffithrung,
diesmal auf einem grésseren Bildschirm
und mit einem begleitenden Monitor wie-
dergegeben. Die Vergrosserung des Bil-
des bewirkté gleichzeitig seine Vergrobe-
rung, eigentlich sehr zum Nachteil der
beiden «Kontrahenten» respektive des
Bildes und des Eindrucks; ausserdem war
der Ton fast unertréaglich laut eingestellt
— man gewohnt sich ja an alles —, doch
auf der andern Seite erschienen mir die
Fragen eines aufrichtigen Schweizers, in
dieser Lautstarke vorgetragen, auf ein-
mal viel ertraglicher und glaubwiirdiger,
in ihrem Ansatz wie in ihrem Anspruch.
Die «lauten» Antworten von Meret Op-
penheim brachten mich nicht nur zum

Schmunzeln, sondern reizten mich hin
und wieder sogar zu einem herzhaften
Lachen, alles Resultat der unerwarteten
Verfremdungseffekte bei der «Inszenie-
rung» des Ganzen. Den Abend selber be-
schlossen wir schliesslich am frithen Mor-
gen uber den Déachern von Genua, aufei-
ner Terrasse mit weitem, gutem Blick
uber den Hafen. Eine Freundin kredenz-
te uns gastfreundlich weissen Wein, Brot
und getrocknete Tomaten, Dinge, die un-
sere Blicke mit etwas mehr Phantasie
durch die dunkle Nacht begleiteten.

Am Morgen fiihrten wir unsere Ent-
deckungsreisen in entgegengesetzter
Richtung fort, wir verloren uns bald ein-
mal in hohen Héauserschluchten im mo-
derneren Teil der Stadt und fanden uns
uberraschend in den Hugeln iber der
Stadt wieder, aber auch an einsamen, fast
verloren geglaubten Stellen und Platzen,
die uns an die Bilder van Goghs vom
Montmartre mahnten. Hier fanden wir
trotz des anhaltenden Regens etwas Ruhe
und Entspannung vor der grossen Stadt.
Dazwischen entdeckten wir eines der
grossen Plakate, die auf geheimnisvolle
Weise Kunde vom neuen Film «E la nave
va» von Federico Fellini geben.

Auch an diesem Abend wurden die
Freunde von Meret Oppenheim nicht al-
leine gelassen, und das Goethe-Institut
rief uns — im Beisein der Kiinstlerin und
unter der Leitung von Germano Celant
— zu einer grosseren «Tavola rotonda» in
einem der prachtigen Palazziim Zentrum
der Stadt zusammen. Die Gespréchsrun-
de wurde mit einer kleinen Vorlesung un-
seres Gesprachsleiters zum Thema
«Schildkréte»  (Tartaruga) tiberrascht,
das er aus dem Bild «Traum von der weis-
sen Marmorschildkréte mit den Hufeisen
an den Fussen» (1975) herausloste. Mir
fiel dazu erst gar nichts ein, spater dann
eine ganze Kette von Assoziationen: Am
Anfang stand bei mir ein kleines Bild, das
mir eine grossbiirgerliche Szene spiegel-
te; das Tigerfell — oder was fiir eine Wol-
ke schwebt denn da — evozierte Safari
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und Hemingway; die auf dem Riicken
liegende Schildkréte, unschuldig tiber
dem Cheminé hangend, fihrte mich zu-
rick zu einem Film von Walt Disney,
«Die Wiiste lebt», aber auch zu demjeni-
gen von K.H. Hoedicke mit der Musik
von Morricone («Spiel mir das Lied vom
Tod»), denn in beiden Streifen liegen die
armen Tiere zum Schluss auf dem Riik-
ken, das heisst, sie befinden sich in ihrer
ungeschiitztesten Stellung, eigentlich be-
reits unrettbar verloren und kurz vor der
Selbstaufgabe. Anschliessend gingen mir
noch die Narren durch den Sinn, das Le-
ben der Irren und Verriickten aufden von
Sebastian Brant besungenen Schiffen am
Ende des Mittelalters, den Schildkroten
irgendwie gleich — und irgendwo zwi-
schen Himmel und Erde in Verbindung
mit den Wassern. Die Narren sind eigent-
lich wie die Kiinstler, vielleicht etwas we-
niger arrogant.

Einmal mehr wurde auch in dieser
Runde das Problem der Verhaltenswei-
sen der weiblichen respektive mannlichen
«Geistesarbeiter» erortert, ohne der Sa-
che naher zu kommen. Allerdings findet
Meret Oppenheims einfache Darstellung
der Dinge, die sie ja in langen Jahren er-
ahnt und in den letzten Jahren zum Aus-
druck gebracht hat, sehr oft keine Ant-
wort, ein Umstand, der mich eigentlich
immer wieder iberrascht. Im Katalog
zur Ausstellung versuchte ich der Sache
wie folgt gerecht zu werden: «Diese Ge-
heimnisse wurden durch einelange Reihe
von vielfaltigen Erfahrungen und weiter-
reichenden Erkenntnissen ausgeformt,
die Meret Oppenheim in den vergange-
nen Jahren erlaubten, zu einem wunder-
baren Schluss zu kommen, der uns mogli-
cherweise hilft, dem eigentlichen Wesen
der Kunst iberhaupt naher zu kommen,
vor allem dann, wenn sie von den beiden
Inspirationsquellen spricht, die einem je-
den Kunstwerk, von ihr auch ‘Geistge-
burt’ benannt, innewohnen. Den mann-
lichen Dichtern, Denkern und Kiinstlern
wird die ‘Muse’, den weiblichen Dich-

tern, Denkern und Kiinstlern der ‘Geni-



us’ zugeordnet, wie ich es verstehe, als
dialektisches Prinzip.» Eigentlich eine
ganz einfache Erklarung, die ganz dem
Selbstverstandnis der Kiinstlerin ent-
spricht, man kénnte sie sogar als logisch
empfinden, aber erstaunlicherweise
bleibt sie, und wie gesagt immer wieder,
als unantastbarer Monolith im Raume
stehen, ohne dass seine Beschaffenheit
und Qualititen geprift und diskutiert
werden, ein Verhalten, das ich iibrigens
auf beiden Seiten der «Geistesarbeiter»
feststellen konnte. Oder sollte man eher
von einem dualistischen Prinzip spre-

chen, zumindest in Italien?

Dafiir erhielt ein anderes Traktan-
dum der Diskussion etwas mehr Relief,
das versuchte, der Ausstellung der Werke
wie auch der Personlichkeit von Meret
Oppenheim bei einer jiingeren Genera-
tion von Kiinstlern gerecht zu werden.
Thre unmissverstandliche Haltung ge-
gentiber allen Dingen der Kunst und des
Lebens half hier natiirlich weiter, wird
diese Haltung doch gestiitzt durch ein
Denken und Schaffen, also von Bewegun-
gen, die sich in den Hohen einer starken
Intuition entfalten und von dort aus sich
unentwegt schopferisch weiterentwik-
keln. Da sptrt man dann auch, aus welch
reichem Fundus eine Kiinstlerin wie Me-
ret Oppenheim schopfen kann.

An diesem entscheidenden Punkt
trifft sie sich fast unvermittelt mit einem
anderen Kollegen und Kosmopoliten,
namlich mit Pierre Klossowski, kamen
doch noch beide in den Genuss einer heu-
te fast verschwundenen, oft bedauerten
Form einer umfassenden asthetischen Er-
ziehung, die auch Begegnungen mit ver-
schiedenen illustren Musen und Genien
miteinschloss und gleichzeitig zu einer
grossziigigen Sicht auf diese Welt ermun-
terte. Dabei stellt sich fiir mich die Frage,
wie weit wir uns, eine um vieles jiingere
Generation, heute noch in dieses einst an-
gestrebte grossere Ganze eingebunden
fithlen kénnen, das uns vielleicht mit der
notigen Gewissheit in geistiger wie mate-

rieller Hinsicht ausrustet, die auch ein gu-
tes Stiick Toleranz und Liberalitat bedeu-
tet. Meret Oppenheim hat diese Gewiss-
heit in frithester Jugend mitbekommen
und weitergetragen, die Spuren finden
wir mit ihren Werken, die einen langen
Weg eroberter Freiheiten beschreiben
und spuren lassen. Sie hat sich diese Frei-
heiten herausgenommen, auch vertei-
digt, und bis heute erhalten. Doch fiir uns
selber bleibt die Frage weiterhin offen:
Wie bringen wir unsere zerbrochene Welt
wieder zusammen?

A TRIP TO GENOA

ONMERET OPPENHEIM’s 70th
BIRTHDAY(OCTOBER 6, 1983)

«Falling towers
Jerusalem Athens Alexandria
Vienna London
Unreal»
(T.S. ELIOT, THE WASTELAND)

The furious thunderstorm that broke out
Just as we were starting our journey from Bern re-
duced our hopes and expectations to their lowest
level. The train was soon in motion however and
heading for the Litschberg- Tunnel, the passage
through the first chain of Alps, when — looking
out of the steamed-up windows of the railway
carriage — we discovered images evocative of
Chinese water-colour drawings which succeeded
in giving us some comfort on this early morning.
With our mood and disposition still unchanged
we crossed the Rhone-Valley, and it was only
when we were beyond the second range of Alps
and already in Italy that the weather improved
and a pale sun set out to bid us a_formally pro-
tracted welcome.
Leaving the last shores of Lago Maggiore
behind, I came — as time and time again — un-

der the spell of Milan’s seemingly endless rows of
suburbs: Travelling through «les Faubourgs de
Milan» (like watching a film) prompted rich
chains of associations urged on by the movement
of the train. The basic mood of this urban «land-
scape» stirred up distant memories of black and
whate scenes from the Italian realistic cinema of
the fifties, long since providently stored up for us
in_film libraries.

Incidentally: The other day I met a youth
who — to my astonishemt — had never seen a
black and white movie before and who at first
failed to understand what unknown world I was
talking about. After the performance he was at
Sfirstrather reticent. Later his bewilderment seem-
ed to be superseded by his interest in the contents of
thefilm. (The two of us had seen Pasolini’s « Uc-
celacci e Uccellini» 1965). — I awoke from my
musing to the peculiar atmosphere of the canal in
the western outskirts of Milan and found myself
passing close by an architect-friend’s studio. Be-
hind the extensive fa ades along the canal flowing
with waters from the Ticino I discovered quast-
rural courtyards with detached staircases leading
to the first floor, architecture not designed by ar-
chatects, but built by craftsmen with a somewhat
less self-conscious handling of their cultural her-
itage.

Suddenly I was again in a film sequence of
Italian realism, and at the same time in confer-
ence with contemporary Italian architecture,
which, after all, in that country is not just dis-
cussed, but also adapted and carried out. How
well the various expressive images combine, mu-
tually complementing and impregnating one an-
other. Thus the image of the chimney keeps rising
up, beitin Giorgio de Chirico’s picture «Il Dolo-
re della Partenza» (1913/14), with Aldo Rossi
and his school in Fagnano Oloma/Varese
(1972/76), or even in Jannis Kounellis «Cimi-
niera», which after all was first built in Milan in
1976. Or remembering the way arms are repre-
sented, as in Pino Pacali’s «Armi» (1965),
(«Cannone ‘Bella Ciao’» and «Missile ‘Colom-
ba della Pace’»); and also the installations in the
Mouseum of Modern History (1962) by Aldo
Rossi. One has also seen the film « Una Giornata
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Particolare» by Ettore Scola with Sophia Loren
and Marcello Mastroianni and never forgotten it.
Such «encounters» remain peculiarly fascinating
and keep one surprised and wondering why it
happens so rarely that the stimulating material of
these «Monumenti» does not interrelate and devel-
op into a common history. Nowadays the gulf
between the artist and the archatect is very seldom
bridged even in a region as artistically fertile as
this. Inevitably the discussions revolve within
well-known circles keeping safely to their own re-
spective grounds without attempting to span a
wader arch.

The train ride from Milan to Genoa was
our first journey on this stretch of railway and a-
cross this country side. Travelling through this
area you soon feel quite clearly why the name
Lombardy is frequently compared to New York or
America, and rated accordingly, for somehow the
true Italy really only begins on the other side of the
river Po. Crossing it do we leave the «impossible»
Italy behind? On my trip I am discreetly ac-
companied by a book, «Hangers» («Attacapan-
ni») by Luciano Fabro, and while speeding ac-
r05s this country I found a wonderful passage in it
backing a lot of what I have said above: «I was
born a crafisman in a succession of generations of
craftsmen. all cultural and social values contain-
ed in a nut, a small world of its own with an art-
ustic calling, independent and modern, with its
own economy and the firm belief in its indigenous
culture. — When I was born the nut broke in
two, springtime followed after springtime,
windy, stormy and sunny days came and went,
and a tree with deep roots and wonderful branches
and leaves was growing up. — Now at the pin-
nacle of this splendid edifice nuts are appearing
and seem part of the tree, but it is still too early for
us to tell if they wall turn out precisely like the o-
riginal nut, for it is not winter yet.»

The scenery performing what seemed like a
dramatic finale, lead us to Genoa and the sea.
There we were met by Ida Gianelli, who had ap-
plied her indefatigable energies to the exhibition to
mark Meret Oppenheim’s proud birthday. Her
efforts to stage such a worthy event were whole-
heartedly supported and shared by the Genovese
Goethe-Institute. After the first excitement every-
body was soon accommodated, some in the Hotel
Eliseo, the others in the Hétel Metropol, both

not far from the various sites in which this three-
day celebration was to take place. Shortly after-
wards — and in a festive mood — we set out for
the Palazzo Bianco, where — from the raised
garden in a soigné Italian setting, we were receiv-
ed into two rooms with works by Meret Oppen-
heim.: a little exhibition of the highest intensity, a
condensation of her oeuvre as it presents utself to
contemporary eyes. The former observation from
the high stand of Surrealism was forgotten or at
least the seekers were looking in the opposite direc-
tion. Yet the very inversion of our perspective from
the immediate present back into the past lets this
oeuvre appear as exciting as it is inciting, follow-
ed as it were by Meret Oppenheim’s curious gaze-
and her intellectual excursions into the near and
the more distant future. Inmy contribution to the
catalogue, carefully edited by Ida Gianelli, I had
put down some supplementary thoughts about
this oeuvre. In this enterprise I myself happened
to have important insights into the nature of this
work, insights I should like to pursue further at
some other time. The evening was rounded off in
an excellent seaside restaurant outside the town
(Boccadasse). A long succession of culinary de-
lights, served in little portions, on a sequence of
platters and plates never seemed to cease, but even-
tually, like a poem, came to an end.
The following day allowed us to discover
the old town of Genoa, a town that assumedly
reached its political and economical prime in the
last century and then later found itself limited by
its own geographical predicaments. The twen-
tieth century has found hardly any space or possi-
bality for a sensible development and expansion of
the old urban structures, afact which has resulted
in afatal state of affairs, very difficult to check in
Sfuture. Walking through the alleys of the old town
we were continually reminded of the atmosphere
of Barcelona, another seaport with a great past,
at least up to World War I. Here, too, the people
appeared rather reserved and not as excitable as in
the more southern parts of Italy; we met with a
kind of reticence and discretion which seemed at
once proud and noble.
Around noon recovering from our morn-
ing’s stroll, we sat in the last row of benches of a
Sairly large church. It was a good time for the
spectacle to be enacted before our very eyes, a show
that lived up to all our — Protestant — expecta-
tions. The (midday) Mass was about to be cel-
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ebrated and its preparations were accompanied by
much coming and going at the main entrance.
Through the chiaroscuro between the supporting
pillars the bustle seen around the various confes-
sionals was somehow reminiscent of certain
scenes and moods in Pierre Klossowski’s books
and drawings, which indeed always interpret the
sublime «desire for sin.» Throughout this com-
motion there was also a smell of the market scene
on the square outside, for a great deal of this activ-
ity is characterized by a certain tendency towards
business, which, not only in our times, has been
allowed to manifest itself on either side of the
church walls. Being Protestants we had once
more to go without comfort and penitence. But in-
stead, we were shortly after to be most courteously
treated in a simple restaurant, where both the
thick green minestrone and the cannellon: filled
with minced seafood assuaged our appetite and
met with our fullest approval.

In the early evening, in honour of Meret
Oppenheim, the Swiss-Genovese Society showed
an interview which Frank A. Meyer had recently
had with the artist on Swiss Television. The re-
sult of this replay, cast on a bigger screen cum
monitor, was at once a larger and a coarser pic-
ture, impairing the visual effect of the «oppo-
nents.» The sound, too, had been amplified to an
almost insupportable degree. Here, however,
since one can get used to everything, the effect was
that the questions, asked by an upright Swiss at
such a volume, suddenly sounded more bearable
and credible, both in their approach and in their
pretensions. Meret Oppenheim’s «loud» answers
did not only make me chuckle, but occasionally
provoked even a hearty laughter, because of the
unexpected alienation the effects had on the whole
«show». We drew out the evening into the early
morning where at last we concluded it on a terrace
high above the roofs of Genoa with a fine view
over the harbour. A friend hospitably offered us
white wine, bread and dried tomatoes, things
that heightened our vision on our late return
through the dark night.

The following morning we resumed our ex-
plorations going in the opposite direction,; we
were soon engulfed by the high-rise buildings in
the modern part of the town, but then to our su-
prise emerged again between the hills above the
town, in lonely spots and isolated places, remi-
niscent of van Gogh'’s pictures of Montmartre. In



spite of the continuous rain we were able to find
some rest and relaxation here, away from the big
city. We also discovered one of the large posters
mysteriously announcing Federico Fellini’s lat-
est film «E lanaveva». When shall we eventually
be allowed to see it?
On this evening, too, Meret Oppenheim’s
friends were not left to themselves; the Goethe-
Institute summoned us to one of the splendid pal-
aces in the town centre where a fairly sizeable
Round Table, in the presence of the artist and
with Germano Celant as chairman, had been ar-
ranged. The circle was surprised to hear him lec-
turing on the « Turtle» (Tartaruga), isolating this
topic from the picture «Dream of the Whate
Mouse with Horseshoes on its Feet» (1975). At
first I could not think of anything particular on
this subject, but later a whole chain of associa-
tions emerged: At the beginning there was this
little image, the reflection of a bourgeots scene; the
tiger skin — and what sudden cloud was flitting
through my mind — evoked safari and Heming-
way, the innocent picture over the mantelpiece of a
supine turtle led me back to a film by Walt Dris-
ney, «Living Desert», and also to one by K. H.
Hoedicke with Morricone’s music from «Once
Upon a Time in the West», for at the end of both
movtes the poor animals lie supine, that is to say
in a most vulnerable position, already indeed, ir-
retrievably lost and just before their final surren-
der. Still later the «Boat of Fools» occurred to me,
that epic in which Sebastian Brandt, at the end of
the Middle Ages, describes the lives of madmen
and lunatics on floating ships somehow and
somewhere like turtles on the waters between
heaven and earth. In a manner of speaking fools
are like artists, perhaps somewhat less arrogant.
Once again the question, as to whether there
is a behaviour typical of male and female «brain-
workers» respectively, was discussed in this circle
without coming any closer to the heart of the mat-
ter. I am surprised again and again that there is
only so rarely an answer to Meret Oppenherm’s
simple representation of the things which she has
divined for a long time, but expressed only in the
last few years. In the catalogue to the exhibition I
tried to deal with this matter as follows: « These
mysteries have been given shape via a long succes-
sion of manifold experiences and penetrating in-
sights, through which Meret Oppenherm has in
the past years been able to reach a wonderful con-

clusion, which might help us to approach the es-
sence of art, especially in connection with what
she describes as the two sources of inspiration in-
herent in every work of art, or «spiritual child».
As I understand it, her dialectial principle attri-
butes the «muse» to male poets, thinkers and art-
ists, and assigns the «genius» to _female poets,
thinkers and artists. Consistent with Meret Op-
penheim’s self-awareness this seems quite a sim-
ple, even logical interpretation, which suprising-
Uy though like an untouchable monolith is careful-
ly and consistently avoided. The reticence with
which neither its character nor its qualities are
ever examined or discussed, is something I have
spotted in both sexes of «brain-workers.» Or had
we not better call it a dualistic principle, at least
in Italy?
On the other hand another item on the agen-
da was cast into greater relief in the attempt to
evaluate the exhibition of Meret Oppenheim’s
works and the impact of her personality on the
younger generation-of artists. This discussion
was helped on, of course, by her unequivocal atti-
tude towards all matters concerning art and life
an attitude based on a way of living and working,
hence on activities that unfold in the lofty spheres
of a powerful intuition thence pursuing their cre-
ative course unswervingly.® Here one also senses
the rich funds on which artist like Meret Oppen-
heim are able to draw. This very point provides
an unexpected link with another colleague and
cosmopolitan, Pierre Klossowski. Both enjoyed
an overall aesthetic education, (which in this
form has now regrettably almost disappeared)
including meetings with various illustrious mus-
es and geniuses and at the same time encouraging
amore generous view of this world. Here I cannot
help wondering to what degree the much younger
generation can feel bound up with this universal
whole (once much aspired to) which could pro-
vide us with the necessary spiritual and material
certainty, resulting from a great deal of tolerance
and liberality. Meret Oppenherm received this
certainty in her earliest youth and has preserved it
ever since; traces of it can be found in her works,
intimating and delineating the long path of free-
dom she has gained. She has seized this freedom,
and defended and safeguarded it till now. As for
us, the question remains, how do we put our brok-
en world together again?
(Translation: Salomon Hegnauer)
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WER IST DER FOTOGRAF ?

Wir glauben bei den Dargestellten
Sigmar Polke, Wim Beeren und Michael
Buthe zu erkennen. PARKETT hat an-
lasslich der Vernissage der Polke-Ausstel-
lung im Museum Boymans-van Beunin-
genin Rotterdam, beim feierlichen Diner
im «Hulskamp Gebouw», am Boden der
Garderobe zwei belichtete Filmrollen ge-
funden... Der Besitzer der Filme méoge
sich bei uns melden. Wir werden nicht
umhin kénnen, einige Fangfragen beziig-
lich der tibrigen Fotos zu stellen.

WHO
IS THE PHOTOGRAPHER ?

We believe the people in the photograph to be
Sigmar Polke, Wim Beeren and Michael Buthe.
PARKETT found two rolls of exposed film ly-
ing on the coat room floor of the « Hulskamp Ge-
bouwn, in which there was a festive dinner honor-
ing Polke’s opening-an exhibition in the Mu-
seun Boymans-van Beuningen in Rotterdam.
The owner of the film may care to reveal himself
(herself) to us. We have no choice but to ask a few
pointed questions concerning the other photos.




TR e i
I can't look at you and breathe at the same time
: S o
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