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«SCHRIFTEN
VON KÜNSTLERN.»

Teil III

Armando der Dichter

ANTJE VON GRAEVENITZ

«Die denkenden, denkenden Toten» (De denkende, denkende

doden) heisst ein Gedichtband von Armando aus dem

Jahr 1973 Er ist einer von vielen Jeder dieser Gedicht-und
Prosabände umfasst seit den fünfziger Jahren dieselbe
Thematik, die seit den siebziger Jahren auch Armandos Bilder

durchzieht, nachdem er einige Jahre zu malen aufgehört
hatte. Sie handeln von Ohnmacht und Macht, Licht und

Finsternis, Opfer und Tater, Herr und Diener. «Die Form ist

immer anders», sagte mir Armando, «der Inhalt bleibt gleich »

Sein Doppeltalent dient nur einer Idee. Deshalb hat er andere

Begabungen fallengelassen so trat er in seiner Jugend
als Geiger, Boxer und Wasserballspieler auf Er erreichte

sein Thema nicht erst als Erwachsener Ergreifende «Bilder»,

die ihm aus der Kindheit unvergesslich blieben, musste er

erst in Gedichten direkt freigeben (auch in informellen
Bildern, wie in seiner berühmten blutroten «peinturecriminelle»

von 1954), um dann darüber zu reflektieren «Die ersten
Gedichte der fünfziger Jahre hatten sehr direkt mit Gewalt zu

tun», erzahlte mir Armando, «jetzt denke ich in meinen
Buchern mehr darüber nach.» Es waren Bilder, die auch andere

«erlebt» haben oder zumindest von Fotos und aus Filmen

kennen. Armando wuchs in der Nähe des Amersfoorter

Konzentrationslagers im Wald auf. Er sah die Opfer und erinnert

sich an die Haltungen der Täter, wie sie in Kolonnen an

ihm vorbeimarschierten oder auf einer Bank sassen. Spater
erschien alles wie weggewischt, der Wald wuchs wie eh und

je, der Waldrand blieb schwarz, die Natur ging zur Tagesordnung

über, und mit ihr die Menschen. Dieses Glattstreichen

sieht Armando als trügerische Gebärde Menschen und

Orte neigen zu der gleichen Unschuldshaltung, obwohl ihre

Geschichte noch lebendig ist

Er schrieb
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Teil III

«Diese Landschaft hat Böses

getan Ich kann die Heere

ahnen

Es ist hier friedlich, aber aufgepasst
Stille kommt manchmal nach dem Larm

hier war Pein, hier prügelte der

Mitmensch

Die Zeit hat Schuld, alles wachst

wieder, aber Denken wird

vergessen Verrat'

Dieses Schlachtfeld bleibt mein Eigentum,

und wenn ich noch so lebe »

(aus Kat Armando, Kunstverein Hamburg 1985 Ubers v Anne Stolz)
2
as

Ki Armando liebt Geschichte, vor allem seine eigene im Ver-

^ haltnis zur allgemeinen Anfangs studierte er Kunstge-

c/3 schichte Aber eine Exkursion nach Florenz machte ihm

z 1953 deutlich, dass man nicht nur nach schonen Kirchen-
no

^ fassaden Ausschau halten kann, wenn direkt daneben die

Armut der Leute zum Himmel stinkt Er zog den Schluss-

Q
strich unter dieses Studium, doch sein Thema blieb die Hy-

> pokrisie Unter diesem Blickwinkel liest sich auch sein Ge-

dichtzyklus über Mongoloide nicht nur als zynische Feststellt

lung
S-

ü-
~ «Sehen Sie die dicke Zunge?
^ Man nennt das eine Beafsteakzunge

•J Sie haben noch mehr

vi Sie haben stumpfe Finger,

einen dicken Hals,
1 oder 2 Linien unter dem Fuss »

(aus de nieuwe stijl Amsterdam 1964/65 Ubers v AvG

Oft bleibt es bei diesem lakonischen Stil, sind seine Gedichte

Kurzdialoge über Ungeheuerlichkeiten, in gleichmutigem
Ton «Schönheit ist sehr heimtückisch», uberschreibtArman-

do seinen Bericht «Armando aus Bayreuth» (aus «Armando

uit Berlyn», Amsterdam 1983) «Guck mal, die gutaussehende

graue Dame Sieht nett aus, nicht? Die hat früher alles

und jeden verraten » Satze wie diese finden sich in Arman-

Antje von Graevenitz ist Kunstkritikerin und Dozentin an der Univer-

sitat Amsterdam

dos «Notizen über den Feind» (Aantekeningen over de vi-

jand, Amsterdam 1981) Schönheit besteht fur ihn aus einer

Kombination von Gradlinigkeit und Exaltiertheit, wie er 1973

selbst definierte Seine Poesie verbindet Genauigkeit, Kurz-

angebundenheit und zugleich etwas gezugelt Theatralisches

miteinander Er springt zumeist mitten in sein
poetisches Bild Schon mit dem ersten Wort steht die Szene Es

kann mit einem Befehl geschehen oder, wenige Worte weiter,

mit dem Wort «Knieender» In Armandos letztem Gedichtband

von 1980, der bald in deutscher Sprache erscheinen

wird, geschieht das schon mit dem Buchtitel «Tucht»

(Zucht) Er feilt schier endlos an seinen Kurzgedichten, die

auf Reisen entstehen Stets wählt er den freien Rhythmus
ohne Reim und arbeitet daran «wie im Rauschzustand» Sein

Sinn fur heimtückische Schönheit lasst ihn Jahr fur Jahr

nach Bayreuth ziehen, um dort «den Ring» zu hören In der

Pause zieht er sein rotes Notizbuch hervor und notiert oft nur

wenige Worte, manchmal gegensätzliche Prinzipien Er

zeigte sie mir einmal es waren «Chaos und Ordnung» Dieses

Dualistische darf aber keineswegs als Schwarz-weiss-

Denken missverstanden werden Armando teilt die Welt

nicht in Gut und Bose ein, sondern höchstens in Gut «mit»

Bose Ihn interessiert das Wechselspiel beider Begriffe in der

Einheit eines Gedichtes oder einer Erzählung Das Gleiche

spielt sich in der Einheit seiner Bildflache ab sie weist einen

grossen Reichtum an schwarz-weissen Nuancen auf Nur

das Schwarz hat gelegentlich bildhafte Zuge als Fahne,

Ehrenkreuz oder Waldrand, um es in irgendeiner Eigenschaft

gegenüber dem Weiss zu kennzeichnen Aber es ist auffällig,

wie selten dieses Schwarz gewalttatig wirkt, etwa im

Vergleich zu den schwarzen Pinselzugen eines Clifford Still oder

Franz Kline Dort werden die Pinselstriche hart und heftig

hingefetzt und ins Weiss gestossen Armando dagegen geht
mit Farbe vorsichtig um, fast zärtlich

In seinen Gedichten klagt er niemanden namentlich an,

eher ortet er Taten und Tater und die Pein der Opfer in mythische

Zeiten, beispielsweise in den Gedichtbanden «Hemel

en aarde» (Himmel und Erde), Amsterdam 1971, und «Ge-

vecht» (Gefecht), Amsterdam 1976 Fur Armando gibt es

ohne Opfer keine Tater, ohne Licht kein Dunkel In seinem
Erzahlband mit Miniaturgeschichten «De ruwe heren» (Die

rauhen Herren), Amsterdam 1978, ist die Ich-Figur einer dieser

rauhen Herren Ist er es selbst, Armando? Oder ist es der

Leser, der sich plötzlich mit diesen Herren identifizieren

muss? Armando behandelt die rauhen Herren in der Reak-
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tion ihrer «Partner» freundlich, ausgesucht höflich Höflichkeit

sei ihm eine Tarnkappe, antwortete mir Armando, als ich

ihn nach dem Sinn dieser Eigenschaft fragte In seinen «Notizen

über den Feind» schreibt er «Der Feind ist überaus

notwendig Mehr noch er ist unersetzlich Seine wahre Gestalt

muss erkannt werden Es muss sehr, sehr gut fur ihn gesorgt
werden Sei willkommen, bester Feind1 Frieren Sie nicht, wollen

Sie vielleicht eine Decke7» (UbersvAvG)

Ist Höflichkeit die einzige Gegenwaffe7 Jedenfalls behalt das

Opfer seine Ehre Die Höflichkeit des Untergebenen kehrt

auch zurück in Armandos Texten fur seinen szenischen
Zyklus «Herenleed» (Herrenleid), der seit den siebziger Jahren

bis heute in unregelmassiger Folge im Fernsehen gesendet
wurde Armando tritt dabei selbst in der Rolle eines bebrillten

Dieners auf, wahrend sein Herr von dem so viel machtiger

wirkenden Cherry Duyn im schwarzen Anzug mit Bow-

lerhut und Uhrenkette gespielt wird In den ersten Sendungen

trafen sich die beiden Herren stets in der surrealistischen

Sand- und Heidelandschaft bei Otterloo, wobei sie

mitten in absurde Gespräche mit allerlei komischen Gedan-

kensprungen fielen, ab und zu von einem kleinen Dicken

unterbrochen, der aus dem Nichts der Sandlandschaft plötzlich

im Hermelinmantel auftauchte und wie im Kasperletheater

begrusst wurde «Oh, da ist der Konig, Tag Konig » Die

traurig-grotesken Nichtigkeiten über «Wehmut und Verlangen»,

über die sich die Herren unterhalten, sind nur durch
ihre hierarchischen Positionen festgelegt Aber auch die

können sich ab und zu andern Dann wird fur einen Moment

der Herrzum Knecht Worte haben diese Macht Oft hat man
diese Gespräche mit Becketts «Warten auf Godot» verglichen

(z B im Kat Armando auf der Biennale in Venedig

1984) Der Hinweis drangt sich in der Tat auf, denn auch dort

gibt es diese peinigenden und doch zärtlichen Dialoge, ko-

misch-traurig in ihrer Ausweglosigkeit Auch seine Prosa und

manche Gedichte besitzen diese Form der Kurzdialoge,
manchmal als Monologe mit kleinen Gegenfragen voller

Zweifel Das lasst den Leser mitdenken und gibt den Gedanken

Schubkraft Da die Sprecher keine persönlichen
Kennzeichen haben, sondern eher Typen verkörpern, hat man
«Herenleed» vielfach mit der Commedia dellArte verglichen,

doch herrscht bei Armando immer das Element Sprache

vor Das erwies sich auch nach zehn Buhnenauffuhrun-

gen in diesem Jahr Beide Darsteller standen erstmals direkt

vor dem Publikum Langjährige Fans lachten fast bei jedem
Satz, auch wenn er nicht komisch gemeint war Man konzen¬

trierte sich mit Inbrunst auf dieses Sprechtheater, dessen

Texte gerade erschienen sind «Wat zegt7 Wat doet7 Verza-

meld Herenleed» (Was sagt7 Was Tut7 Gesammeltes Her-

renleid), Amsterdam 1985 Eigentlich ist der Zyklus nun

abgeschlossen, aber wegen des gewaltigen Erfolges erwägen
die Beteiligten eine bearbeitete Wiederholung im Frühjahr
1986

Wie «Herenleed» sind auch Armandos Short-stories über die

rauhen Herren im Nirgendwo angesiedelt Nur eine der
makabren Erzählungen erscheint als sehr realistisch es ist ein

Gesprach zwischen Vater und Sohn, ein furchtbares
Gesprach über die Frage, wie es denn kam und sein kann, dass

der Vater zum Morder wurde Die Antwort ist, es sei sein
«Fach» Ob er denn keine Schuldgefühle verspure und kein

Mitleid mit den Opfern7 Ein Schuhmacher, sagt der Vater,

habe doch gegenüber dem Leder auch keine Schuldgefühle

Schliesslich gibt der Sohn auf und Armando lasst ihn

etwas Ungeheuerliches sagen «Ik geloof het nu wel», was im

Holländischen soviel heisst wie «Es ist mir jetzt egal», und

gleichzeitig im Unterton noch «Ich glaub's jetzt» Der Junge

glaubt dem Vater, um seine Ruhe zu haben Das ist die

schlimmste und wahrhaftigste Pointe des Buches

Armando fühlt sich wahrscheinlich wie dieser Sohn noch am

Anfang der Erzählung, seit er in Berlin lebt, um dort in der
«Hohle des Löwen» seine Fragen an die Vater- und Muttergeneration

zu stellen Er bleibt dabei stets freundlich und hoflich

wie alle seine Diener- und Opfergestalten Uber seine

Begegnungen mit freundlichen Berlinern, die einst Nazi-Be-

teiligte waren, schreibt er regelmassig Kolumnen in der

Tageszeitung NRC Handelsblad Zwei seiner Bucher waren
bereits das Ergebnis dieses Schreibens «Armando uit Ber-

lijn» (Armando aus Berlin), Amsterdam 1983, und «Macht-

hebbers, Verslagen uit Berlijn en Toscane» (Machthaber
Berichte aus Berlin und derToscana), Amsterdam 1983 In den

Buchern befinden sich Abbildungen von ehemaligen

Schauplatzen, wie sie damals und/oder heute

aussahen/aussehen, beispielsweise das ehemalige Nazi-Bordell

Salon Kitty in der Giesebrechtstrasse 11 Solche Orte sind

Pendants zum Amersfoorter KZ, über das er inzwischen mit

Hans Sieutelaar und Maud Keus eine Fernsehsendung
gemacht hat Den Buchern ging ein Reportageband über
Niederlander in der SS voraus («SSers», Amsterdam 1967,

zusammen mit Hans Verhagen) Auch dabei kam ihm seine

freundliche, nahezu verstehende Art entgegen Seine

«Feindbeobachtung», wie er sie nennt, lasst beim Leser den



Schluss zu, dass der Feind menschliche und ungemein
banale Zuge hat Als Armando erstmalsin Deutschland
herumtrampte, entdeckte er «Der Feind konnte sprechen» (aus

«Machthebbers») 1981 zitiert er in seinen «Notizen über den

Feind» Nietzsche «Aber der schlimmste Feind, dem du

begegnen kannst, wirst du immer dir selber sein, du selber
lauerst dir auf in Flohlen und Waldern »

Ohne irgendetwas beschönigen oder gutsprechen zu wollen,

versucht Armando das Unbegreifliche zu verstehen und

sich mit der grotesken Banalität des Taters zu identifizieren,

um dann über ihn nachzudenken Viele Titel seiner Bucher

handeln davon, beispielsweise sein «Dagboek van een da-

der» (Tagebuch eines Taters), Leiden 1973 Auf diese Weise

kam es auch zu dem Satz in «Tucht» (Zucht)

«Dieses, dieses,

ich habe dieses gewollt, Knieender»

(UbersvAvG)

Die Worte «ich» und «Knieender» erhellen die Szene schlagartig

Der Beginn wird sicher stossartig vorgebracht Das

Wort «gewollt» bezieht sich auf das unsägliche Bekenntnis

dessen, der so oft in Holland zitiert wird «Ich habe es nicht

gewollt»In Armandos Gedicht gibt es fur diese Aussage nur

einen unbestimmten Zeitpunkt Der Leser aber bezieht ihn

auf den Krieg, das Amersfoorter KZ und schliesslich auf ein

heutiges Bekenntnis «Ich habe es doch gewollt», als liesse

sich endlich die Zeit zurückdrehen und richtigstellen «Es ist

absolut nicht wahr», schreibt Armando 1983, «dass
Menschen aus der Geschichte lernen Sie hüten sich davor»

Es war schon ein besonders seltsamer Zufall, an den man
beinahe nicht glauben kann, dass gerade Armando, der in

Berlin ein geeignetes Atelier fur sich suchte und am Stadtrand

fand, plötzlich erkannte, dass er das ehemalige Atelier

von Arno Breker* bezogen hatte Wieder einmal traf es sich,

dass der eigene Ort, die eigene Geschichte und der feind-

beladene Schauplatz zusammenfielen Armando, der Toten

gedenkend

'Arno Breker geboren 1900, von den Nazionalsozialisten verehrter
Bildhauer
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Part III

«ARTISTS
AS WRITERS»

Part III

Armando, the Poet

ANTJE VON G RA E VENI TZ

The Thinking, Thinking Dead (Dedenkende,
denkende doden) is the name of a volume of poetry by
Armando from the year 1973 It is one of many All his volumes

ofprose and poetry since the fifties pursue the same theme,

a theme which has also been the leitmotif of his pictures
since the seventies, when he took up painting again after a

hiatus of several years Armando is concerned with impotence

and power, lightness and darkness, victim and perpetrator,

master and servant «The form is always different,»
Armando toldme, «but the content remains the same » His twofold

talent serves only one idea For this reason he dropped
his other interests in his youth he was a violinist, a boxer and
a water polo player His theme did not come to him as an

Antje von Graevenitz is an art critic and lecturer at the University of

Amsterdam

adult Unforgettably moving «images» of his childhood first

had to be released in poetry (or in casual pictures like his

famous blood-red peinture criminelle from 1954),

before he could reflect on them «The first poems of the fifties

dealt with violence directly,» he said «My recent books are

more reflective about it» They were images that others had

also «experienced» or at leastseen in photographs and films

Armando grew up in the forest near the Amersfoort concentration

camp He saw the victims marching by in columns, he

remembers their oppressors and the way they sat on a

bench Later it was as ifeverything had been swept away the

trees grewas theyhad always done, the edge of the forest

remained black, nature returned to normal and the people

along with it Armando sees this as whitewashing people
and places tend to act with the same innocence although
their history is still alive He wrote

55 PARKETT 6 1985



This landscape has committed

evil I can sense
the armies
It's peaceful here, but watch out

Sometimes silence comes after din

here was pain, here fellow man

beat black and blue

Time bears guilt, everything grows

again, but thinking is

forgotten Betrayal1

This battlefield remains my property
however much I live

(Translation byJames S Holmes, Amsterdam, in cat Armando, Biennale Ve

nezia 1984)

Armando loves history, especially his own in relation to general

history He started by studying art history But a trip to

Florence in 1953 showed him that it is impossible to admire

beautiful church fagades with human poverty stinking to

high heaven next to them He put an end to his studies, but
his theme remained hypocrisy Seen in this light, his cycle of

poems on mongoloids does not read only as a cynical statement

Do you see the thick tongue?
It's called a beefsteak tongue
They've got more

They've got stubby fingers,

a thick neck,
1 or 2 lines under the foot

(in de nieuwestijl, Amsterdam 1964/65, translation by CS ofAvG's German

translation)

His poems, often in this laconic style, are brief dialogues
about monstrosities, in a tone of indifference «Beauty is very
treacherous » This is the heading for his report, «Armando

from Bayreuth» (in Armando uitBerhjn, Amsterdam,

1983) «See that handsome gray lady? Looks nice,

doesn't she? There was a time when she ratted on anything
and anyone» Sentences like this appear in Armando's

Notes on the Enemy (Aantekeningen over
de vijand, Amsterdam, 1981) In 1973 he defined beauty
as a combination of candor and exaltation His poetry is a

blend of precision, curtness and bridled theatricality He

usually plunges right into his poetic image The very first

word sets the scene It may be an order or, a little later, the

word «kneeler» In Armando's last volume of poetry, publish-
edin 1980 andsoon to appear in German translation, the title

itselfalready sets the stage Tucht (Lash) He files away

endlessly at his short poems written while traveling He

always writes unrhymed free verse and works at it «as if in a

state of intoxication » His feeling for the treachery of beauty
induces him to travel to Bayreuth year after year in order to

hear «the Ring» During the intermission he takes out a red

notebook and often jots down only a few words, sometimes

contradictory principles He showed them to me once they

were «chaos and order» This duality must not however be

misunderstood as black-white thinking Armando does not
divide the world into good and evil, only into good «with» evil,

if at all He is interested in the interplay between the two

concepts, in the unity ofhis poem or story This applies to the unity

of his picture surface as well it shows a wealth of black-

white nuances in which the black only occasionally reveals

recognizable features — a flag, a medal or the edge ofa forest

— in order to set it off in some capacity against the white

Yet it is remarkable how rarely the black becomes violent, as

opposed, for instance, to the black brushstrokes ofa Clifford

Still or a Franz Kline, which are hurled hard and furiously at

the canvas and thrust into the white Armando treats color
with great care, almost tenderly

In his poems, he accuses no one by name, instead he tends

to locate deeds and doerand the suffering of victims in mythical

times, as in the two volumes of poetry, Hemel en
aarde (Heaven and Earth), Amsterdam, 1971

and Gevecht (Combat), Amsterdam, 1976 For

Armando there is no victim without a perpetrator, no darkness

without light His miniature stories, De r u w e h e r e n

(The Rough Masters), Amsterdam, 1976, are told in

the first person by one of the rough masters Armando
himself? Orperhaps the reader, who is suddenly forced to identify

himself with these masters? Armando makes the rough
masters friendly, conspicuously courteous in their reaction to

their «partners » In answer to my question about the significance

of this trait, he tells me that courtesy is camouflage for

him In his Notes on the Enemy, hewrites «Theene-

my is extremely necessary More than that he is indispensable

His real being must be recognized He must be looked
after very, very carefully Welcome, best enemy Aren't you



Armando, Fahne/ Flag, 165 x 225 cm 165 x 88 V2 "
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cold, would you like a blanket?» (trans! byCS ofA vG'sGer-

man translation)
Is courtesy the onlycounter attack? In any case, the victim

retains his honor The courtesy of the subordinate also appears
in Armando's texts for his cycle of scenes, H e r e n I e e d

(Masters' Woe), which has been shown on television

at irregular intervals since the seventies Armando himself

plays the role of the bespectacled servant while his master is

played by the far more powerful-looking Cherry Duyn, wearing

a black suit, a bowler hat and a watch chain

In the first telecasts the two gentlemen always met in the

surrealistic landscape of sand and heather near Otterloo In the

midst of absurd conversations full of comic non sequiturs,

they would be interrupted by a fat little man suddenly

appearing out ofnowhere, wearing an ermine coat andgreeted
as if in a Punch and Judy show «Oh, there's the king Hi,

king» The gentlemen's melancholy-grotesque chitchat

about «yearning and longing» is only defined by their
hierarchic positions But on occasion these may change Then

for a moment master becomes servant This is the power of
words These conversations have often been compared to

Beckett's Waiting for Godot (as in the Armando cat
for the Venice Biennale, 1984) They do have something in

common with their tortured and yet tender dialogues,
tragicomic in their hopelessness Armando's prose and some of
his poems take the form of such brief dialogues, sometimes

as a monologue interspersed with counter-questions full of
doubt This enables the reader to follow the line of thought
andgives thrust to the ideas Since the speakers are given no

personal features and tend to embody stereotypes, H e

renleed has also been compared to the Commedia dell'
Arte However, forArmando the element of language always
takes precedence, as demonstrated in the ten stage
performances of the past year Both actors were facing an
audience for the first time Long-time fans laughed at almost

every sentence, even those not intended to be funny The

playscript has just been published W a t z e g t Wat
doet? V e rza m e I d H e re n I e ed (What says9
What does? Collected Masters' Woe), Amster

dam, 1985 Actually the cycle is now closed but because of
its enormous success, the participants are thinking of staging

a revised version in spring, 1986

Like H e r e n I e e d Armando's short stories about the

rough masters also take place in the nowhere Only one of
the macabre tales makes a very realistic impression, it is a

dialogue between fatherand son, a frightening conversation

about how it happened, how it was possible for the father to

become a murderer The answer is, it's his «profession »

Doesn't he feel any guilt or pity for his victims? A shoemaker,

the father says, doesn't have any feelings of guilt about his

leather either Finally the son capitulates and Armando has

him speak the monstrous words, «lk g el o of net n u

we I,» which in Dutch means something like «Well, it's all the

same to me,» and in an undertone, «I believe it now» The son

believes his father because hejust doesn't want to be bothered

anymore This is the most terrible and truest point of the

book
Armando has probably felt like the son at the beginning of
the story, ever since he moved to Berlin to live in the lion's den

and pose questions about generations of fathers and mothers

He is always friendly and courteous like all his fictional

servants and victims He writes a regular column for the daily

paper NCR Handelsblad about his encounters with

friendly Berliners who were once involved with the Nazis

These writings have been published in two books Armando

uit Berlijn (Armando from Berlin), Amsterdam,

1984 and Machthebbers, Verslagen u it
Berlijn en Toscane (Rulers, Reports from
Berlin and Tuscany), Amsterdam, 1983 There are

picturesin thebooksofthe way scenes ofaction looked then

and/or the way they look today, for instance, the former Nazi

brothel Salon Kitty on Giesebrechtstrasse 11 Such places
are complements of the Amersfoort concentration camp,
about which he has since made a television program in
collaboration with Hans Sleutelaar and Maud Keus The books

were preceded by reports on Netherlanders in the SS

SSers, Amsterdam, 1967, in collaboration with Hans Ver-

hagen Here, too, his friendly, almost sympathetic manner

gave him an edge His «enemy-observation,» as he calls it,

makes the reader feel that the enemy has human and awfully
banale traits The first time Armando tramped around

Germany, he discovered that «The enemy could speak» (in

Rulers) In Notes on the Enemy, 1981, hequotes
Nietzsche «Butthe worstenemyyou can come across will

always be you yourself, you lie in wait for yourself in caves and
forest»

Without wanting to euphemize or gloss over anything,
Armando tries to comprehend the incomprehensible and to

identify himself with the grotesque banality of the oppressor,
in order to be able to contemplate him This is often reflected
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time of this statement is undefined. But the reader associates

it with the war, with the Amersfoort concentration camp and

finally with a current confession: «I did want it;» as if at long
last time could be turned back and set right. In 1983 Armando

wrote, «It simply is not so that people learn from history.

They would not dare.»

It was a weird, almost incredible coincidence thatArmando,

having found a suitable studio on the outskirts of Berlin,

suddenly realized that he had moved into Arno Breker's* former
studio. Once again his personal place, his personal history
and the enemy's scene of action had converged: Armando,

thinking of the dead.

(Translation: Catherine Schelbert)

* Amo Breker, born in 1900, sculptor honored by the Nazis.

*3

--3

Co

ARMANDO (Photo Fons Brasser)
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in the titles ofhis books, as in Dagboek von een da-
der (Diary ofan Oppressor), Leiden, 1973. The same
sentiments underlie the following sentence from T u c h t

(Lash):

This, this,

this is what I wanted, kneeler.

(transl. C.S. ofA v.G.'s German translation)

The words «I» and «kneeler» immediately place the scene.

The beginning is spoken like repeated stabs. The word

«wanted» refers to the unspeakable confession so often

heard in Holland: «I didn't want it.» In Armando's poem the
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MINDLESS PLEASURE:
RICHARD PRINCE'S FICTIONS

BRIAN WALLIS

There is a strange photograph on the cover of Richard

Prince's small book of fiction, WHY I GO TO THE MOVIES

ALONE At first glance it seems perfectly ordinary it represents

a large acorn hanging from a branch But on closer

inspection, it clearly shows a gold acorn on a living branch

This surreal and slightly unsettling juxtaposition of the real

and the artificial is typical convention of advertising photography

And in fact the image was taken by Prince — literally

appropriated unaltered—from a jewelry advertisement It is

a spectacular, science fiction image
Advertising photographs regularly muddy the distinctions

between fiction and reality in this way creating a highly
seductive and artificial image into which the viewer is drawn

through familiarity, brilliance, repetition, intensification, and

manipulation, all to make the unbelievable believable

Through photography, advertising can make anything into

an image Although these images (like the acorn) may be

fundamentally illogical, we accept their reality at face value,

these images do not have to prove themselves because

photography itself is proof By accepting the manifest content

(realism), we buy into the latent content (imaginary) of advertising

andhope for the best These images are audacious (as

Prince says, «They ask too much»), foras advertising they are

not simply about consumption, they are about imaginary
possibilities they are wishful thinking
In his photography and his fiction, Prince attempts to gauge
the effect of these ubiquitous promotional images on our

Brian Wallis is an editor of Wedge magazine and is currently adjunct

curator at the New Museum of ContemporaryArt, New York This is

the second in a series of articles by Brian Wallis on the writings of

contemporaryAmerican artists The first which appeared in the last

issue was «An Absence of Vision and Drama »

consciousness He is, for instance, much less concerned
with the economic significance of these advertising images
than with theirpsychic effects, what they imagine In his

photographs, he takes details from advertisements and publicity
photographs which raise various issues about the
seductiveness and authenticity of mass media imagery In his

fiction, he goes more directly to the effects of these images,

particularly the way in which they circumscribe and validate

the construction of individual identity To a great extent these

two projects — photographic and literary — are coterminous,

for Prince's writing centers on the validity of the

photographic image the characters in his stories are an attempt to

make true the fiction of the advertising photograph by
supplying a narrative anda coherence to the images of the models

Prince's stories are presented as brief vignettes, rarely more
than a page or two, frequentlycentered around a single
conversation or observation Nothing is made particularly prominent,

there is no action and there are no climaxes Everything

is reduced to an image, everything is a result of visual

perception Although the stories record the quotidian details

of contemporary life, they show a repeated affinity for
spectacular or jarring visual encounters Like the golden acorn
And this fascination for the spectacular becomes an element

of the narrative in such a way that the narrator is drawn into

the description and the act of seeing becomes central

This structural configuration mirrors the characters' own

preoccupation with the visual image, especially as the image
becomes a portable or exchangeable component of identity
Prince's characters derive their identities and their personal

connoisseurship of role-playing from the storehouse of popular

culture — television, rock music, advertising, video

movies—andsocial interaction takes place along the axis of
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seeing and being seen Identity is a montage of fantasies,

name changes, and shifting appearances In other words,

their identity formation does not follow a conventional course
of psychological conflict and resolution both because there

is no motivation, or no sense of personal history, and
because a solution — in the form of interchangeable roles — is

at hand Further, there is a sense that identity can only be

confirmed in public (hence the emphasis on portraits,

newspaper notices, magazine photos, publicitypics) according to

precast public personal The first sentence of WHY I GO TO

THE MOVIES ALONE is, «A lot ofpeople wish they were someone

else And some of us would like to exchange parts with

other people, keeping what we already like and jettisoning
the things that we can't stand »

This overzealous pursuit of the perfection of the human body
is of course perfectly consistent with advertising's Utopian

promise By foregrounding the ideal, advertising photography

presents an image which, as Prince says «appears
real, but has no specific chance of being real»In »The Perfect

Tense» Prince even plays out the story of a man with perfect,

model-like looks («It was scary Really a fright He was

better than Christ, he was physically perfect») And of

course it is a nightmare he avoids mirrors, is stared at
constantly, covers his face, considers himself a carrier Yet we

continue to accept alternative realities suggested by advertising

photographs which not only illustrate an illusion of
human perfection, but also project the viability ofprogress, the

banishment of labor, the establishment of harmony with the

technological environment, and the reasonable coexistence

of fiction and reality in a single logic system

Everything is collapsed into visual imagery—infinitely
communicable across the vast network of cable television, video

players, and television — and Prince's characters demonstrate

repeatedly an inclination to conform to or disappear
into the security of this closed system The real world is
presented in contrast as bland and lacking in pleasure So

pleasure for its own sake provides a goal, while alienation

from the real world — withdrawal, lack of emotion, inability to

socialize — finds its expression not in anxiety but in the pure
mindless pleasures of solitude the inward-focused release

of drugs, television, drinking, and movies (hence the title

WHY I GO TO THE MOVIES ALONE)

Prince's most recent story, «Anyone Who Is Anyone», takes

place within the context of this alternative (simulated) reality

where images are no less believable than the real thing The

main character is shaped by an escapist obsession for

watching video movies — he has seen 275in one year At the

same time, he totally withdraws from more traditional, social

entertainment parties, clubs, sex, reading, conversation

Nothing else provides the same release and security as the

two-way, closed-circuit of the video movies For him it is like

being a child again With maternal security and material

comfort at hand he can be totally self-indulgent Even when

his nest-like situation is removed, its pattern remains imprinted

on his life, totally reproducible with a new location, a new

woman, or a new movie In the end, he even reenacts his

childhood fantasy — projection by hanging on his wall a

poster of Steve McQueen — the same one he had when he

was a kid
It is not difficult to read in Prince's story a classical psychological

parable ofsexual repression and exchange — the

rejection by the Mother, the resurrection of the image of the
Father But what is more interesting is that this story is constructed

by means of the system which encourages and sustains

it contemporary advertising Here all the conventions of
advertising narrative are employed exaggeration, depthless-

ness, sexual polarity, and the image (no longer the object) at
the center of all power relations Prince's reprehensible
characterstands as a product andan indictment of the obscenity,
the constant solicitation, and the inescapable escapism of
media culture

We might suspect then that Prince's purpose is simply to

critique contemporary consumer life and to ridicule its facile

confusion of fiction and reality, but in fact his purpose is more

comprehensive First, he recognizes the positive potential of
visual communication to excite and fascinate, to stimulate

imagination and thereby to overturn the repressive logic of
rationalized experience Second, he makes clear that the

negative effects of advertising occur not only in terms of
economics, but also in terms of individual identity, in amisrecog-
nition of image and self And finally, he suggests that even

given the economic motivations of advertising images, their

power to engage and fascinate need not be wholly denied,

pleasure need not be sacrificed for a more politically correct

unpleasure Rather, what we need, perhaps, what Prince's

stories projectare new criteria andnew approaches to a type
ofpleasure based precisely on visual overdetermination,

ecstasy, and excess
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«A nyone Who Is Anyone»
RICHARD PRINCE

Unbelievable and believable have become the same thing Any viewpoint is as good as any other

They used to call it relativity and now they call it the closest thing to the real thing
For one year he rented movies — VCR videos — and watched them on a twenty-five-inch color

Sony monitor at her apartment
He watched the movies alone, late at night after she had gone to bed He watched two-hundred-

and-seventy-five movies that year He rented the movies from World Of Video

Part of the routine was going to the video store and going over and selecting what he could watch

that night He usually spent about fifteen to thirty minutes picking something out The people who

worked at the store knew him He was their first customer They had the impression that all he did
was watch movies Once, one of the employees asked him what he did He told him he was a thief

He started to laugh but then said, no, I'm only kidding, a joke
«No, really,» he said, «I'm not doing anything right now»
Of course he lied All he was doing was watching movies World of Video was arranged into
sections Just like a library New Releases Horror Sci-fi Gay and Adult films Music videos Musicals

Generals Nostalgia Foreign Language Comedy Children's Films How-To Films Two-For-One

Sleepers And Documentaries

lu You could reserve a film if it was out or if they didn't carry a particular title you could special order it

cc from a catalogue

J Sometimes before picking out a movie he'd talk to other customers about what they were going to

en watch

2 Don 't Look N ow You going to watch that atone?» he'd ask

uj «Yes You ever see it?» the other customer would ask back

2 «7wice, it's scary Very scary Donald Sutherland Julie Christie Venice Italy»
£
a.

«What's it about?» the customer would ask

«Guilt,» he'd say «Delayed reaction to a daughter's death She drowns Accidently in the backyard

cc In two feet of water You know, the father, Sutherland, he can't believe it Can't believe she's gone
^ Thinks it's his fault Should have been able to do something about it Shame He thinks he keeps

£ seeing her alive, in the streets of Venice They're there in Venice I think for a vacation He thinks he
^ keeps seeing his daughter on the bridges, the little streets, disappearing into side streets, the dark

cq spots, into the alley ways

« «He tries to follow her Chases after her He doesn't catch up to what he sees till the end Like a

o dream, only he's awake, doing it for real And you know, the thing is she's not an illusion She's not
^ someone who hejust thinks he sees She's there Ifhe couldonlycatch up to her Why is she running
cc away he asks himself Why won't she stop? Doesn't she know it's me? Her father?»
i—

co The customer asks him if he has any children
2 «One daughter,» he says «She lives with her mother in Pittsburgh»

^ «Do you see her?» the customer asks
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«No, I haven'tseen her in eightyears I see photographs ofher Once a year, around Christmas the

mother sends me a photograph other»
«What's her name?»

«Patricia She's Patricia in the photograph That's how I know her»

And that's what happens too The talk goes on and away from the movies The talk becomes

independent from what it started out to be Striking up the conversation The conversation is struck

up And what's struck up becomes part of a new neighborhood ceremony A strange new kind of

cruise

The next day the same thing
«How was it?» he asks

«Unbelievable» the customer says «I couldn't believe it The little girl turned out to be a midget1 It

was real The whole thing was so real»
«The real ones, they're the scaries,» he says
«I thought the little girl was alive,» the customer says
«So did the father,» he says
«Jesus, could you believe the size of the knife that midget stuck him with?»

«Could you believe where?» he says

It started out when she gave him a home Really the first he'd ever had The first rooms he could go
to when it was time to go home It's what she provided, and to go home is what he had always
wanted

He had always wanted to go back to a room where he could lie on a couch and watch t v and in the

t v he could put a video movie She gave him these things She gave him what he wanted and had
never had And what happened was, in the end, she wanted to kill him for what she had given him
«I'm sorry,» she said, «it happened and you happened in it If I had seen you one more time on the
couch watching movies I would have killedyou I wanted to kill you I'm sorry, but that's what I felt»
I'm sorry, too That's what he said He said it to himself He said too he was still glad, it didn't matter
that she felt those «things» turned him into half a person
«I liked coming home and doing nothing,» he said «I didn't want to come home and talk about the

day and I didn't want to talk about us or our relationship I didn't want to argue or sit across from you
at the table and end up staring and saying nothing I didn't want to go out later to dinner or a club
I didn't want to read a book or the paper I didn't want to have sex I didn't want excitement And I

didn't want to be exciting
I needed a chance I needed to know what that sensation of normalcy was I needed to know how
the other half lives »

He should have stayed in New York and tried to work things out with her But when he met her to talk

and maybe try to make up, what was him went out of his body He couldn't physically function He
felt like he was tripping His muscles wouldn't obey his commands His heart actuallyhurt and started

to pump too much adrenaline up the back ofhis neck He couldn'thear himself talk and itscared
him He thought Jesus, I haven't felt this nuts since drugs He told himself he had to go to another

city To the other side of the country To Los Angeles
He went to Kennedy Airport five hours before his plane was scheduled to take off He sat in an
airport bar He had one beer The waitress was understanding It was Saturday Not too many custom-

68



ers The waitress and he talked He told her how he couldn't hear the words he was speaking Told

her how he thought the words seemed to come out of someone else's mouth She said aliens He

said disbelief He told her about the VCR movies he'd been watching for the last year and the t v

About how all he wanted to do was lie down on the couch and watch a movie and have a drink

Abouthowhe wanted to watch as manymovies and drink as many drinks as he could before he fell

asleep He told her how he wanted to do this every night until he got sick or kicked-out She asked

which it was He told her both She said she wished she could watch movies and drink for a year
«Just like you,» she said

She asked if it was worth it He told her he had seen some great movies
«The sickness will go away if I can stop drinking,» he said

He asked her ifhe watched movies and drank in her house would she kick him out She said she'd

probablyjoin him He said to himself, hmmm want to move to America, to the Pacific, to Southern

California, want to go into artificial exile 7

But he couldn't hear the words come out ofhis head He said to himself, it's funny but I'll never see

this woman again Too bad I have to go I wonder what it would have been like to watch movies and
drink in her house

Pan Am One-hundred-and-fifteen dollars One way Cheap The movie on the plane was «Country

» Jessica Lange Sam Shepard About sticking it out Stayingput Fighting foryour rights Fighting

foryour family and who you are Fighting foryour land Traditions Values Right against wrong
He drank Canadian Club Five of them Lots of sugar He watched the movie He started to think

about sex How he wanted his bollacks sused up bysubbi's orgay ladies, true goddesses or an
angel from hell He thought about french and greek sessions, heavy squatting and queening, tv's,

trims and photo party's He started thinking about how his thoughts didn't sound like him He started

thinking about personality And thinking about how a personality can be different from the person

who has it It's not all about bringing what's inside out he thought These days you're on your
own What it looks like is what it is If you don't hold up a mirror or a silver cross to what you see,

you're in trouble

He looked at his drink He looked at the movie Who are these people7 he asked himself What are

they talking about7 What «Country»7 The waitress was right Aliens He told himself he had to be

protean He told himself he could have style and be unreasonable at the same time

In Los Angeles he started staying at the Magic Hotel, up behind Hollywood Boulevard on Franklin

Street He stayed in a small single room in the rear, away from the traffic He stayed in the room for

forty-eight hours before coming out to get something to eat or drink, before getting a newspaper,
before seeing what it might be like to sit next to the pool
He didn't make any phone calls to her for what was about three days and he didn't take or ask for

anymessagesfor the same amount of time The people who workedat the hotel left him alone They

were very nice people He was confused about leaving her and New York and his friends He was

homesick He wanted to go to Paul's Lounge on ThirdAvenue there and watch a movie on the

Advent, one of the movies Paul could pirate off HBO or Cinemax with his black box

Every night in the Magic Hotel he looked at the t v listings for New York Like he would say to himself

it's two am in New York, there's a choice It's either «Escape From New York» on Cinemax, or
«The Big Carnival» on Channel Nine's «Nine All Night»
That would be a tough one he'd say



«Escape From New York» I've seen three times and «The Big Carnival,» which I think was originally
called «Ace In The Hole,» I've seen three times
«If I was in New York, watching one or the other would be a tie-breaker»

There are sixteen schools of psychotherapy with sixteen theories of personality and its disorders

and the patients treated in one school seem to do as well or as poorly as patients treated in any
other school

He finally decided to put something up on one of the walls in his hotel room He said, «Since I can't

size myself up, I might as well size someone else up » He decided to put up a picture of Steve

McQueen One of those big black-and-white personalityposters This was the second time he had

put a poster of Steve McQueen on a wall in a room where he lived

The first poster of McQueen went up in 1964, in his bedroom in the house where he lived with his

parents He used to take the train into Harvard Square on Saturday and go to a poster store and

pick out a poster of a Hollywood celebrity
Soneone or some company had just come out with these posters, big black-and-white thirty-by-

forty-inch posters for a dollar each There were about twenty-five to choose from He usually spent
about fifteen to thirty minutes picking something out These pictures were fresh They were big
They were cheap They were available And, if anything could be said to be new, they were new

Picking one out and putting one up felt like something a young artist should do

Now the poster is up again, in the room where he's staying
Rather than recovering, he's being renewed through defamiliarization He wants to name the un-

nameable and hear it named He wants to see perself as a personality instead of as a person He

wants to see personality as an inexhaustible mystery of the signified separate from the mundane
closed-off simulacrum of the world-sign
Sure it's complicated, but anything to keep back the heavy hand of immanence
Sure it's only a poster, but anything to keep the room from getting sucked up into a tornado, a void

where afteryou come down you have to decide all overagain which is which, what is what, and who

is who

BIBLIOGRAPHIE/e/Si./OG RAPHY
«Extraordinary Interview between J G Ballard and Richard Prince, 1967,» ZG, no 13 (Spring 1985) 7

«Overdetermination EFFECTS, no 2(1984) 17

«The Velvet Well» ZIEN MAGAZINE nos 6 7(1984) 24-27 WILD HISTORY (New York TanamPress 1984)
«The Erotic Politicians,» JUST ANOTHER ASSHOLE no 6(1983) 111-112

«The Perfect Tense» NEW OBSERVATIONS no 17 (September 1983) 3132
WHY I GO TO THE MOVIES ALONE (New York Tanam Press, 1983) 96 pp ed
«The Thomas Crown Affair'», WEDGE no 2 (Fall 1982) 16-17

[Fulton Ryder], «Pissing on Ice,» REAL LIFE MAGAZINE no 7 (Autumn 1981) 30-31

MENTHOL PICTURES (Buffalo, NY CEPA Gallery, June 1980), 20 pp
MENTHOL WARS (NewYork Printed Matter, October 1980), 24 pp
«From Moving by Wading More Than Swimming,» WHITEWALLS no 4 (Summer 1980) 23
«Primary Transfers,» REAL LIFE MAGAZINE no 3(March 1980) 2 3
WAR PICTURES (NewYork Artists Space, Feb 1980), 12 pp
«Author'sNote» WHITEWALLS no 2(WinterSpring 1979) 25
«From NONE » THE PARIS REVIEW 20, no 73(Spring 1978) 93-99
«ElevenConversations,» TRACKS A JOURNAL OF ARTISTS WRITlNGS 2 no 3(Fall 1976) 41-46

70



FREUDEN DER G E I S T LO S I G K E I T :

ZU DEN KURZGESCHICHTEN VON RICHARD PRINCE

BRIAN WALLIS

Den Einband von Richard Prince' kleiner Erzählung «Why I

Go to the Movies Alone» («Warum ich alleine ins Kino gehe»)

ziert ein merkwürdiges Photo Auf den ersten Blick sieht es

absolut normal aus Es zeigt eine grosse Eichel, die an

einem Zweig hangt Bei näherem Hinsehen zeigt sich

jedoch, dass zwar der Zweig echt, die Eichel aber aus Gold ist

Diese surreale und etwas befremdliche Konstellation von
Wirklichem und Künstlichem ist ein typisches Verfahren der

Werbephotographie Und tatsachlich hat Prince das Bild völlig

unverändert aus einer Schmuckwerbung übernommen

Seine Science Fiction-Manier fesselt den Blick des Betrachters

Auf genau diese Weise vernebeln Werbephotos fur gewöhnlich

die Grenzen zwischen Fiktion und Realität Sie erschaffen

eine höchst verführerische, künstliche Welt, die den
Betrachter durch Vertrautes und Schillerndes, Wiederholung,

Verstärkung und Manipulation anzieht, auf dass das

Unglaubliche glaubwürdig werde Jede Darstellung wird in der

Werbung mit Hilfe der Photographie möglich Sei diese

Darstellung auch (wie im Falle der Eichel) in sich unlogisch, wir
nehmen sie doch fur bare Münze, sie muss sich nicht beweisen,

die Photographie selbst ist der Beweis Wir nehmen den

manifesten Gehalt der Werbung (Realismus) hin, ihren latenten

Gehalt (Phantasie) erkaufen wir mit Blindheit Die Bilder

sind ein recht ehrgeiziges Unternehmen (wie Prince sagt,

«Siefordern zuviel») Obwohl Werbung, zielen sie doch nicht

nur auf Konsum, sie spielen mit den Möglichkeiten der Phantasie,

sie wecken die Wunschgedanken
Sowohl in seiner Photographie als auch in den Erzählungen
versucht Prince, unser Bewusstsein empfindlich zu machen

Brian Wallis ist Herausgeber der Zeitschrift Wedge und Curator am

New Museum of Contemporary Art, New York Seine im letzten Heft

(«In Abwesenheit von Vision und Drama») begonnene
Auseinandersetzung mit Schriften zeitgenossischer amerikanischer Kunstler

setzt er mit diesem Beitrag fort

fur die Allgegenwart der Reklamewelt Beispielsweise geht
es ihm viel weniger um die Ökonomische Bedeutung der

Werbebilder als um deren psychische Wirkung, die Phantasien,

die sie auslosen In seiner Photographie verwendet er
Details aus Anzeigen- und Werbephotos An ihnen lassen

sich Authentizität und Verfuhrungsmechanismen der Bild-

sprache in den Massenmedien ablesen In seinen Erzählungen

greift er unmittelbar die Wirkungsweisen dieser

Bildsprache auf, insbesondere wie sie Personlichkeitsstrukturen

bestimmt und zementiert Beide Zugriffsweisen — Photo

und Text — arbeiten weitgehend mit gleichen Mitteln, denn

Prince' Texte beruhen auf der zwingenden Kraft der
photographischen Bildsprache die Modelle der Reklamewelt

stellt er in einen erzählerischen Zusammenhang, und so
verwirklichen die Protagonisten seiner Geschichten die Fiktionen

der Werbephotographie
Prince' Geschichten sind knapp gefasste Ausschnitte, die

selten über mehr als ein oder zwei Seiten gehen und sich oft

um eine einzige Unterhaltung oder Beobachtung drehen

Nichts wird besonders hervorgehoben, es gibt weder
Handlungsablauf noch Höhepunkt Alles wird auf ein Bild

beschrankt, das durch die Beobachtung äusserer Vorgange
zustandekommt Die Geschichten reihen Details eines

alltäglichen Lebens aneinander, dennoch neigen sie immer
wieder dazu, die Wahrnehmung mit Spektakulärem oder

Befremdlichem zu erschüttern, eben wie die goldene Eichel

Und die davon ausgehende Faszination fur das Spektakuläre

wird selbst erzählerisches Element, so dass der Erzähler

nicht distanziert beobachtet, sondern den Akt der Beschreibung

in den Mittelpunkt ruckt

Diese Struktur reflektiert das Gewicht, das die Personen

ihrem nach aussen hin entworfenen Bild beimessen, zumal

dieses ein verander- bzw austauschbares Bestandteil ihrer

Identität ist Ihre Identität und das Arsenal an austauschbaren

Rollen beziehen Prince' Figuren aus den Vorratskammern

der Popularkultur Fernsehen, Rockmusik, Werbung,
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Teil III

Videos Soziale Interaktion dreht sich ausschliesslich ums

Sehen und Gesehenwerden Identität ist Stuckwerk aus

Phantasien, Namensanderungen und standig wechselndem

Aussehen Die Identität der Figuren baut sich also nicht

im herkömmlichen psychologischen Sinn von Konflikt und

Konfliktlosung auf, und zwar aus zweierlei Gründen zum

einen fehlt dafür mangels einer persönlichen Geschichte
jeder Antrieb, und zum andern liegt eine Losung mittels

Rollenwechsel viel naher Darüberhinaus gilt, dass Identität sich

nur in der Öffentlichkeit konstituieren könne, deren vorfabriziertes

Bild Massstab fur die Identität ist (daher die Wichtigkeit

von Portraits, Zeitungsnotizen, Zeitschriften- und

Werbephotos) «Why I Go to the Movies Alone» beginnt mit dem

Satz «Viele Leute mochten jemand anderer sein Und mancher

von uns mochte Teile von sich mit anderen tauschen,

behalten, was uns lieb ist, und abstreifen, was wir nicht
ausstehen können »

Die übertriebene Sucht nach Perfektion des menschlichen

Korpers vertragt sich natürlich bestens mit den uns von der

Werbung versprochenen Utopien Werbephotographie
fuhrt ein Ideal vor und präsentiert uns eine Bildwelt, die nach

Prince «zwar real erscheint, tatsächlich aber in keinem Punkt

realisierbar ist» In «The Perfect Tense» entwirft er die

Geschichte eines Mannes von makellosem, modellhaftem
Aussehen («Es war erschreckend, ein Horror geradezu Er war
besser als Christus Sein Äusseres war perfekt») Und so ist

das ganze naturlich ein Albtraum Er kann in keinen Spiegel

sehen, wird standig bestaunt, verbirgt sein Gesicht und halt

sich selbst fur einen Messias

Wir hören trotz allem nicht auf, uns von immer anderen
Wirklichkeiten einfangen zu lassen, die uns die Werbung suggeriert

Sie zeichnet ein illusorisches Bild vom Menschen und

entwirft zugleich ein logisches System, in dem sich
Fortschritt frei entfaltet, Arbeit überflüssig ist, das Leben in

harmonischem Zusammenspiel mit der Technologie verlauft

und Fiktion und Realität friedlich nebeneinander existieren

Der Strudel visueller Phantasiewelten zieht alles in sich hinein

— grenzenlose Kommunikation mittels eines unuber-

schaubaren Netzes aus Verkabelung, Videorecorder und

Fernseher Immer wieder taucht bei Prince' Figuren der

Hang auf, sich der Sicherheit dieses in sich geschlossenen

Systems zu uberlassen und darin unterzutauchen Die Realität

wird demgegenüber als seicht und freudlos dargestellt

Vergnügen an sich repräsentiert ein Ziel Gleichzeitig

schlagt sich die Entfremdung von der Realität — Zuruckge-

zogenheit, Emotionslosigkeit, Unfähigkeit zu sozialen
Kontakten — nicht in Angst nieder, sondern in der absolut
geistlosen Befriedigung der Einsamkeit introvertiertes Freiheits-

gefuhl durch Drogen, Fernsehen, Alkohol und Kino (hierauf
bezieht sich der Titel «Why I Go to the Movies Alone»)

Prince' neuestes Stuck «Jeder ist Einer» spielt im Kontext

dieser (simulierten) Alternativ-Wirklichkeit, wo Gegenstand
und Abbild gleichermassen glaubwürdig sind Der
Protagonistfluchtet sich in zwanghaften Video-Konsum — 275 Filme

hat er in einem einzigen Jahr gesehen Gleichzeitig zieht er
sich von allen gesellschaftlich gangigen Unterhaltungsformen

wie z B Parties, Clubs, Sex, Lesen, Gespräche zurück

Nichts gewahrt ihm soviel Befriedigung und Sicherheit wie

der in sich geschlossene Kreislauf der Videos Sie versetzen

ihn in seine Kindheit zurück Mütterliche Sicherheit und
materieller Komfort gewährleisten uneingeschränkten Selbst-

genuss Auch wenn er dieses Nest verlassen muss, bleibt

doch dessen Struktur seinem Leben aufgeprägt und

unbegrenzt reproduzierbar, sei es an einem anderen Ort, sei es

mit einer neuen Frau oder einem neuen Film Am Schluss

wird sogar eine Kindheitsphantasie wiederbelebt Er hangt

ein Poster von Steve McQueen an die Wand, das gleiche,
das er als kleiner Junge besass

Unschwer erkennt man in Prince' Geschichte das klassische

psychologische Muster von sexueller Verdrängung und

Ersatzbefriedigung — Ablehnung durch die Mutter und

Wiederbelebung des Vaterbildes Interessanter an der
Geschichte ist aber, dass sie sich eben jener Strukturen

bedient, von denen sie handelt, der Strukturen aktueller

Werbesprache Alle Darstellungsmittel der Werbung kommen

zur Anwendung Übertreibung, Oberflächlichkeit, erotische

Spannung und die Phantasie, im Besitz der Macht (und nicht

mehr ihr Opfer) zu sein Prince' schwächlicher Protagonist ist

zugleich Opfer und Anklager der Schamlosigkeiten, der

standigen Reize und des unentrinnbaren Eskapismus der

Kultur der Medien

Man konnte meinen, es ginge Prince einfach um Konsumkri-

tik und darum, die seichte Mixtur aus Fiktion und Realität ins

Lächerliche zu ziehen Aber sein Ansinnen ist komplexer
Zunächst zeigt er auf, was an positivem Potential in der visuellen

Kommunikation enthalten ist sie gibt Anreize und fasziniert,

regt die Phantasie an und hilft so, die repressive Logik
rationalisierter Erfahrung zu uberwinden Darüberhinaus
macht er klar, dass die negativen Auswirkungen der Wer-



bung nicht nur Ökonomischer Natur sind, sondern auch die

Identität des Individuums betreffen, insofern imaginiertes
und tatsächliches Selbst in ein Missverhaltnis zueinander

gesetzt werden Und schliesslich gibt er zu bedenken, dass

— selbst ausschliesslich Ökonomische Interessen in den
Bildern der Werbung vorausgesetzt — was an diesen Bildern

berührt und fasziniert, nicht gänzlich zu leugnen ist Lust

muss nicht der politisch korrekten Unlust zum Opfer fallen

Was wir brauchen, worauf Prince' Geschichten zielen, sind

vielleicht viel mehr neue Kriterien im Umgang mit eben jener
Lust, die von visueller Uberfrachtung, Ekstase und Exzess

ausgeht
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« Jeder ist Einer»
RICHARD PRINCE

Unglaublich und glaubhaft sind ein und dasselbe geworden Ein Standpunkt ist so gut wie jeder
andere Früher nannte man das Relativität, heute heisst es «das, was der Realität am nächsten

kommt»

Ein Jahr lang lieh er sich Filme aus — VCR-Videos — und sah sie sich auf dem 25 Inch-Sony-Farb-

fernseher in ihrem Apartment an

Er schaute sich die Filme allein an, spat abends, wenn sie ins Bett gegangen war In diesem Jahr

sah er zweihundertfunfundsiebzig Filme Er lieh sich die Filme bei World of Video aus

Der Gang zum Video-Laden war Teil des Rituals Dort sah ersieh um und wählte die Filme fur den

Abend aus Meist brauchte er zum Aussuchen zwischen 15 und 30 Minuten Die Angestellten des

Video Ladens kannten ihn schon Er war ihr bester Kunde Sie hatten das Gefühl, dass er ausser

Filme gucken nichts tat Einmal fragte ihn ein Angestellter, was er denn mache Er sagte, er sei ein
® Dieb Er lachte, meinte dann aber, nein, das war bloss ein Witz

<t «Nein wirklich», sagte er, «im Moment mache ich gar nichts »

a. Natürlich log er Was er tat, war Filme gucken

g World of Video bestand aus mehreren Abteilungen Genau wie eine Bucherei Neuerscheinun-

u. gen, Florror, Science Fiction, Porno- und Homo Filme, Musik-Videos, Musicals, Allgemeines, No-

® stalgie, fremdsprachige Filme, Komodien, Kinderfilme, Unterrichts-, Mitternachts- und Dokumen-

2 tarfilme

jt War ein Film ausgeliehen, konnte man sich vormerken lassen Warein bestimmter Titel nichtvorra-

tig, konnte man ihn aus dem Katalog bestellen

t Manchmal sprach er erst mit anderen Kunden darüber, was sie sich anschauen wollten, bevor er

I sich selbst fur einen Film entschied

~ «Wenn die Gondeln Trauer tragen sehen Sie sich den allein an7» konnte er z B fragen
«Ja, schon mal gesehn7» wurde der andere Kunde zurücktragen

o «Zweimal, ist schrecklich beängstigend Einfach schrecklich Donald Sutherland, Julie Christie

Venedig, Italien »

uj «Worum geht's7» fragt dann der andere

«Schuld», ware die Antwort «Spate Reaktion auf den Tod der Tochter Sie ertrinkt, ein Unfall hinterm

Haus In einem kleinen Tümpel Wissen Sie, der Vater, Sutherland, kann es nicht glauben, kann

nicht glauben, dass sie ihn verlassen hat Denkt, es war' sein Fehler Hatte es verhindern müssen
® Tragödie Schande Er denkt, er sieht sie weiter lebendig durch die Strassen Venedigs laufen Ich

glaube, sie machen Ferien in Venedig Er denkt immer noch, er sieht seine Tochter auf den
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Brucken, den kleinen Strassen, in Seitenstrassen verschwinden, in der Dunkelheit, in den Gassen

Er versucht ihr zu folgen Lauft ihr nach Bis zum Ende holt er sie nicht ein Obwohl er sie doch vor

sich sieht Wie ein Traum, nur dass erwach ist und wirklich lauft Und man weiss, dass sie kein Trugbild

ist Sie ist nicht einfach sein Hirngespinst Sie ist da Wenn er sie nur einholen konnte Erfragt
sich, warum sie vor ihm weglauft Warum bleibt sie nicht stehen7 Weiss sie nicht, dass ich es bin7 Ihr

Vater7»

Der Kunde fragt ihn, ob er Kinder hat

«Eine Tochter», sagt er «Sie lebt bei ihrer Mutter in Pittsburgh »

«Sehn Sie sie manchmal7» fragt der Kunde

«Nein, ich hab' sie seit acht Jahren nicht gesehn Aber ich habe Photos von ihr Einmal im Jahr, zur
Weihnachtszeit schickt mir die Mutter ein Photo von ihr»

«Wie heisst sie7»

«Patricia Sie ist die Photo-Patricia So kenne ich sie »

Und genau das spielt sich jetzt auch ab

Die Unterhaltung geht weiter und weg von den Filmen Sie lost sich vom anfänglichen Thema Ein

Gesprach anknüpfen Das Gesprach ist angeknüpft Das angeknüpfte Gesprach wird Teil eines

neuen Nachbarschafts-Rituals Ein merkwürdiges Abenteuer beginnt

Am nächsten Tag das gleiche Spiel
«Wie war's7» fragt er

«Unglaublich», sagt der Kunde «Ich konnte es gar nicht glauben Das kleine Madchen entpuppte
sich als Zwerg1 Es war echt Das ganze war so verflucht echt»
«Die echten sind die schrecklichsten», sagt er
«Ich dachte, das kleine Madchen sei gar nicht tot», sagt der Kunde

«Das dachte der Vater auch», sagt er

«0 Gott, haben Sie gesehn, wie gross das Messer war, das der Zwerg ihm reingejagt hat7»

«Haben Sie gesehn, wo7»

Esting damit an, dass sie ihn bei sich unterbrachte Zum ersten Mal hatte er ein Zuhause, zum
ersten Mal eine Wohnung, in die er gehen konnte, wenn es Zeit war, nach Hause zu gehen Sie hatte

es möglich gemacht, und nach Hause gehen zu können, das hatte er sich schon immer
gewünscht

Er hatte sich immer gewünscht, in ein Zimmer heimkehren zu können, wo er sich aufs Sofa vor den

Fernseher legen konnte, einen Fernseher, in dem er seine Videos spielen konnte All das gab sie
ihm Sie gab ihm, was er sich gewünscht und niemals bekommen hatte Aber dann schliesslich

wollte sie ihn umbringen dafür, dass sie ihm das alles gegeben hatte

«Es tut mir leid», sagte sie, «es ist so passiert, mit Dir passiert Wenn ich Dich noch einmal auf dem
Sofa vor dem Fernseher liegen gesehen hatte, hatte ich Dich umgebracht Ich wollte Dich umbringen

Es tut mir leid, aber das waren meine Gefühle »

Tut mir auch leid, sagte er Er sagte es zu sich selbst Er sagte auch, er denke immer noch gern
dran, und es sei gar nicht schlimm, dass sie ihn «danach» verachtet hatte

«Es war schon, nach Hause zu kommen und nichts zu tun», sagte er «Ich hatte keine Lust, nach

Hause zu kommen und über das zu reden, was am Tag gelaufen war Ich hatte auch keine Lust,

über uns oder unsere Beziehung zu reden Ich wollte mich auch nicht mit Dir streiten oder Dir am
Tisch gegenübersitzen und Dich am Ende wortlos anstarren Ich hatte auch keine Lust, danach

zum Essen oder in einen Club zu gehen Ich hatte keine Lust auf Bucher oder Zeitungen Ich hatte
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keine Lust auf Sex Ich wollte keine Aufregung Und ich wollte auch selbst nicht aufregend sein »

«Ich brauchte eine Chance Ich wollte unbedingt das Gefühl der Normalität kennenlernen Ich

musste einfach wissen, wie die andere Hälfte lebt»
Er hatte in New York bleiben und versuchen sollen, mit ihr klarzukommen Aber als er sie traf, um

mit ihr zu reden und die Sache vielleicht wieder einzurenken, streikte sein Gefühl und verfluchtigte
sich Sein Korper machte einfach nicht mit Er hatte das Gefühl zu taumeln Er hatte seine Muskeln

nicht mehr unter Kontrolle Sein Herz krampfte sich zusammen und pumpte ihm zuviel Adrenalin in

den Kopf Er konnte seine eigene Stimme nicht hören, und das jagte ihm Angst ein OGott, dachte

er, so hab' ich mich nicht mehr gefühlt, seit ich das letzte Mal Drogen genommen habe Er be-

schloss, in eine andere Stadt zu gehen, ans andere Ende Amerikas, nach Los Angeles
Fünf Stunden vor dem Start seiner Maschine kam er am Kennedy Airport an Er setzte sich in eine

Flughafenbar und trank ein Bier Die Barfrau hatte Verständnis Es war Samstag Kaum Gaste Er

sprach mit der Barfrau Er erzahlte ihr davon, dass er selbst nicht hören konnte was er sagte Er

erzahlte ihr, er habe das Gefühl, die Worte kamen aus einem fremden Mund Sie sagte, komisch Er

sagte, ja komisch Er erzahlte ihr von den VCR-Filmen, die er im Lauf des letzten Jahres gesehen o
hatte Davon, dassersich immer nur wünschte, auf demSofazu liegen, Filme zu gucken und etwas 1
zu trinken Davon, dass er soviele Filme wie möglich sehen und soviel wie möglich trinken wolle, _
bevor er einschlafe Er erzahlte ihr, dass er es so treiben wolle, bis er krank werde oder rausfloge ^
Sie fragte ihn, was von beidem er vorziehe Er sagte, beides Sie sagte, sie hatte Lust, ein Jahr lang M
Filme zu gucken und zu trinken z
«Genau wie Sie», sagte sie <
Sie fragte, ob es sich lohne Er erzahlte, er habe ein paar Super-Filme gesehen o
«Wenn ich aufhören konnte zu trinken, ging's mir besser», sagte er z
Er fragte sie, ob sie ihn wohl rausschmeissen wurde, wenn er bei ihr zu Hause fernsehen undtrin-
ken wurde Sie meinte, sie wurde wohl eher mitmachen Zu sich selbst sagte er, hmmm willst a

znach Amerika, an den Pazifik, nach Sudkalifornien, willst ins selbst inszenierte Exil 7 w
Aber er horte nicht, wie die Worte aus seinem Mund kamen Er sagte sich, komisch, diese Frau

werd' ich nie wieder sehn Schade, dass ich gehn muss Wie es wohl ware, Fernsehen und Drinks ^
bei ihr zu Hause7 sj
Pan Am Hundertfunfzehn Dollars Einfach Billigflug Der Film im Flugzeug hiess «Country» Jessica

Lange SamShepard Ubers Durchhalten und die Widerstandskraft Kampf um deine Rechte

Kampf fur deine Familie und was du dir selbst wert bist Kampf furs Vaterland Traditionen, Werte

Gut gegen Bose Er trank Canadian Club Fünf Glas Ziemlich süss Er sah sich den Film an Er

dachte an Sex, träumte davon, dass ihm ein paar Schwuchteln oder Lesben — Madonnen oder

Vamps — die Eier kitzeln wurden Er dachte an Sex Orgien, Tunten und Transvestiten, sadistische

Exzesse und Photoparties Seine Gedanken kamen ihm irgendwie fremd vor Er uberlegte, was

Persönlichkeit ist, und wie die Persönlichkeit anders sein kann als die Person, der sie gehört Es

geht nicht bloss darum, das Innerste nach aussen zu kehren, dachte er Hilf dir selbst Du bist so,

wie du aussiehst Wenn du dein Spiegelbild nicht kennst, bist du verloren

Sein Blick fiel auf sein Glas Und dann auf die Leinwand Wer sind diese Leute, fragte er sich Und

worüber reden die eigentlich7 Was fur ein «Vaterland»7 Die Barfrau hatte recht Alles komisch Er

nahm sich vor, mehrere Rollen gleichzeitig zu spielen Erfand, er konnte stilvoll und ausgeflippt
zugleich sein
In Los Angeles stieg er im Magic Hotel ab, Franklin Street, jenseits des Hollywood Boulevards Er

bewohnte ein kleines Einzelzimmer im Hinterhof, abseits vom geschäftigen Leben Dort blieb er
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achtundvierzig Stunden lang, bevor er zum ersten Mal aus dem Zimmer kam, um etwas zu essen

und zu trinken und eine Zeitung zu holen, und bevor er ausprobierte, was fur ein Gefühl das ist, am

Swimming Pool zu sitzen

Drei Tage lang rief er sie weder an noch erkundigte er sich, objemand eine Nachricht fur ihn

hinterlassen habe Die Hotelangestellten liessen ihn in Ruhe Sie waren richtig nette Leute Das Gefühl,

New York und seine Freunde verlassen zu haben, machte ihm zu schaffen Er hatte Heimweh Er

hatte Lust, in Paul's Lounge auf der Third Avenue zu gehen und sich einen «Advent»-Film anzusehen

Diese Filme konnte Paul mit seinem Fernseher von HBO oder Cinemax schwarz empfangen
Er sah jeden Abend im Magic Hotel die Fernseh-Programme fur New York durch Als konnte er

sich sagen es ist zwei Uhr morgens in New York, was sehn wir uns denn mal an? Entweder

«Escape From New York» auf Cinemax oder «The Big Carnival» in «Nine All Night» auf Kanal Neun

Das war ein starker Film, wurde er dann sagen
«Escape From New York» hab' ich dreimal gesehn, und «The Big Carnival» — ursprünglich hiess er,

glaube ich, «Ace in the Hole» — hab' ich auch dreimal gesehn »

«Das war' das Schärfste, in New York zu sein und einen davon zu sehn »

Es gibt sechzehn verschiedene Psychotherapie-Schulen mit sechzehn verschiedenen Lehren von

der Persönlichkeit und ihren Störungen Und die Behandlungsmethoden dieser Schulen scheinen

alle gleichviel oder -wenig Erfolg zu zeitigen
Schliesslich entschloss er sich, die Wände seines Hotelzimmers zu dekorieren Er sagte sich

«Wenn ich schon mich selbst nicht ins rechte Licht rucken kann, dann wenigstens jemand anderen

» Er entschied sich fur ein Poster von Steve McQueen Ein grosses Konterfei inSchwarz-Weiss

Das war bereits das zweite Mal, dass er ein Poster von Steve McQueen an die Wand eines Zimmers

hing, in dem er lebte

Das erste McQueen-Poster hatte er 1964 erstanden und in seinem Schlafzimmer zu Hause bei

seinen Eltern an die Wand gepinnt Meist fuhr er samstags mit der Subway zum Harvard Square Da

war ein Posterladen, in dem er sich das Bild eines Hollywood-Stars aussuchte

Irgend jemand bzw irgend eine Firma hatte diese Poster herausgebracht, grosse Schwarzweiss-

Posters im Format 75x100 cm, fur einen Dollar das Stuck Es gab ungefähr 25 zur Auswahl Meist

brauchte er zum Aussuchen zwischen 15 und 30 Minuten Diese Bilder waren aufregend Sie waren

gross und doch billig Man konnte sie haben Und wenn etwas aktuell war, dann sicher diese

Posters

Ein Poster aussuchen und dann die Wand pinnen so ungefähr sollte ein junger Kunstler handeln

Jetzt hatte er das Poster wieder hangen im Zimmer, in dem er lebte

Dass er seine gewohnte Umgebung verlassen hat, bewirkt kaum eine Veränderung in seinem
Leben, eher fangt alles wieder von vorn an

Dem Unaussprechlichen will er einen Namen geben, es vor sich sehen Lieber als eine Person

mochte er eine Persönlichkeit darstellen Er stellt sich Persönlichkeit vor als unergründliches und

doch benennbares Mysterium, das nichts gemein hat mit dem im Irdischen befangenen Schein-

bild der gewöhnlichen Welt

Das ist zwar kompliziert, schützt aber doch wenigstens vor der Plumpheit des Allzuweltlichen

Das ist zwar nur ein Poster, schützt aber doch wenigstens vor dem Tornado, der das ganze Zimmer

mit sich reisst, und vor der Leere danach, wenn du alles wieder von vorn ordnen musst Was ist was
und wer ist wer

(Ubersetzung Elisabeth Brockmann)
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