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MEANINGS,
MA TERIALS AND

MILIEU -

Reflections on Recent Work by
Louise Bourgeois

ROBERT STORR

The latest work is called the She-Fox. It is a sixfoot
high black marble piece. It is an animal, which is definitely
a she but it is not any she. She has a lot of breasts in front,
each one harder and better than the last -but, well an animal
has a lot ofbreasts - andshe is crouching on her hindlegs. She

has beautiful thighs, herfeet are good and solid and she has

a wonderful tail with a little panache at the end.

And she has a big slit in her throat, and her head has been

cut off - a double mutilation. Otherwise she is perfect. She

has great dignity andgreatpresence and she is waiting. She is

undisturbed. People do things to her but she can endure it, she

can stand it, it doesn't affect her, mutiliatedas she is.

Then under her haunches is a kind of nesty place, and
there Iplaced myself. That is to say Iput a statue that used

to be called the Fallen Woman.
Ifyou go into thepersonal meaning ofthe thing - obviously

this person is my mother. Iwas pre-occupied with the idea

that my mother could not possibly love me, and this I could

not take. The appellation «fox» means I considered my
mother to be a very intelligent, patient and enduring if not

calculating person. To me she was a fox because I did not

measure up to this kind ofcompetence and this antagonism,
this threatening aspect, exasperated me andpushed me to

violence. So, Iwould try and hurt her, and this time I did. I cut

her head off. I slit her throat. Still, I expect her to like me.

The tragedy is: Is a person who I have treated like this going
to like me? Right?

When I am a sculptor I am omnipotent. I transform a

doubt into a certitude. I create and I convince myself that she

does like me - as proven by thefact that Igo and I hide under

her haunches and Ifeel as pleased as punch. A nd she likes it
- she doesn't push me away. So in spite of what I was, my
mother did love me.

It is difficult to believe in the love ofsomebody you have

really hurt very much. Ifyou act like a monster it is very

difficult to expectyourfriends to likeyou.
The She-Fox is theportrait ofa relation. It is an

expression of thefaith a child can have in a parent and of the

violence between the strong and the weak.

This is the meaning of the piece.
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Once a sculpture is done, it has sewed its purpose and has

eliminated the anxieties that I had. The anxieties are gone

forever. They will never come back. I know it. It works.

Inthe She-Fox the material didn't give anything. To

hunt, to seduce, to deal with a stone is really to deal with

terrific resistance.
How areyou going to turn this around and make the stone

say whatyou want when it is there to say «no» to everything.

Itforbidsyou. You want a hole, it refuses to make a hole. You

want it smooth, it breaks under the hammer. It is the stone

that is aggressive. It is a constant source of refusal. You have

to win the shape. It is afight to thefinish at every moment.

Gaston Bachelard* would explain this by saying that the

thing that had to be said was so difficult and so painful that

you have to hack it out ofyourselfand soyou hack it out ofthe

material, a very, very hard material.

I read Bachelard when I was over 75. If I had read

Bachelard before, I would have been a different person, I
would not have been so divided inside since I would have

taken the materials, with their different characters, and I
would have been more friendly towards them. In the past,

everytime somebody asked me about materials, I used to

answer, what interests me is what I want to say and I will
battle with any material to express accurately what Iwant to

say. But, the medium is always a matter ofmakeshift
solutions. That is, you try everything you use every material

around, and usually they repulse you. Finally you get one

that will work foryou. And it is usually the softer ones -
lead, plaster, maleable things. That is to say thatyou start

with the harder thing and life teachesyou thatyou had better

buckle down, be contented with softer things, softer ways.
Assemblage is different than carving. It is not an attack

on things. It is a coming to terms with things. With assemblage

or thefound objectyou are caught by a detail or something

strikesyourfancy andyou adjust, you give in, you cut

out andyou put together. It is really a work of love.

But there is something else in the assemblage, there is the

restoration and reparation. Mindyou that is what my parents

did, they restored and repaired tapestries, so there is a

common attitude. lo repair a thing to find something

broken, tofind a tapestry torn apart with big holes in it and

destroyed and step by step rebuild it - making an assemblage
is that. You repair the thing untilyou remake it completely.

So, the second piece in the show Articulated
Lair** is a closed environment eleven feet high. It is a

circle with two openings. It is a «lair.» You can come in,

sneak into it by a very small door, and there is another small
door at the other end to get out. It looks like a trap but ifyou
were clever even though it is deserted and terribly lonelyyou
couldget in and out.

Inside, there isjust one, tiny stool. Nobody's around. It is

a place to face thefact that there is nothing - nothing to

expect. You can sit there. It is not unsafe but it is empty.
Nobody can hurtyou. You are not even afraid ofbeing hurt. You

are afraid of being alone. Why? Because you have chased

everybody out. You are alone byyour own doing. It is total
loneliness.

It is like the setfor the No Exit ofJean-Paul Sartre.

Jean-Paul Sartre said in No Exit - «L'enfer c'est les

autres» (Hell is others). I say that Hell is the absence of
other's - that's hell.

Also, a lot ofobjects are hangingfrom the ceiling. They are

symbols. By symbols Imean things that areyourfriends but

that are not real. Symbols are indispensible because symbols

allow you to communicate at a deep level with people. But
whenyou are interested in reality andyou arefacing thefact
thatyour life has been spent in vain becauseyou have accepted

the symbol and were satisfied with that, you realize,

which is the case here, that symbols are just symbols.
Even ifthey work, it is a communication which is not aflesh
and blood communication.

Like everything else it is fifty-fifty. The symbol is a

double edged weapon. These things are very, very clear, very

simple - and absolutely devastating.

I am an American artist. My experience as an artist has

been the New York experience. In my work there is this

desire, this compelling need to work and that has to do with
France because this is where everything happened to me. I
lived there until I was twenty-seven. All the motivation
resides there for better or worse. But the realization is

American.

Iwas not a sculptor in France, and I don't think Iwould
have become a sculptor. Because to be a sculptor is kind ofa

ridiculous position in the sense that thefood of an artist is,

first, what he sees - what he sees in the street. Now, in New
York everything is dumped on the sidewalk. Soyoufind beds

- whole beds -youfindall kinds ofhousehold things, as ifa

whole apartment had been put on the sidewalk. It is not that
* Gaston Bachelard, a French philosopher whose primary works concern the phenomenology

ofspace and matter
** Articulated Lair wasfirst exhibited at the Robert Miller Gallery, New York,

May 1986
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LOUISE BOURGEOIS, NATURE STUDY/ NATURSTUDIE, 1986,

PLASTER /GIPS, 12x!7'A x 13V, "/30,5 x 44,5 x 33,5 CM. (Plate: PtU,Btllamy)



SCULPTOR LOUISE BOURGEOIS

WAS BORN IN FRANCE IN 1911 INTO
A FAMILY WHOSE BUSINESS WAS

THE RESTORATION OF 18TH
CENTURY TAPESTRIES. IN 1938 SHE

SETTLED IN NEW YORK WITH HER

HUSBAND, AMERICAN ART HISTORIAN

ROBERT GOLDWATER. BOURGEOIS

FIRST EXHIBITED HER
WORK IN 1949AND WAS FORA TIME
ASSOCIATED WITH THE FIRST
GENERATION OF ABSTRACT
EXPRESSIONISTS. EXHIBITING RARELY

FOR THE NEXT DECADE, BOURGEOIS

RETURNED TO PROMINENCE

IN THEMID-1960's AND WAS

GIVEN HER FIRST FULL SCALE

RETROSPECTIVE AT THE MUSEUM
OFMODERNART IN 1982.

(Photo: Robert Mapplethorpe)

THE INTERVIEW WITH LOUISE BOURGEOIS FROM WHICH THESE REMARKS WERE EXCERPTED WAS

RECORDED AND EDITED BY ROBERT STORR, A NEW YORK PAINTER AND CRITIC WHO IS CURRENTLYAT
WORK ONA MONOGRAPH ON THE ARTIST.

people abandoned them but that people are separatedfrom
them. Now for an artist, you well understand, this can be

full offantastic objects andyou look at them andyou combine

them and that is the beginning of the assemblage. It is a

rescue mission. You try to save these things because they are so

wonderful. Well in France it is not like this. It is tidy.

Everybody has a place and everything is saved in France.

You cannotfind anything on the streets. So I wouldn't have

had thefreedom in France to realize things that I do here.

In America anything goes, especially today. Artists are

accepted in France in a way that they are not accepted here. I
know that. Here maybeyou are a «nobody,» maybeyou are

even considered useless, butyou are not denied the right to live
the wayyou want. It is realfreedom here. Hereyou can be as

private asyou want, you can look the wayyou want and
nobody is going to botheryou.

My first experience of great luck was when I was not

picked up by the art market and I was left to work by myself

for aboutfifteenyears. I did not consider that Iwas ignored.

Iconsidered that Iwas being blessed byprivacy. This is very,

very important to me.

My second piece of luck was my positive relation to the

younger generation. I live with people ofa certain age, less

than thirty-five orforty. I understand them. I can push them

once in a while but I don't do it on purpose. Ijust do it and

they forgive me the way I expect to beforgiven. But my love

is with them. I relate to them and there is an exchange. I
would not say that of my contemporaries. I do not hold a

grudge, Ijust ignore them andgive my positivefeelings to the

younger ones.

I have been inhabited by a ferocious mother-love. In that

way the S h e - F o x is also a self-portrait.
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M ATERI ALI
MEINUNGEN

MILIEU

EN
UND

Betrachtungen zu neuen Werken
von Louise Bourgeois

ROBERT STORR

Das neueste Werk heisst She-Fox, Füchsin,
ein 1.80 Meter hohes Marmorobjekt. Es handelt
sich um ein Tier, eindeutig ein Weibchen, aber
nicht irgendeines. Die Füchsin hat auf der Vorderseite

eine Menge Brüste, eine jede härter und schöner

als die andere - nun, ein Tier hat viele Brüste -,
und sie kauert auf ihren Hinterbeinen. Sie hat
schöne Oberschenkel, solide Füsse und einen
wunderbaren Schwanz mit einem kleinen Federbusch
am Ende.

Die Gurgel weist einen grossen Spalt auf, und
der Kopf wurde ihr abgeschlagen - eine doppelte
Verstümmelung. Aber sonst ist sie perfekt. Sie ist
voller Würde und Präsenz, und sie wartet. Sie wirkt
gelassen. Menschen tun ihr Leid an, doch sie hält
das aus, man kann ihr nichts anhaben, verstümmelt,

wie sie ist. Unter ihren Hüften befindet sich
ein nestähnlicher Ort, und dort habe ich mich
plaziert. Das heisst, ich stellte dort eine Statue hin, die
einst DIE GEFALLENE hiess.

Wenn man das Ding nach seiner persönlichen
Bedeutung befragt, dann ist das offensichtlich meine

Mutter. Ich war von der Vorstellung besessen,
meine Mutter könne mich unmöglich lieben und
hielt das nicht aus. Die Bezeichnung «Füchsin»
indiziert, dass ich meine Mutter für eine äusserst
intelligente, beharrliche, wenn nicht sogar berechnende

Person hielt. Für mich war sie eine Füchsin,
denn ich reichte nicht an diese Art von Kompetenz
heran. Dieser Antagonismus, dieser bedrohliche
Aspekt, trieb mich zur Verzweiflung und machte
mich gewalttätig. Ich wollte ihr wehtun, und das tat
ich denn auch. Ich schlug ihr den Kopf ab. Ich
schnitt ihr die Gurgel auf. Doch noch immer hoffe
ich auf ihre Liebe. Die Tragödie ist: Wird eine Person,

die ich solchermassen verletzt habe, mich noch
mögen?

Als Bildhauerin bin ich allmächtig. Ich verwandle
Zweifel in Gewissheit. Ich erschaffe und rede mir

ein, dass sie mich liebt - was ja durch die Tatsache
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bewiesen wird, dass ich mich unter ihren Lenden
verberge und dabei pudelwohl fühle. Und ihr ist
das recht, sie stösst mich nicht zurück. So liebt mich
meine Mutter, egal was ich tat, wer immer ich bin.
Es ist nicht einfach, an die Liebe eines Menschen
zu glauben, den man so tiefverletzt hat; oder zu
erwarten, dass einen Freunde noch mögen, nachdem
man sich wie ein Ungeheuer benommen hat.

S h e - F o x ist das Portrait einer Beziehung. Es

ist Ausdruck des Vertrauens, das ein Kind in Eltern
haben kann und Ausdruck der Gewalt zwischen
Schwachen und Starken. Das ist die Aussage des

Werks. Einmal zu Ende gebracht, hat die Skulptur
ihren Zweck erreicht, und all meine Ängste sind

verflogen, sind für immer weg und werden nicht
wiederkehren. Dessen bin ich sicher. Es funktioniert

immer.
Das Material der Skulptur gab nichts her. Wenn

man mit Stein umgeht, ihn umwerben und bezwingen

will, trifft man auf unglaublichen Widerstand.
Wie kann man dagegen ankämpfen und dem Stein
etwas abzwingen, wenn er zu allem «nein» sagt? Er
stösst dich zurück. Du willst ein Loch, und er weigert

sich, ein Loch schlagen zu lassen, du willst ihn
glätten, und er bricht dir unter dem Hammer. Der
Stein ist aggressiv, er verweigert sich permanent.
Man muss ihm Gestalt abringen. Es ist in jedem
Augenblick ein Kampf bis zum Ende.

Gaston Bachelard* meinte dazu: Wenn das, was

gesagt werden muss, so viel Schwierigkeiten und
Leid bereitet, dann muss man es dem Material
abfordern, indem man sehr, sehr harte Materie
benutzt. Ich war über 75, als ich Bachelard las. Hätte
ich ihn früher gelesen, wäre ich wahrscheinlich eine
andere geworden. Wäre ich nicht innerlich so

gespalten gewesen, hätte ich das Material in seiner
jeweiligen Beschaffenheit akzeptiert und wäre geduldiger

mit ihm umgegangen. Wenn mich früher
jemand nach dem Material fragte, erwiderte ich,
dass mich einzig die Aussage interessiere und ich es

dazu mit jedem Material aufnähme. Doch das
gewählte Medium ist immer nur eine behelfsmässige
Lösung. Das heisst, man probiert alles aus, nimmt
jedes verfügbare Material, auch wenn es sich einem

*) Gaston Bachelard ist ein franzosischer Philosoph, der sich in seinen Werken
vorab mit der Phänomenologie von Raum und Materie befasste

immer wieder verweigert. Endlich findet man das

richtige, und es ist in der Regel von weicher
Beschaffenheit - Blei, Gips, geschmeidige Stoffe.
Man beginnt also mit schwierigem Material und
macht daraufhin die Erfahrung, dass man sich klüger

unterwirft und sich mit weicheren Dingen und
Methoden zufriedengibt.

Assemblage ist nicht dasselbe wie Bildhauerarbeit

aus einem Stück. Man attackiert den Gegenstand

nicht, man kommt mit ihm zu einer
Einigung. Bei Montagen oder «objets trouves» wird
man von einem Detail angezogen und inspiriert,
man passt sich ihm an, schneidet aus und setzt
zusammen. Es ist in der Tat ein Werk der Liebe. Aber
noch etwas anderes ist in Assemblagen enthalten,
nämlich Wiederherstellung und Reparatur. Das ist

genau das, was meine Eltern taten, sie restaurierten

und flickten zerrissene, durchlöcherte, zerstörte

Tapisserien und stellten sie Schritt für Schritt
wieder her - das heisst: setzten sie wieder zusammen.

Man repariert etwas solange, bis man es neu
erschaffen hat.

Articulated Lair** (Beredtes Lager), das

zweite Exponat der Ausstellung ist ein geschlossenes

Environment in der Höhe von 3.30 Meter. Es

ist ein Kreis mit zwei Offnungen. Man tritt ein,
indem man sich durch eine sehr schmale Tür drängt,
um am anderen Ende durch eine ebenso schmale
Tür wieder hinauszutreten. Das Ganze sieht aus
wie eine Falle, aber mit etwas Geschick kann man
diesen schrecklich einsamen und verlassenen Ort
betreten und verlassen.

Drinnen befindet sich ein winziger Schemel.
Man ist ganz allein. Es ist ein Ort, wo man der
Tatsache gegenübersteht, dass da nichts ist, nichts zu

*
erwarten ist. Man kann sich setzen. Der Ort ist
risikolos, aber leer. Niemand kann einem etwas antun.
Man muss keine Angst haben. Man hat höchstens

Angst, allein zu sein. Warum? Weil man alle
andern hinausgejagt hat. Man hat das Alleinsein
selber bewirkt. Es ist totale Einsamkeit.

Das Ganze könnte ein Bühnenbild fürJean-Paul
Sartres H u i s C 1 o s sein. Sartre sagte in diesem
Theaterstück: «L'enfer c'est les autres», die Hölle,

**) «Articulated Lair» (Beredtes Lager) wurde zuerst im Mai 1986 in der Ro¬

bert Miller Gallery in New York ausgestellt
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DIE BILDHAUERIN LOUISE BOURGEOIS WURDE
1911 IN FRANKREICH GEBOREN. IHRE ELTERN
RESTAURIERTEN ALTE TAPISSERIEN. 1938 LIESS SIE

SICH MIT IHREM GATTEN, DEM AMERIKANISCHEN

KUNSTHISTORIKER ROBERT GOLDWATER,
IN NEW YORK NIEDER. IHRE ERSTE AUSSTELLUNG

ERFOLGTE 1949, UND EINE WEILE ZÄHLTE

MAN DIE KÜNSTLERIN ZUR ERSTEN GENERATION
DER ABSTRAKTEN EXPRESSIONISTEN. NACHDEM
ES FÜR EINJAHRZEHNT STILL UM SIE GEWORDEN

WAR, ERLANGTE SIE MITTE DER 60ER JAHRE
NEUE BERÜHMTHEIT. IHRE ERSTE GROSSE

RETROSPEKTIVE HATTE SIE 1982 IM MUSEUM OF
MODERN ART IN NEW YORK.



LOUISE BOURGEOIS, SHE-FOX/FÜCHSIN, 1986,

MARBLE / MARMOR, 70 Vi x 27 x 32" / 179 X 69 X 81 CM. (Photo: Peter Bellamy)



das sind die andern. Ich sage, die Hölle, das ist die
Abwesenheit der andern.

Von der Decke hängen zahlreiche Objekte. Es

sind Symbole. Mit Symbolen meine ich Dinge, die
dir freundschaftlich gesonnen aber nicht real sind.

Symbole sind unerlässlich, weil sie einem gestatten,

mit Freunden auf einer tiefen Ebene zu
kommunizieren. Doch wenn man an der Wirklichkeit
interessiert ist, muss man sich klar werden, dass

man das Leben umsonst gelebt hat, wenn man das

Symbol akzeptierte und sich damit zufriedengab.
Man wird sich, wie im Fall dieses Objekts, klar,
dass Symbole bloss Symbole sind. Sogar wenn sie

funktionieren, stellen sie keine Kommunikation
aus Fleisch und Blut dar.
So ist das Objekt wie vieles andere auch halbe-halbe.

Das Symbol ist ein zweischneidiges Schwert.
Solche Dinge sind sehr klar, sehr einfach - und
absolut vernichtend.

Ich bin eine amerikanische Künstlerin. Meine
künstlerische Erfahrung war eine New Yorker
Erfahrung. In meinem Werk drückt sich der Wunsch,
diese zwingende Notwendigkeit zum Arbeiten aus.
Und das wiederum hat mit meinem Geburtsland
Frankreich zu tun, denn dort passierten für mich
die wichtigsten Dinge. Ich lebte dort bis zu meinem
27. Lebensjahr. Alle meine Antriebe stammen von
dort. Doch ihre Umsetzung ist amerikanisch.

Ich war in Frankreich keine Bildhauerin und
glaube auch nicht, dass ich dort eine geworden
wäre. Denn als Bildhauer befindet man sich in der
etwas lächerlichen Position, dass man vorab von
dem genährt wird, was man sieht - was man aufder
Strasse sieht. Nun wird in New York alles auf den
Gehsteig gekippt. Man findet dort ganze Betten
auf den Trottoirs, alle Arten von Haushaltsgeräten,
so, als wäre eine komplette Wohnung abgeladen
worden. Es ist nicht so, dass die Leute diese Sachen

aufgegeben haben, sie haben sich bloss von ihnen

getrennt. Für einen Künstler kann dieser Abfall
voll von phantastischen Dingen sein; man betrachtet

sie, setzt sie zusammen, der Anfang der Montage.

Es ist eine Rettungsaktion. Man versucht, diese

Dinge zu retten, weil sie so wunderbar sind. In
Frankreich ist dies nicht der Fall. Dort ist alles sauber

und aufgeräumt. Jedermann hat seinen Platz
und alles wird aufbewahrt. Man findet nichts in
den Strassen. Darum hätte ich in Frankreich nicht
diese Verwirklichungsmöglichkeiten gehabt, wie
hier in New York. In Amerika ist alles möglich,
besonders heutzutage. In Frankreich werden die
Künstler auf eine Art akzeptiert, wie dies hier nicht
der Fall ist. Dessen bin ich mir bewusst. Hier kann
man ein Nobody sein, kann sogar als unnütz
betrachtet werden, aber es wird einem nicht das Recht
abgesprochen, nach seiner Fagon zu leben. Das ist
wirkliche Freiheit. Man kann für sich sein, man
kann ausschauen, wie man will, man wird in Ruhe
gelassen. Mein grosses Glück zu Beginn war, dass

ich nicht vom Kunstmarkt entdeckt wurde und so

für etwa fünfzehn Jahre in meiner Arbeit mir selber
überlassen war. Ich hatte nicht das Gefühl, ignoriert

zu werden, sondern empfand die Ungestörtheit

als Privileg. Das war mir sehr wichtig.
Der zweite Glücksfall ist mein gutes Verhältnis

zur jüngeren Generation. Ich lebe mit Menschen,
die vierzig oder jünger sind. Manchmal dränge ich
sie, aber nie mit Absicht. Sie sind mir nie böse

deswegen, und ich erwarte auch, dass sie mir verzeihen.

Sie haben meine Liebe. Wir haben eine echte

Beziehung zueinander. Von meinen Altersgenossen

kann ich solches nicht behaupten. Ich werfe
ihnen das nicht vor, ich beachte sie einfach nicht und
wende mich den Jüngeren zu.

Mein Leben war erfüllt von einer wilden
Mutterliebe. Darum ist She Fox auch ein Selbst-

portrait.
(Ubersetzung: Corinne Schelbert)

DER VORLIEGENDE TEXT IST EIN AUSZUG AUS EINEM INTERVIEW,
AUFGEZEICHNET UND BEARBEITET VON ROBERT STORR, EINEM NEW YORKER
MALER UND KRITIKER, DER GEGENWÄRTIG AN EINER MONOGRAPHIE

ÜBER DIE KÜNSTLERIN LOUISE BOURGEOIS ARBEITET.
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