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MARIO MERZ

SAGT ICH'S
ODER

SAGT ICH'S
NICHT

Auszüge aus Gesprächen mit der
Redaktion, Dezember/Januar 1 98 7/ 8 8

Die Idee zu meiner Ausstellung im Kunsthaus Zürich 1985, in dem riesigen,
rechteckigen Raum alle Iglus zusammen wie ein Dorf aufzubauen, stammte
von Harry Szeemann, und diese Idee war gut. Das Ganze erhielt einen horizontalen,

wuchernden Charakter, der durch die Niedrigkeit des Raumes im Verhältnis

zu seiner Grösse zusätzlich betont wurde.
In der Ausstellung in der Salpetriere in Paris habe ich gemerkt, dass Kirchen
mir keine Angst machen. Ich habe dort in meiner Arbeit LUOGHISENZA STRADA

(Orte ohne Strassen) ein Quadrat aus Reisigbündeln ausgelegt, weil in dieser
Kirche sonst alles rund ist. Zudem wollte ich eine Diagonale mit den Fibonacci-
zahlen schaffen, und diese verlangt nach dem Quadrat. An sich war es gar kein
richtig freies Quadrat, denn es berührte eine Säule, und bildete somit eine andere
Art Zeichen. Rundum, den Wänden entlang, standen entsetzliche Beichtstühle,
denen wollte ich etwas entgegensetzen, um mich auf eine andere Ebene zu stellen.
Mit dem Quadrat rückte ich die Beichtstühle ein wenig in die Ferne. In der Mitte
des Quadrats von LUOGHI SENZA STRADA stand dann wieder das runde Iglu.
Alle italienischen Dörfer sind nach dem System aufgebaut, dass neben der Kirche
die Antikirche steht, ein Regierungsgebäude, welches ein anderes Zeichen zu
setzen hat. Das ist ganz fundamental. Die Architektur muss die Bedürfnisse
reflektieren. Weil sich in der Salpetriere alles dreht und auch in meiner Arbeit
die Drehbewegung enthalten ist, musste ich das Quadrat auslegen, welches mein
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Nicht-so-religiös-Sein reflektiert, denn das Sich-im-Kreis-Drehen hat meistens
etwas mit Kult zu tun; denke an die rituellen Tänze. Ich fühle mich den Tänzen
der Papuas näher als unserer streng aufgebauten Kirche.
Nehmen wir Pollock, auch er brachte die Idee der Tänze der Papuas in sein
geistiges Dreieck «Europa-Asien-Amerika» ein. Seine Bilder sind überhaupt nicht
amerikanisch, sondern betreffen die ganze Welt. Mit der Pop Art hingegen
bewegte man sich wieder in der lokalen Urbanen Landschaft. Carl Andre ist
jemand, der die Ernsthaftigkeit und Ausdauer besitzt, sowohl Amerikaner als

auch Weltbürger zu sein. Ihn kannst du nachJapan, China oder Russland bringen.

Meine Hommage an Arcimboldo, das Werk mit dem Krokodil, kommt der Idee
der Statue nahe. Und jetzt erzähle ich die Geschichte der Statue: Sie ist eine
uralte Idee und entstand, weil einer jemandem Angst einflössen wollte, ihm dies
mit seinem eigenen Gesicht aber nicht gelang und er deshalb eine Statue kreierte.
Dann kam das antike Griechenland, wo die Statuen, statt zu erschrecken, die
Dinge so darzustellen hatten, wie sie sind. Daraufhin kamen die Katholiken, die
Madonna musste Mitleid erregen, die Heiligen mussten dem Menschen ähnlich
sein, wogegen der Herrgott Ehrfurcht erwecken sollte. Von Mal zu Mal musste die
Statue etwas anderes darstellen, und die ganze Problematik lag in der
Unterschiedlichkeit ihrer Funktion. Als dann die abstrakten Künstler kamen, geschah

wegen des Problems der Abstraktion nichts mehr. Und dann: Henry Moore. Er
idealisierte die Frau so sehr, dass sie zu einer Form in gigantischer Ferne wurde,
fast ausserhalb der Welt. Jetzt bin ich da und sage, aha, nun also weiss ich nicht
was tun. Aber es kommt mir die Erinnerung der Urzeit, und ich stelle fest, ich
bin ein Krokodil, habe fünf Finger, vier Füsse, einen Mund und einen Schwanz.
Also stelle ich mich selbst dorthin und erwecke weder Angst noch erwecke ich
sie nicht.

Ich bin ein Freund der Wissenschafter, vor allem der Physiker. Sie erzählen sich

Dinge, die mich faszinieren. Und meine Arbeiten kannst du besser mit den

Begriffen der Physik als mit jenen der Ästhetik erklären. Zum Beispiel: In der
Physik spricht man, um das Phänomen des Wassertropfens zu erklären, von der
«Oberflächenspannung». Diese hält den Wasser- oder etwa den Quecksilbertropfen

zusammen. Meine Iglus kannst du ohne den Begriff der Oberflächenspannung,

welche das Ausserhalb und das Innerhalb definiert, nicht verstehen.
Dieses Phänomen ist für mich so wichtig, dass ich meinem bisher grössten Iglu
den Titel GOCCIA D'ACQUA (Wassertropfen) gab. Im Iglu sind Innenraum und
Aussenraum gleichwertig.
Goethe beschäftigte sich auch mit diesem Problem, denn er besass sowohl für
das Relative als auch für das Synthetische einen Sinn. Allerdings neigte er dazu,
das Relative - etwa die Frauen - wie ein Hündchen am Halsband zu führen,
dann aber sann er den grossen Problemen nach. Auch er war eine Art Träumer.
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Die Konzeptkunst war sehr wichtig, doch schau, was daraus

geworden ist; schade, denn darin lag viel Material,
lebendiges, phantastisches Material, Mikrokosmos.
Bezüglich der Welt des Mikrokosmos sind wir uns alle

einig. Bezüglich des Makrokosmos hingegen ist dies

unmöglich. Im Mikrokosmos sind gewisse Gegenstände
wunderbar, doch kannst du sie nicht breit und hoch zu
einem Makrokosmos walzen. Ganz im Gegenteil, je kleiner

sie sind, um so besser. Alles, was technologisch ist, muss ganz klein werden,
um zu überleben. Heute ist die Tonbandkassette wichtiger als die Lokomotive.
Ich habe das Iglu kreiert, wo innen nichts und aussen auch nichts vorhanden ist,

wo du innen und aussen alles, was du willst, hinstellen kannst. Die Skulptur ist
nicht mehr nur Skulptur, sondern ein Ort, wo das Innerhalb und das Ausserhalb
erdacht werden sollen. Das Innerhalb und das Ausserhalb der Erde stehen in
ständiger Beziehung zueinander. Die Mikrowellen dringen in die Gestirnsysteme
ein und kehren zurück, um wieder hinauszustrahlen. Alles basiert auf dem System
des Kommens und Gehens, alles ist immer in Bewegung. In der Skulptur wurde
das früher nie reflektiert. Nun kommt einer wie ich, und reflektiert er das etwa
nicht? Ich verstehe das Prinzip des Kleinen, aber auch jenes des enorm Grossen.
So wie der Mond Ebbe und Flut bewirkt, gilt, dass ich in ein Mikrophon sagen
kann: Hallo, bist du da oben auf dem Mond, ciao. Das ist das Verhältnis, das

heute existiert. Darum will ich nicht, dass du meine Skulpturen wie traditionelle
Skulptur betrachtest.

In der orientalischen Kultur hat die Uberwindung der physischen Bedingtheiten
grossen Wert. Der Künstler ist jemand, der das Unglück kennt und das Jenseits
des alltäglichen Tuns sucht. Darum tendiere ich zum Unrichtigen und nicht zum
Richtigen. Ich verstehe nicht, warum das niemand merkt.
Eigentlich gefallen mir Leute, die ins Alltägliche abgerutscht sind. Aber gewisse
Personen sind zu alltäglich. Das Alltägliche ist die notwendige Maschine, doch was
heisst das? Wir spielen mit der Sprache des Alltäglichen, doch spricht die Kunst
keine Alltags-Sprache. Die Kunst kennt das Alltägliche, es ist ihr wertvoll wegen
des enormen Materials, das es ihr liefert. Darum muss ich als Künstler das

Alltägliche lieben, sonst verliere ich das Bewusstsein. Gerade der Verlust des

Bewusstseins aber ist das Problem unserer Epoche. Es geht also um das Bewusstsein

jenseits des Alltäglichen, das ich mit dem Alltäglichen und durch das Alltägliche

gewinne. Ich spreche vom Bewusstsein auf einer Ebene, wo du vieles

zusammenbringst und nicht bei nur einer Sache verharrst. Dann vergrössert sich
der Umkreis, dann beginnen sich die Dinge zu drehen, so wie die Erde sich dreht,
und du kannst sie nicht mehr aufhalten. Die Dinge werden so unaufhaltbar wie
die Zeit. Steve Lacy und andere Künstler der abstrakten Musik wollen die Welt
nach ihrem Tempo zum Drehen bringen - jeder Künstler mit seinen eigenen
Mitteln. Als beispielsweise Pollock mit den Farben auf der flach am Boden
liegenden Leinwand grenzenlose Räume schaffte, wollte er diese Idee nicht mehr
aufhalten. Seine Bilder sind schön, weil sie Zeugnis von genau diesem Ereignis
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sind. Pollock gelang die Verschmelzung von Mensch und Erde, nicht weil er sich
entschieden hatte, etwas Bestimmtes zu tun, sondern weil er aus einem totalen
Empfinden heraus arbeitete. Die Erde hatte für ihn entschieden, was er zu tun
hatte. Darauf stellte er sich mit extremer Kraft ein.

Weshalb hat heute die Form der Materie so wenig Wert? Weshalb versucht man
gleichzeitig, die Form der Materie künstlich herzustellen?
Die Welt der Kunst erkennt die potentielle Kraft der Materie und auch ihre Form,
d.h. die Form, die diese potentielle Kraft annehmen kann. Das ist ein
euroamerikanisches Phänomen, das dann indisch, chinesisch und zuletzt ein Phänomen
der ganzen Welt werden kann. Die potentielle Kraft der Materie wurde von
Künstlern wie Burri oder Pollock und auch von ganz wenigen Interpreten
gespürt. Das Phänomen der Arte Povera ist auf dieser Basis entstanden. Das

Konzept der potentiellen Kraft der Materie wirkt auf und durch den Willen, die

Erfahrung und den lyrischen Sinn. In der Kirche spürt man sie ebenfalls, denn
es gibt diese ungewisse Kraft des Jahres 2000. Die Materie hat ein Leben, das

der Mensch spürt und erkennt. Je stärker die potentielle Kraft der Materie, desto
klarer wird sie vom Menschen erkannt. Das Wasser fliesst den Berg hinunter,
und das interessiert den Menschen. Stürmt das Wasser aber mit ungeheurer Kraft
zum Meer, fürchtet sich der Mensch. Er kann diese Kraft als negativ empfinden,
als ein Zuviel an Kraft. Genau solche Kräfte wirken in den Kunstwerken.

Da die Form aus inneren Elementen besteht, kannst du sie nach gegebenen
Gesetzen verändern. Umwandeln kannst du auf der Erde alles, doch entfernen
nichts. Kein Staubkorn kannst du von der Erde entfernen, auch den Mond nicht,
denn die Erde würde total von ihrer Bahn abkommen. Das weiss nicht nur der
Intellektuelle, das weiss jeder. Und das gefällt mir, weil deshalb niemand ein
Reisigbündel von meinen Arbeiten entfernen kann.
Es gibt Material, das ich als schwer, anderes, das ich als leicht empfinde, doch
sind die Verhältnisse nie so sicher, wie man meint. Du kannst ein Gewicht
auflösen und dadurch Raum schaffen. Oder umgekehrt, du suchst das Gewicht, und
dann schrumpft der Raum. Die Erde lebt vom Gegensatz von Raum und Gewicht,
damit spielen wir alle.
Die Verschmelzung von Material ist aber unsicher, und daher gehört auch diese
Unsicherheit zum Gleichgewicht des Globus. Das Iglu repräsentiert den Globus
und sein Gleichgewicht.

Delacroix fand, die Farben von Paris reichten ihm nicht
aus. Also reiste er nach Algerien und Marokko und
begann die Farben des Tigers neben jene berühmten der
Frau zu setzen - und dies vor dem schwarzen Hintergrund.

Das war zu jener Zeit das Neueste, was man
tun konnte. Die Farben des Tigers öffneten Delacroix

7 7



Mario Merz

neue Möglichkeiten, und er nutzte die Farben so maximal, wie er es für notwendig

hielt. Heute sind wir nicht mehr besonders fähig, die Farbe zu sehen. Sie hat
metaphysische Bedeutung erhalten und ist nicht mehr animalesk. Ich habe auf ein
Bild Kohlköpfe gesetzt. Die Farbe wird so zu einem politischen Spiel, zur totalen
Realität. Auch Pollock setzte Farbe als Farbe und nicht als Form ins Bild.

In meiner Arbeit SENTIERO PER QUI (Ein Weg, um hierher zu gelangen) haben
wir die kleine Burg so schnell und präzise wie eine Zeichnung gebaut. Dann
haben wir - was eine wunderbare Idee war - Zeitungsbündel hingelegt. Zeitungen

fangen einen präzisen Augenblick der Geschichte ein. Ein Erdbeben in
Neapel: Alle sprachen sie von diesem Erdbeben, hundert Kilometer Zeitungen
sprachen davon! Die gerade Linie aus Zeitungsbündel, die durch die kleine Burg
führt, entspricht der Linie der Geschichte. Es gibt viele Dinge aus der Vergangenheit,

die in meine Arbeiten einfliessen, aber ich will diese Dinge nicht benennen,
denn es geht mir um den Einfall, den ich in einem bestimmten Augenblick habe.
Die Arbeit SENTIERO PER QUI könnte «Zug, der eine Stadt durchfährt» heissen.
Das würde ihr aber eine zu anekdotische, alltägliche Bedeutung geben, und das

wäre langweilig.

Mir gefällt die Architektur der Salpetriere, sie ist wunderbar. Wenn du eine

Pyramide siehst, wirst du nicht gleich ein Ägypter, doch spürst du die Qualität
der Architektur. Wenn du also in eine schöne Kirche gehst, spürst du sogleich
die Qualität. Kürzlich betrat ich die Krypta unter einer riesigen barocken
Kirche, die nur etwa zwei Meter hoch war und vier Säulen hatte. Logischerweise
fühlte ich mich dort drin sofort gut. Ich spüre die Qualität der griechischen
Architektur, aber was habe ich mit Hera zu tun?! Architektur ist real, und den
Sinn für ihre Qualität hat die enorme Erinnerung des Menschen gespeichert.
Ich war dagegen, für meine Arbeiten die hässlichen Beichtstühle aus der Kirche
hinauszuwerfen. Das wäre, als würde man einen See anschauen und sagen, alle
Schiffe müssen weg, denn sie stören. Wozu würde dann der See dienen?! Wir
wollten die Kirche so lassen, wie sie eben ist, mitsamt dem sympathischen
Sakristan. Nach Museumsleuten sehne ich mich nie, aber wohl nach diesem
Sakristan, obschon er ständig griesgrämig war.

(Bearbeitung und Übersetzung: Jacqueline Burckhardt)
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MARIO MERZ

DID I SAY IT
OR

DIDN'T I?
Extracts from conversations

with the editorial staff of Parkett
December 1987 - Ja nu a r y 1988

The idea for my exhibition at the Kunsthaus in Zürich in 1985, with all the igloos
clustered together like a village inside the huge rectangular space, came from Harry Szee-

mann; and it was a good idea. The whole thing took on a horizontal, spreading look, and
this was further emphasized by the lowness of the space in relation to its height.
At the exhibition at the Salpetriere in Paris I realized that churches don't frighten me. In
the work I did there, LUOGHISENZA STRADA (Roadless Places), I laid out a square of
bundles ofbrushwood, because everything else in that church is round. I also wanted to
make a diagonal incorporating the numbers in the Fibonacci series, andI needed a square
for that. In itself it wasn't a real, independent square, because it touched a column, and
thus formed another kind ofsign. All round the walls there were dreadful confessional
boxes; I wanted to establish something in opposition to those, to get myselfonto another

plane. With the square Ishified the confessionals a bitfurther away. And in the center of
the square ofLUOGHI SENZA STRADA, again, Iput a round igloo.
All Italian villages are laid out in such a way that next to the church there is the anti-
church, a government building, which is there to form another kind ofsign. This is
absolutely fundamental. Architecture must reflect need. Because in the Salpetriere everything
goes round and round, and because there is a circular movement in my work too, I had to

lay out the square as a reflection ofmy own notparticularly religious nature. Going round
in a circle usually has something to do with a cult: think ofritual dances. Ifeel much closer

to the dances of the Papuas than to our church with its rigid structure.
Take Pollock: he put the Papua dance idea into that mental triangle ofhis, Europe -
Asia - America. Hispaintings are not American at all; they are about the whole world.
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With Pop Art, on the other hand, people got back to a local, urban landscape. Carl Andre
is someone who has enough seriousness and staying-power to be both an American and a

citizen of the world. He is someone you can take to Japan, China or Russia.

My homage to Arcimboldo, the work with the crocodile, comes close to the idea ofa statue.
And now I'll tell you the history of the statue. It's a very ancient idea; it started when

someone wanted tofrighten someone else but couldn't do it with his own face, so he made a

statue. Then came ancient Greece, where the statues were not there to frighten people
but to represent things as they really are. Then came the Catholics, and the Madonna
had to inspire compassion, the saints had to be like real people, and God the Father
had to be awe-inspiring. The statue had to stand for something different every time,
and the problem was this variety offunctions. Then, when the abstract artists came

along, nothing more happened, because of the problem ofabstraction. And then: Henry
Moore. He idealized woman to such a degree that she turned into an immensely remote

form, almost out of this world altogether. Then I come along, and I say what am I to
do. But then comes the memory ofprehistory, and I can see that I am a crocodile, I
have five fingers, four feet, a mouth and a tail. So I set myself up there, and I neither

inspire fear nor fail to inspire it.

I approve ofscientists, physicists especially. They tell each other things that fascinate me.

Andyou can explain my works better by the laws ofphysics than by those ofaesthetics. For
instance: in physics, to explain thephenomenon ofa drop ofwater, they use the term "surface

tension." That is what keeps a drop ofwater or mercury together. You can't understand

my igloos without the idea ofsurface tension to define the outside and the inside.
This phenomenon is so important to me that I have given my biggest igloo so far the title
GOCCIA D'ACQUA (Drop of Water). In the igloo, interior space and exterior space are

equivalent.
Goethe thought about this sameproblem; he had a feelingfor relativity andfor synthesis.

Admittedly, he did tend to keep the relative aspects - women, for instance - on a string
while he pondered on the great issues. He too was a dreamer, in his way.

Conceptual art was very important, but lookwhat came ofit. It's a pity, because there was
a lot ofmaterial there: living, imaginative material, a microcosm. On the microcosmic
level we all agree. On the macrocosmic level, on the other hand, this is impossible. Certain
objects may be wonderful in the microcosm, but you can't just blow them up into a macrocosm.

On the contrary, the smaller they are the better. Anything technological must get very
small ifit is to survive. Nowadays the audio cassette is more important than the locomotive.

I created the igloo, a place with nothing inside and nothing outside either, a place where

you can put anythingyou like, inside or out. Sculpture is not just sculpture any more, but
a place where the inside and the outside have to be imagined. The inside and the outside of
the earth are constantly interacting. Microwavespenetrate brain systems and then radiate
outwards again. Everything is based on a system of coming and going; everything is
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along, and how can he not reflect it? I understand the principle

ofthe small, but also that ofthe enormously big. So just as
the moon causes the ebb and flow of the tides, it follows that

I can say into a microphone: "Hello, are you there, up on the

moon? Ciao!" That is the relationship that exists now.
That is why Idon't want you to see my sculpture as traditional
sculpture.

Eastern culture sets great store by the overcoming ofphysical limitations. The artist is

someone who isfamiliar with misfortune and who is lookingfor the transcendental aspect

ofeveryday life. That's why I tend towards the incorrect rather than the correct. Idon't
understand why no one sees it.
The people I like best are those who have taken a tumble into commonplace life. But some

people are just too commonplace. The commonplace is the mechanism we need, but
what does that mean? We play with commonplace language, but art does not speak
the language ofcommonplace life. Art is familiar with the commonplace and knows its
value as an immense store ofmaterial. So as an artist I must
love commonplace life or else lose consciousness. But it is

precisely this - the loss ofconsciousness - that is the great problem
ofour age. By this I mean the consciousness which transcends

the commonplace, but which I attain with and through the

commonplace.

I am talking about a consciousness on a level where you bring
a lot of things together and don't stay with any one thing.
Then the surrounding space expands, things start to spin,

just as the earth spins, and you can't stop them. Things become as unstoppable as time.
Steve Lacy, and other artists who make abstract music, want to set the world spinning at
their own tempo - every artist using his own means. When Pollock, for instance, created

limitless spaces withpaints on a canvas laid on thefloor, he wanted to givefree rein to this
idea. His paintings are beautiful because they are the record ofjust this event. Pollock
achieved the blending ofman and earth, not because he had taken a decision to do one

thing rather than another, but because he was operatingfrom inside a totalfeeling. The

earth had made his mind up for him. Then he put all his strength into it.

Why is so little value attached to theform ofmatter today? Why, at the same time, is there

an attempt to produce the form ofmatter artificially?
The world ofart acknowledges the inertia ofmatter and also

its form, i. e. the form that this inertia can assume. This is a

European-American phenomenon, which can then become

Indian, Chinese, and ultimately a phenomenon belonging to
the whole world. The inertia of matter is sensed by artists
like Burri or Pollock, and also by a very few commentators.
The Arte Povera phenomenon happened like this. The concept

of the inertia of matter operates on and through will, expe-
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rience and the lyrical sense. And because this undefined power of the year 2000 exists,

it can be felt in church too. Matter has a life which man senses and knows. The greater
the inertia of matter, the more clearly it is known by man. Water flows down the

mountain, and that interests man. But when the water rushes on into the sea with
enormous power, then man is frightened. He can feel this power as something negative,
an excess ofpower. It is powers like this that are operative in works ofart.

Asform consists ofinner elements, you can alter it in accordance with given laws. You can

transform anything on earth, but you can't remove anything. You can't remove a

grain ofdust from the earth, and you can't remove the moon either; the earth would come

right out ofits orbit. It isn't just the intellectuals who know this, everybody knows it. This
pleases me, because for the same reason no one can remove a bundle of twigs from my
works.
There is some material that Ifeel to be heavy, other material that Ifeel to be light; but the

relationships are never so certain as you think. You can disperse a weight and thus create

space. Or, conversely, you can tryfor weight, and then space shrinks. The earth lives by the

contrast between weight and space; we all play with it all the time.
There is nothing certain about the melting ofmaterial, either; and so this uncertainty is

part and parcel of the global balance. The igloo represents the globe and its balance.

Delacroix decided that the colors ofParis were not enough for him. So he went to Algeria
and Morocco and started to set down the colors ofthe tiger next to the familiar colors of
woman - and all this in front ofa black background. At that time this was the newest

thing that anybody could have done. The colors of the tiger opened up new possibilities
for Delacroix, and he used colours as intensively as hefelt he needed to. Nowadays we are
no longer capable of seeing color. It has taken on a metaphysical meaning; it's not an
animal thing any more. In one picture Iput in some cabbage tops. And so color becomes a

political game, a total reality. Pollock too put color into the picture as color, not as form.

In my work SENTIERO PER QUI (The Way Here) we built the little castle as quickly and
precisely as a drawing. Then - and this was a wonderful idea - we added bundles of
newspapers. Newspapers capture a precise moment in history. An earthquake in Naples: they
all reported this earthquake in Naples. Sixty miles ofnewspapers about it! The straight
line ofnewspaper bundles, which leads through the little castle, standsfor the line of
history. There are many thingsfrom the past that get into my work, but Idon't want to name
them, because what matters tome is the idea that Ihave at a given moment. SENTIEROPER

QUI might be called "Train Passing Through a Town"; but then its meaning would be too
anecdotal and too commonplace, and that would be boring.

Ilike the architecture ofthe Salpetriere; it's wonderful. When you see a pyramidyou don't
turn into an Egyptian, but you do sense the quality ofthe architecture. So when you walk
into a beautiful church you're aware ofthe quality right away. Not long ago Iwent down
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MARIO MERZ, ZÜRICH, 1985.

(Photo: Walter Drayer)

into the crypt ofa huge Baroque church; it was only about six and a halffeet high and had

four columns. Quite logically, Ifelt good straight away. I sense the quality ofGreek

architecture, and yet what is Hera to me? Architecture is real, and the feelingfor quality is

something that man's immense memory has given him.

Iwouldn't let them throw out those ugly confessionals to make way for my works. That
would be like looking at a lake and sayingall the boats must go because they spoil the view.
What use would the lake be then? We wanted to leave the church just as it was, complete
with its sacristan, whom Iliked. Inever miss museum people, but Ido miss that sacristan,
always grumpy though he was. (Translation: David Britt)
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