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Fischli/Weiss

Die FPreundsehaft 15t ein

labiles Gleichgewicht

(Zu den Anfingen einer modellhaften Zusammenarbeit)

PATRICK EREY

«Allein kriegt man leicht Schiss, aber zu zweit ist das eine saubere Sache»

PARKETT 17 1988

(aus: Kiebich und Dutz von F.K. Waechter)

L Wie von Geisterhand gefiihrt, bewegt sich die Kamera
durch eine diistere urbane Szenerie auf ein einsames, hellerleuch-
tetes Fenster zu, in dem ein unheimliches Profil erkennbar wird.
Es ist ein Bar, der am hellen Nachmittag diese Bilder traumt, und
er schlift noch tief, als das Telephon klingelt. In seinem Zimmer
ist es heiss, ein Ventilator dreht sich leise, bewegt eine Spinne,
die iiber dem Bett schwebt. Der Bar wohnt allein, in oblomovscher
Zufriedenheit. Die Ratte hingegen, von der er getrdaumt hat, und
deren Telephon ihn weckt, hat eine franzosischsprechende Freun-
din (mehr weiss man nicht), ist sehr wach und will dem Bér etwas
aus der California Staatszeitung vorlesen. Da geht es um Falschun-
gen und mafigse Verbrechen in der Kunstwelt, um viel Geld. Die
Ratte ist wie elektrisiert und macht grosse Pldne, aber der Bar
reagiert eher miirrisch und sehr skeptisch. Mit einem gewissen
Recht hilt er die Ratte fiir einen grosssprecherischen Aufschneider.
Dennoch trifft man sich gutgelaunt iiber einem sechsspurigen
Freeway und bespricht das weitere Vorgehen. Der Bar ldsst sich
willig verfithren. Es lockt die glitzernde Kunst-Welt, der schnelle
Erfolg, der dort zu machen ist, wie Ratte und Bér zu wissen glauben.
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Fischli/Weiss

PRAXIS Der Theorie iiberlegen.
MELANCHOLIE Zeichen von erhabenem Geist und vornehmem Herzen
METAPHYSIK Man weiss nicht, was das ist, aber man lacht dariiber.

(G. Flaubert, aus: Dictionnaire des idées regues; deutsch: Das Worterbuch der Gemeinplitze, Miinchen 1985)

So beginnt «Der Geringste Widerstand» — «Ein streckenweise
ungegenstindlicher Farbfilm» von Peter Fischli und David Weiss, ge-
dreht in Super-8 (spéter auf 16-mm aufgeblasen) an verschiedenen
Schauplatzen in Los Angeles in den Jahren 1979 und 1980.

2. Zwischen 1978 und 1980 hilt sich David Weiss fiir langere
Zeit in Los Angeles auf, seiner Lieblingsstadt, die er schon viel
frither bereist hat, um 1967, als er die Geburt der Hippie-Bewegung
aus der Ndhe miterleben wollte. Nach seiner Ausbildung zum Stein-
bildhauer und Zeichner kommt David Weiss als Sohn eines pro-
testantischen Pfarrers mit vielen essentiellen Anliegen und Inhalten
der Zeit zwischen 1966 und 1973 intensiv in Berithrung, so zum
Beispiel ebenso mit Jungscher Psychologie oder mit der Kultur des
Psychedelischen; er pflegt (wie er selbst bemerkt) teilweise unfrei-
willige Kontakte mit Esoterikern und Okologen. Bei alledem behélt  pETER FISCHLI/DAVID WEISS, FILM STILLS,
David Weiss die klare Distanz des eingefleischten Skeptikers — die  per RECHTE WEG, 1983, UND / AND:
gotzenbilderfeindliche Niichternheit der (puritanischen) zwingliani-  ppr GERINGSTE WIDERSTAND, 1981.
schen Erziehung ist in solchen Fillen von Nutzen -, der in den 5 30nn. 60 Min.

farbigen Nebeln der Transzendenzen nie die scharfen Umrisse des

immanent Alltiglichen aus den Augen verlieren kann (oder umge-

kehrt, wire hinzuzufiigen). 1979, in Los Angeles, hat David Weiss

neben einigen Ausstellungen als Zeichner viele dieser 70er-Jahre-

Dinge etwas hinter sich gelassen. An der West Coast ruht er sich aus,

gleitet extensiv und mit einer gewissen Gelassenheit auf den Free-

ways herum und beobachtet mit Verwunderung die manische

Produktivitit Hollywoods in Kino und Fernsehen. In einem Aufsatz

von 1980, der 1981 im Katalog der Ausstellung «Bilder» erscheint,

schreibt er: «Es ist zwanzig nach sieben, auf Kanal 5 lduft meine

Lieblingssendung vom Halbchinesen, der unbewaffnet und barfuss

im letzten Jahrhundert durch den Wilden Westen geht, tdglich

zwischen sieben und acht. Fischli hat mich ausgelacht, als ich sagte,

ich sei etwas wie er. Ich meine ja auch nicht, dass man das mir

gleich ansieht oder ich mich so verhalte wie Caine, so heisst er,

aber man kann ja in Gedanken wie jemand sein... Im Moment

mag ich aber Caine am besten. Er ist angeblich auf der Suche

nach seinem Bruder.»

PATRICK FREY istKunstkritiker und Verleger in Ziirich.
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1979 ist die Zeit, in der Peter Fischli David Weiss in Amerika
besucht. 1977 haben sich die beiden kennengelernt. Peter Fischli,
als Sohn eines Architekten und Plastikers aus der Bauhaus-Schule,
in einem Klima der reinen, konkreten und schnorkellosen Formen
aufgewachsen, ist sechs Jahre jiinger als David Weiss. Als 1977,
nur ein Jahr nach dem Beginn in London, Punk in Ziirich eintrifft,
entwirft Peter Fischli (nach Studien an zwei berithmten ober-
italienischen Kunstakademien) graphische Images fiir verschiedene
Ziircher Musikgruppen. Er entwickelt dabei einen geometrisch
reduktiven Stil, der, das Ratten-Design des Punk nicht ganz ausser
acht lassend, einen «leichten» Umgang mit der Formensprache der
geometrischen Kunst pflegt. In der subversiv-kindlichen Heiterkeit
dieser Gestaltung offenbart sich die skeptisch-ironische, ja ketze-
rische Grundhaltung von Peter Fischli, nicht nur gegeniiber der
konkreten geometrischen Tradition, sondern auch gegeniiber der
rationalen Erhabenheit der reinen, der «guten Form», ja gegeniiber
der Erhabenheit der hohen Kunst schlechthin.

In der ketzerischen Skepsis treffen sich die ansonsten eher un-
gleichen Mentalititen der beiden Kiinstler (und ergidnzen sich in
ihrer Verschiedenheit), die eher aus der Passivitit heraus for-
schende, melancholisch bis pessimistisch gestimmte Gelassenheit
des David Weiss und die nervos-iiberaktive Unternehmungslust,
die extreme Neugier des im Zweifelsfalle immer optimistisch ge-
stimmten Zweiflers Peter Fischli.

Es ist eine Haltung, die vor allem das Pathos der falschen Erha-
benheit scheut wie der Teufel das Weihwasser — und der melan-
cholische Skeptiker weiss, dass allem menschlichen Pathos irgend
etwas leicht Falsches anhaftet. So entsteht die Absicht, das wirklich
Erhabene im Banalen aufzuspiiren, nicht indem man dieses Banale
(den Kitsch, das Triviale, das grosse Geschmack-lose oder schlicht
das Gewdhnliche) erhebt und feiert, sondern indem man die Dinge
in den Vergleich zwingt. Man setzt also Hohes und Niederes,
Grosses und Kleines, Theorie und Praxis, Theoretisches und Prak-
tisches, Gewusstes und Geahntes oder Immanentes und Transzen-
dentes ebenso grenziiberschreitend kreuz und quer wie syste-
matisch in eine bestimmte Beziehung. Denn fiir Fischli/Weiss
bedeutet solches Vergleichen bereits zu Anfang der Zusammen-
arbeit ein irritierendes In-Beziehung-Setzen integraler, bestehender
Systeme von Zeichen und Bedeutungen. Fischli/Weiss vergleichen
Welterklarungsmodelle verschiedener Provenienz miteinander,
Typologien, Ordnungsmodelle, Wertungsmodelle (Modelle der

Bewertung).

Voraussetzung solcher Strategien ist natiirlich das Kennenlernen
bestehender Systeme. Die erste Zusammenarbeit von Fischli/Weiss
(aus der, wenigstens unmittelbar, noch keine Kunst wird) hat den
paradigmatischen Charakter einer Forschungsreise. 1978 besuchen
Fischli/Weiss das grosste Mobelhaus der Schweiz, in dem schon
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PETER FISCHLI/DAVID WEISS,
MAROKKANISCHES SITZKISSEN /
MAROCCAN CUSHION, 71986/87,

GUMMI/ RUBBER, ¢ 56 cm/ 227,28 c/ 177

(Photo: Bruno Hubschmid)



Fischli/Weiss

jener marokkanische Hocker steht, den sie spiter in Gummi ab-
giessen werden. Gemeinsam deuten sie hier komplexe Regeln einer
gegenstdandlichen Ordnung, erforschen die kybernetischen Gesetze
in diesem umfassenden System, das gebildet wird aus den Dingen
des unteren und mittleren Geschmacks.

PETER FISCHLI/DAVID WEISS,
IM TEPPICHLADEN / IN THE CARPET SHOP
(WURSTSERIE) 1979.

3 Nach den parodistischen Vergleichen in den Photographien
der «Wurstserie» (wo u.a. Wurstscheiben als Teppiche gesehen
werden und dennoch ganz Wurst bleiben konnen) illustriert «Der
Geringste Widerstand» als erste filmische Zusammenarbeit die
Vergleich-Strategien in Form einer seltsamen parabolischen Erzéih-
lung aus dem Leben zweier gut befreundeter Stoff-Tiere, die einen
dicken Pelz, eine etwas unférmige Gestalt und in jeder Hinsicht
menschliche Grosse aufweisen. Gemessen am Vorbild ist dabei der
Bér - an sich ein dekorativer Panda — von fast natiirlicher Grosse,
wihrend eine menschengrosse Ratte natiirlich ein bedrohliches
Monstrum wird. Bereits in der Gestalt der Verkleidungen, die aus
dem Fundus eines Hollywood-Studios stammen, wird Klein und
Gross wie selbstverstindlich zum Vergleich gezwungen.

«Der Geringste Widerstand» ist so etwas wie ein Exposé der
Fischli/Weiss-Zusammenarbeit, in deren Folge neben Objekten der
Kunst 1983 auch ein zweiter Film mit Ratte und Bér entstehen
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wird, auf den ich hier nur ganz kurz hinweisen méchte. In «Der
Rechte Weg» bewegen sich Ratte und Bar durch eine vorzivilisa-
torische Natur und deuten auf ihre Weise die Zeichen und Erschei-
nungen der Wildnis.

Was dort in epischen Rhythmus wie als ein Méarchen aus archai-
scher Zeit erzahlt wird, ndmlich der Weg zur tiefen, melancholisch
bis heiter stimmenden Einsicht, dass jeder «rechte Weg» auch
nur ein Irrweg ist (und jeder Irrweg auch ein rechter Weg), wird
in «Der Geringste Widerstand» gewissermassen mit episodischer
Leichtigkeit postuliert. Bereits hier sind Bar und Ratte zwei
exemplarische Suchende in einer Wirklichkeit, die harter ist als
jede Theorie, schon auf ihrer ersten Reise durch die urbane Zivili-
sation scheitern sie weniger an dieser Harte selbst, vielmehr gleich-
sam an ihrer tiberentwickelten Fihigkeit zur Theoriebildung; und
im weiteren an ihrer unstillbaren, bis in den Gréssenwahn fithren-
den Sehnsucht, diese Theorien in die Praxis umzusetzen. Natiirlich
scheitern sie auch ganz schlicht an der Menschlichkeit ihrer Grosse.
Ratte und Bér sind weder Helden noch simple Narren; sie sind
iberintelligent, iiberprojizierend phantasievoll und nicht ohne Ver-
nunft. Daneben aber sind sie mit einer exemplarischen, wechsel-
seitig sich komplettierenden Kollektion menschlicher Schwichen
und Laster ausgestattet, so etwa mit Eitelkeit, Faulheit, Selbstiiber-
schdtzung, Launenhaftigkeit, Driickebergertum, Prahl-, Trunk- und
Gewinnsucht, um nur das Wichtigste zu erwdahnen. Deshalb — weil
ihre Intelligenz immer wieder die Charakterstirke iibersteigt -
kommt in «Der Geringste Widerstand» wirklich alles ganz anders,
als Ratte und Bar denken. Ihre eigenen kiinstlerischen Plidne, an-
geregt vor allem durch die Betrachtung von flashartigen Heften,
werden durch ein Verbrechen durchkreuzt. In der Galerie, in der
die beiden abstrakte Plastiken bewundern, liegt ein Toter.

Insbesondere die Ratte will jetzt Kiinstler und Detektiv zugleich
sein. Aufgrund einer Vision glaubt sie, den Fall gel6st zu haben — die
Skulptur ist die Tatwaffe! —, kann aber nichts beweisen. Der Bar
wird sauer, er beschimpft die Ratte als «<hissliche, mickrige, stin-
kende Ratte im Abwassersystem des Grosskapitals», was die Ratte
nicht daran hindert, ihre Kiinstler-als-Detektiv-Theorie weiter
auszubauen und in Form von gewagten Vergleichen auch schrift-
lich festzuhalten. Es fallen axiomatische Sitze wie «Ein ungeloster
Fall ist wie eine leere Leinwand», oder «Die Justiz ist der gute
Geschmack des Polizisten», schliesslich: «Was fiir den Polizist die
Pistole, ist dem Kiinstler der Radiergummi.» Hier steigt der Bar
vollends aus, bemerkt, Schonheit und Gerechtigkeit hétten nichts
miteinander zu tun und verschwindet.

Die Ratte notiert ungeriihrt: «Schonheit und Wahrheit-Doppel-
punkt-Schonheit ist nicht immer wahr und Wahrheit nicht immer
schon, Komma leider», ein Satz, der sich fiir sie gleich aufs bitterste
bewahrheiten wird. Ohne den Freund allein auf sich gestellt, ist die
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PETER FISCHLI/DAVID WEISS,
DER BRAND VON USTER / THE FIRE OF USTER,
(WURSTSERIE) 1979.
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PETER FISCHLI/DAVID WEISS, BEI DEN
DREHARBEITEN ZU/ ON LOCATION WHILE
FILMING/DER GERINGSTE WIDERSTAND,
IN LOS ANGELES, 1980.

Ratte fast verloren. Sie iiberlebt nur knapp (mit einem ebenso
eleganten wie billigen Filmtrick) einen gewaltsamen Fenstersturz,
sduft sich dann ins Elend und muss den Bar um Hilfe bitten.
Der Bar kommt noch so gern; indem er die Ratte trostet, versichert
er sich seiner eigenen Grosse. Er singt ein paar «iiberweise»
Verse zum Thema Alkohol: «<Denn der Wein bringt nur Verdruss,
abgesehen vom Genuss.» Anschliessend demonstriert er seine
Erkenntnis in Sachen Charakterkunde sehr génnerhaft und in einem
sehr unpassenden Moment. Vor der am Boden zerstérten Ratte
lasst er zwei runde weisse Gegenstinde auf den Boden fallen.
Typ A ist ein Tennisball, Typ B ein rohes Ei. Die Freundschaft
zwischen zwei Médnnern ist ein sehr labiles Gleichgewicht. Aber die
Uberlegenheit des Birs hilt nicht lange an. Als die Ratte schon
wieder mit irgendeinem dubiosen Geschift zugange ist, erkennt
der Bar die umfassende Vergeblichkeit ihres Strebens und tiberfiihrt
das spezifische individuelle Scheitern ihrer Pline in eine schick-
salhafte, philosophische Dimension. Sein Gestidndnis ist pure
Melancholie: «Ich hasse dieses Chaos auf der Welt. .. Nichts funk-
tioniert. Alles ist hoffnungslos und traurig. Es ist zum Heulen.» In
der abgrundtiefen Trauer iiber die ins Allgemeine projizierte eigene
Unvollkommenheit retabliert sich die gefidhrdete Freundschaft. Die
untergehende Sonne, durch die hindurch Bar und Ratte natiirlich
wieder etwas viel Grosseres, namlich die kosmische Ordnung der
Dinge zu erkennen glauben, trostet sie wieder. «In Japan geht jetzt
die Sonne auf. Ein neuer Tag beginnt, und die Leute gehen an die
Arbeit», bemerkt der Bér, und die Ratte kommentiert: «Schon gut,
wie alles eingerichtet ist. Es gibt fiir alles eine Erklarung.» Solche
Gedanken bringen sie endlich auf die richtige Idee, eine Idee von
dhnlicher globaler Giiltigkeit (und Schonheit?) wie das von ihnen
bewunderte Naturschauspiel. Sie wollen Philosophen werden, und
zwar am Zeichentisch. Mit Hilfe von Papier, Zirkel, Lineal und
Bleistift entwerfen sie endlich jenes umfassende System, das Ord-
nung ins Chaos des Wirklichen bringen soll, ein System, in dem
zum Beispiel Verbrechen und Kunst als vergleichbare, menschliche
Errungenschaften eingeordnet und erfasst, in dem Kiinstler wie
Polizisten nur noch exemplarische Einzelwesen in einer iiberge-
ordneten Typologie sein werden, kurz ein System, in dem gilt, was
die Ratte angesichts der kosmischen Ordnung der Dinge bemerkte:
«Es ist gut, dass es fiir alles eine Erkldarung gibt.»

Das Ergebnis des Denkens ist allerdings ein verkdufliches Pro-
dukt, ein kleines, schmales Buch mit dem Titel «Ordnung und
Reinlichkeit». In die vermessen hohen Absichten von Ratte und
Bir - «Wir bringen Licht ins Dunkel!» — «Plotzlich diese Uber-
sicht!» — mischen sich am Ende der Geschichte doch wieder Motive,
deren Triibheit sehr durchschaubar ist. Mit einem eleganten Koffer-
chen voll «Ordnung und Reinlichkeit» steigen die beiden Freunde
in einen Helikopter und entschwinden in lichte Hohen, um in
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dieser letzten Geste den Titel des Buches erheblich in Zweifel zu
ziehen.

4. «Ordnung und Reinlichkeit», das 1981 tatsdchlich in kleiner
Auflage erscheint und den Besuchern des «Geringsten Wider-
standes» am Kinoausgang verkauft wird, ist — parallel zum narra-
tiven Exposé des Films - so etwas wie der konzeptuelle Uberbau
der bildnerischen und plastischen Kunst-Welt von Fischli/Weiss,
eine ebenso graphisch wie sprachlich dargestellte Einfiihrung in ihr
systematisches, das meint hier, System-vergleichendes Denken.
Ratte und Bir erkldren hier ihr Weltbild, und es ist in der Tat so, dass
in «Ordnung und Reinlichkeit» alles eine Erklarung findet, wobei
der Ausdruck «alles» hier gewissermassen im ausschliesslichen
Sinne zu verstehen ist. Denn im einzelnen wird natiirlich gar nichts

erklirt. Es wird ausschliesslich gezeigt, wie man sich das Ganze,
die Einzelheiten im grossen Zusammenhang vorstellen kénnte, das
heisst es wird aufgerdumt, geordnet, eingeteilt, zugeteilt usw., und
zwar auf Teufelkommraus. Mit Hilfe von ziemlich bekannten Meta-
phern, Allegorien und symbolischen Darstellungen (etwa die Das-
Leben-ist-wie-ein-Fussballspiel-Allegorie oder der Stamm-Baum als
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genealogisches Symbol) und einer Vielzahl neuerfundener geo-
metrischer Figuren werden unter anderem dargestellt: Der wellen-
formige Rhythmus von Leben und Tod, das «Spannungsfeld des
Gesellschaftlichen» zwischen den «Druckzonen» von «Verbrechen»
und «Ordnung und Reinlichkeit» oder die genealogische Entwick-
lung von Technologie und Triebstruktur in Form zweier Baume.
Kugelformige, von beschrifteten Béandern umgiirtete Modelle
erkldaren verschiedene Bewusstseinstypen; ausgehend vom Grund-
typ, der umgebunden ist von ESSEN SCHLAFEN und SEX. Mittels
eines Molekiil-Modells wird das komplexe Beziehungsgeflecht zwi-
schen Fredi, Susi, Bruno usw. kybernetisch veranschaulicht. In
Figur 10 geht es um die Determiniertheit der menschlichen Ent-
wicklung zum Erfolg, ausgehend von der entscheidenden Frage
«Bettndsser» oder «Brav» und vorangetrieben durch das «Macht-
streben». Aus braven Babys mit gutem Schulabschluss werden zum
Beispiel «Polizisten», und im erfolgreichsten Falle Universititspro-
fessoren. «Schlechte Kiinstler» entstehen wie «Idioten» und «Wahn-
sinnige» aus «Bettnédssern» mit «schlechtem Schulabschluss». Und
auf dem hoheren Niveau des Erfolgs sind da nur noch Gefangene
und Terroristen. «Kiinstler?» (mit Fragezeichen) entstehen aus bra-
ven Babys. Uber ihnen sind nur noch Idealisten. Auf dem Niveau
des Erfolgs scheinen sie den «Polizisten» gleichgestellt, profitieren
also einzig von einem noch etwas besseren Schulabschluss.

In «Ordnung und Reinlichkeit» finden sich mehrere Verweise
auf spétere Arbeiten von Fischli und Weiss, so etwa die Kollektion
von «Grosse Fragen — Kleine Fragen» («Wohin steuert die Galaxis?
Fahrt noch ein Bus?»), die Fischli/Weiss drei Jahre spiter auf die
Innenseite ihres «Grossen Fragetopfs» malen werden. Interessant ist
auch Figur 5, wo das allgemeine «Bewusstsein», bestehend aus
«Anschauungen und Erkenntnissen» (Dior, Einstein usw.), insge-
samt als dicker «Gummimantel» gesehen wird, der wie eine ela-
stische Schicht die inneren Bereiche «Schlafs und «Das Unbe-
kannte» («Gas?») des kugelformigen Ich-Modells umhiillt. In
Figur 7 wird dieser ominose Mantel, aus dessen Material Fischli
und Weiss sieben Jahre spiter Plastiken herstellen werden, gar als
«Ich-Schale» bezeichnet.

«Ordnung und Reinlichkeit» ist der Versuch eines privaten Welt-
erklirungsmodelles, bei dem es vor allem um die handfeste und
zuweilen drastische Anschaulichkeit dieser Intention geht. (Wer die
Entwicklungen auf dem esoterischen, parawissenschaftlichen und
parareligiosen Bereich etwas verfolgt, wird unschwer erkennen, dass
Fischli/Weiss in dieser Hinsicht einem paradigmatischen Bediirfnis
der spateren 80er Jahre auf der Spur sind.) Was die Haltbarkeit, den
Erfolg der verschiedenen Systematiken angeht, so sind die Soll-
bruchstellen gewissermassen vorprogrammiert. Sie liegen keines-
wegs in der Abwegigkeit der systematischen Regeln oder in ihrer
Nichtbefolgung, sondern gerade dort, wo die unerhorte Stringenz
des Schematischen ihre — gewissermassen parodistischen — Hohe-
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punkte erreicht, wo die geradezu wahnwitzige Folgerichtigkeit mit
gewissen, scheinbar unwichtigen Details kollidiert und in der Folge
das gesamte System zum Einsturz bringt — um allerdings auf diesem
Weg (besser vielleicht: am Wegrand des systematischen Erkenntnis-
drangs) ein paar sehr erhellende Blitze aufleuchten zu lassen. Im
Sinne einer solchen Erforschung des systemimmanenten Scheiterns
aller Ordnungsversuche ist «Ordnung und Reinlichkeit» fiir alle
weiteren Fischli/Weiss-Arbeiten programmatisch zu verstehen. Der
Grund, warum Fischli/Weiss an einem scheinbar zutiefst vergebli-
chen Tun derart interessiert sind, muss im Grossen und im Kleinen
zugleich gesehen werden. Zum einen besitzen sie eine fast instink-
tive Einsicht in gewisse — in der Wirklichkeit immer uniibersehba-
rere — Implikationen des Entropie-Gesetzes, so zum Beispiel in jene,
die besagt: Je starker die Ordnung eines Systems strukturiert wird,
desto grosser wird das Chaos in der unmittelbaren Umgebung dieses
Systems. Zum anderen hat aber die Liebe zum systemischen Schei-
tern etwas zu tun mit einer bedingungslosen Hingabe an das beson-
dere Dasein der einzelnen Dinge selbst, und dieses besondere
Dasein ldsst sich erst erkennen, wenn die Dinge aus dem Gefiige der
signifikanten Ordnungen herausfallen. Zu «La Vanité» (verstanden
als Eitelkeit/Vergeblichkeit und Verginglichkeit), einer grossen
Polyurethanskulptur von 1984, notierte ich 1985: «Fischli/ Weiss
wollen zum eigentlichen Wesen der Dinge vordringen, wo eben
nichts als deren «Zufriedenes Vorhandensein» sich offenbart, der
Zustand (oder besser: der Prozess) ihrer lebendigen Anwesenheit.
Vor allem um dorthin zu gelangen, wo die Dinge einzigartig,
zugleich bedeutungsvoll und bedeutungsleer werden, scheinen
Fischli/Weiss ihre Ordnungsversuche immer im Hinblick auf ein
Scheitern des Versuchs zu entwerfen, ja sie bauen geradezu an einer
Typologie von systematischen Katastrophen.»
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Fischli/Weiss

Friendship is Unsiaeble Bguilibrium

(On the Beginnings of a Model Collaboration)

PATRIGK HREY

Alone you can easily get shitscared, but when there are two of you it’s fine.

(F.K. Waechter: Kiebich und Dutz)

i As if conducted by a ghostly hand, the camera moves through a
gloomy urban scene toward a solitary, brightly-lit window in which a
strange-looking profile can be discerned. A Bear is dreaming these images in
broad daylight, and he is still fast asleep when the telephone rings. It is hot
in his room; a fan turns gently, stirring a spider that hangs over his bed. The
Bear lives alone, as contented as Oblomov. The Rat, on the other hand, of
whom he has been dreaming — and who is now on the other end of the
telephone — has a French-speaking girlfriend (no more is known), is wide
awake, and wants to read the Bear something out of the California State
Journal about conterfeiting and Mafia crime in the art world, with large
sums of money at stake. The Rat is galvanized and full of great plans, but the
Bear’s reaction is grouchy and skeptical. With some justification, he regards
the Rat as a bigmouth and a boaster. Nevertheless they have a friendly
meeting above a sixlane freeway and discuss future tactics. The Bear lets
himself be talked into joining in. He is lured by the glittering art world and
the rapid success that both Rat and Bear suppose to be within their grasp.

Thus begins Der geringste Widerstand (The Least Resistance), “a partly
nonrepresentational color film” by Peter Fischli and David Weiss, shot in
Super-8 (later blown up to 16 mm) at various locations in Los Angeles in
1979 and 71980.
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PETER FISCHLI/DAVID WEISS, FILM STILL,
DER RECHTE WEG, 1983. 16 mm, 60 Min.

(Photo: Andreas Ziist)
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PRACTICE Superior to theory.

MELANCHOLY A sign of a superior mind and a noble heart.
METAPHYSICS One has no idea what it is, but one laughs at it.

(Gustave Flaubert: Dictionnaire des idées regues)

2 Between 1978 and 1980 David Weiss made a protracted stay in
Los Angeles, his favorite city — which he had first visited much earlier, in
1967, to see the Hippie movement at first hand. After training as a stone-
carver and draftsman, David Weiss, son of a Protestant pastor, involved
himself in many of the fundamental ideas and concerns of the period be-
tween 1966 and 1973, including Jungian psychology and the culture of
psychedelia; he also came into contact (not entirely voluntarily, as he
himself remarks) with a number of esotericists and ecologists. In all this he
maintained the lucid detachment of the convinced skeptic — the iconoclastic
sobriety of his Zwinglian background stood him in good stead here — who
can never lose sight of the sharp contours of immanent everyday reality amid
the colorful mists of the transcendental (or vice versa, for that matter).

In Los Angeles in 1979, David Weiss had a number of drawing
exhibitions behind him, and a lot of his 1970s interests lay behind him too.
He relaxed on the West Coast, driving far and wide along the freeways, and
observed with some amazement the manic productivity with which
Hollywood was turning out motion pictures and television shows. In an
essay written in 1980, and published in the catalogue of his exhibition
“Bilder” (Pictures), he wrote: “It is twenty after seven, and Channel 5 is
showing my favorite show, about the half-Chinese guy who goes through the
old Wild West unarmed and barefoot, every day from seven to eight. Fischli
laughed at me when I said I was a bit like him. I don’t mean that I look like
Caine — that’s his name - or act like him either, but you can be like someone
in your thoughts . .. At the moment I like Caine best of all. He’s supposed to
be looking for his brother.”

1t was in 1979 that Peter Fischli visited David Weiss in America. They
had first met in 1977. Peter Fischli, son of an architect and sculptor of the
Bauhaus school, grew up in a climate of pure, concrete, uncluttered form. He
is six years younger than David Weiss. When Punk reached Ziirich in 1977,
only a year after it started in London, Peter Fischli (who had studied at two
Jamous art schools in northern Italy) designed graphic images for various
Ziirich bands. He evolved a geometric, reductionist style that handled the
Jormal idiom of geometric abstraction without ever quite losing sight of the
ratlike design level of Punk. This cheerfully subversive, infantile manner
reveals Peter Fischli’s skeptical, ironic, heretical attitude, not only to the
geometric tradition of “Concrete Art,” but to the rational sublimities of pure
design — die gute Form — and even of high art as such.

These otherwise rather disparate artists are united by their heretical
skepticism. Their disparities are mutually complementary: the rather
passive, inquiring, melancholy, and even pessimistic calm of David Weiss,

PATRICK FREY isanartcritic and publisher in Ziirich.
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and the nervous energy and hyperactive curiosity of the skeptical optimist,
Peter Fischli.

This is an attitude that avoids the phony sublime like the plague; and
the melancholy skeptic knows that all emotional display has something
slightly phony about it. Hence the determination to seek for the truly
sublime in the banal: not by glorifying banality (whether kitsch, trivia,
bad taste, or just ordinariness), but by imposing comparisons. The high and
the low, the large and the small, theory and practice, the theoretical and the
practical, the known and the intuited, the immanent and the transcendent,
are catholically and systematically juxtaposed. To Fischli/Weiss, from the
very beginning of their parinership, such comparisons have meant the
creation of interference patterns through the superimposition of existing,
self-contained systems of signs and meanings. Fischli/Weiss compare
explanatory models of the universe from different sources: typologies,
organizational models, evaluative models.

Such strategies naturally presuppose a knowledge of existing systems.
Fischli/Weiss’s first collaboration (one that did not lead, at least directly, to
a work of art) has the paradigmatic character of a voyage of exploration. In
1978 Fischli/Weiss visited Switzerland’s largest furnishing store, which
contained the Moroccan cushion that they were later to cast in rubber. In this
they jointly interpreted the complex rules of an order that governs material
objects; they investigated the cybernetic laws inherent in the comprehensive
system that is made up of things that belong to the lower and middle orders
of taste.

I, After the parodistic juxtapositions in the photographs of the
“Wurstserie” (in which, among other things, slices of sausage are seen as
carpets while retaining the wurst of their identity), Fischli/Weiss’s first
film together, The Least Resistance, illustrates their strategies of
comparison and juxtaposition in the form of a strange narrative parable
acted out by two large, shaggy, shapeless soft toy animals. Both are as big as
a man, and so the Bear — actually a decorative panda - is also about the
right size for a bear; the man-sized Rat, on the other hand, is a menacing
monster. The costumes themselves, which come from the wardrobe of a
Hollywood studio, thus impose a natural contrast of scale.

The Least Resistance was a summation of the Fischli/Weiss col-
laboration. It was followed by a succession of art objects and by a second
film, also starring the Rat and the Bear, which I shall mention only briefly.
In Der rechte Weg (The Right Way), the Rat and the Bear move through a
prehuman landscape and interpret for themselves the signs and phenomena
of the wilderness. In the epic style of an age-old tale, the film traces the path
to understanding: the profound, melancholy, but also comic realization that
every “right way” is also a wrong way (and every wrong way also a right
way).

The Least Resistance handles the same theme with episodic lightness.
Here, too, Bear and Rat are seekers in the midst of a reality that is harsher
than any theory; on their very first expedition into urban civilization they

1)
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come to grief, less as a result of this harshness than as a result of their own
overdeveloped faculty for theorizing and their insatiable, megalomaniacal
longing to put their theories into practice. Another factor in their downfall
is of course their human scale. Rat and Bear are neither heroes nor
simpletons: they are hyperintelligent, imaginative - with a strong tendency
toward projection — and by no means devoid of rationality. They are also,
however, endowed with a superb collection of mutually complementary

PETER FISCHLI/DAVID WEISS,
IN DEN BERGEN/ IN THE MOUNTAINS, 1979,
(WURSTSERIE) PHOTO.

human weaknesses and vices: vanity, sloth, self-importance, capriciousness,
cowardice, boastfulness, drunkenness, and cupidity, to mention only the
major ones. And so — because their intelligence is consistently greater than
their strength of character — nothing in The Least Resistance happens the
way Rat and Bear think.

Their “own” artistic plans, largely inspired by looking at flash-arty
magazines, are thwarted by a crime. In an art gallery, in which both are
admiring some abstract sculptures, a man lies dead. Rat, in particular, im-
mediately wants to turn artist-detective. A vision solves the crime for him.:
the sculpture was the murder weapon! But he can prove nothing. Bear gets
sore and calls Rat “an ugly, runty, stinking rat in the sewers of capitalism,”
which does not deter Rat from pursuing his artist-detective theory and
even writing it down in the form of some bold similes: “An unsolved case is
like an empty canvas”; “Justice is the policeman’s good taste”; and, finally,

36



“What the revolver is to the policeman, the eraser is to the artist.” Here the
Bear opts out, observes that beauty and justice have nothing to do with each
other, and vanishes.

Unruffled, Rat notes: “Beauty and truth (colon) beauty is not always
true and truth not always beautiful (comma) unfortunately.” It is not long
before the accuracy of this is savagely confirmed. Rat is thrown from a
window and barely escapes with his life (thanks to some elegant low-budget
special-effects photography); he then drinks himself into penury and is
forced to turn to Bear for help. Bear is happy to rally to his side: by
succoring Rat, he affirms his own stature. He sings a few smug staves on
the theme of the demon drink: “For Wine brings only grief, quite apart from
light relief.” He then gives a somewhat ill-timed and patronizing
demonstration of his ability as a judge of character. He drops two round,
white objects in front of the prostrate Rat. Type A is a tennis ball; Type B
is a raw egg.

The friendship between two men is a state of highly unstable
equilibrium. But Bear’s posture of superiority does not last long. When
Rat is engaged once more on some dubious project, Bear announces the
comprehensive futility of all their endeavors and reads a fatalistic,
philosophical interpretation into their personal failure. He makes a con-
fession that is pure melancholia: “I hate the chaos in the world . .. Nothing
works. Everything is hopeless and sad. It’s enough to make you weep.”

The depth of their grief at this generalized projection of individual
imperfection mends their precarious friendship. The setting sun, in which
Rat and Bear naturally sense the presence of something greater — namely the
cosmic order of things — consoles them once more. “In Japan the sun is rising.
A new day is beginning, and people are going to work,” remarks Bear,
and Rat comments: “It’s good, the way it’s all arranged. There’s an
explanation for everything.”

Such thoughts finally lead them to the right idea, an idea that shares
something of the global validity (and the beauty?) of the natural
phenomenon they have just been admiring. They decide to become
philosophers: philosophers at the drawingboard. With paper, compasses,
ruler, and pencil, they elaborate at last the comprehensive system that will
bring order into the chaos of reality: a system in which, for example, crime
and art are classified and defined as comparable human achievements; in
which artists and policemen alike will simply be superior individuals with-
in an overriding typology; in short, a system in which Rat’s reaction to the
cosmic world-order is actually valid: “It’s a good thing that there’s an
explanation for everything.”

The outcome of all this thought is a merchandizable product, a slim little
volume with the title Ordnung wund Reinlichkeit (Order and
Cleanliness). At the end of the story, the wildly inflated aspirations of
Rat and Bear - “We bring light into darkness!”; “Suddenly this
Overview!” — blend into some images that are once more decidedly bleak.
With an elegant little suitcase full of Order and Cleanliness, the two
friends vanish in a helicopter, a final gesture which casts considerable doubt
on the title of their book.
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4. Order and cleanliness was in fact published in a small
edition in 1981, for sale at theater exits to the departing spectators of The
Least Resistance. The book forms a parallel to the narrative exposition in
the film; it marks the conceptual superstructure of the visual art world of
Fischli/Weiss: a graphic and verbal introduction to their systematic, which
here means system-comparing, world. Here Rat and Bear expound their
world-view; and in Order and Cleanliness everything does indeed have
an explanation — but only if the term “everything” is taken in rather an
exclusive sense. Nothing specific is explained at all. What is shown is,
exclusively, how to imagine the whole - all the details - in an overriding
context: everything is tidied, ordered, docketed, pigeonholed, to hell and
back.

With the aid of fairly well-known metaphors, allegories, and symbolic
representations (such as the “Life is like a football” type of allegory, or the
Jamily tree as a genealogical symbol), and of a number of newly devised
geometrical figures, the following points (among others) are made: the
wave-like rhythm of life and death; the “social force field” between the
“pressure zones” of “crime” and “order and cleanliness”; the evolution of
technology and instinct in the form of two trees. Spherical models, begirt
with caption strips, represent various forms of consciousness, starting with
a basic type labeled EATING, SLEEPING, and SEX. A model of molecular
structure is used to clarify a complex web of relationships, between Fredi,
Susi, Bruno, and others, in cybernetic terms.

Figure 10 deals with the predetermined patterns of human development,
starting with the crucial option between Bed Wetter and Good Baby, and
propelled forward by the Power Impulse. Good Babies with Good School
Records, for instance, become Policemen, and in the most fortunate cases
University Professors. Bad Artists, like Idiots and Lunatics, start out as
Bed Wetters with Bad School Records; and the highest achievement to which
they can aspire is that of becoming Prisoners or Terrorists. Artists ? (with
question mark) were once Good Babies. They stand on the same high level
of achievement as Policemen, benefiting only from an even better School
Record.

In Order and Cleanliness there are several references to later works by
Fischli/Weiss, including the collection of Grosse Fragen — Kleine Fragen
(Big Questions — Little Questions) — e. g. Where is the Galaxy heading?
Is there another bus due ? — which Fischli/Weiss were to paint on the inside
of their Grosse Fragetopf (Big Pot of Questions) three years later. An-
other interesting item is Figure 5, in which the general “consciousness,”
made up of “views and perceptions” (Dior, Einstein, elc.), is summed up
as a thick rubberized raincoat that overlies the inner areas of “Sleep”
and “The Unknown (Gas?)” within the spherical ego-model. In Figure 7,
this same sinister garment, from whose material Fischli/Weiss will make
sculptures seven years later, is labeled “ego-shell.”

Order and Cleanliness is an attempt to set up a private explanatory
model of the world; and its main priority is to establish clearly, and at times
crudely that this is indeed the intention. (Anyone who has been following
developments in the esoteric, parascientific, and parareligious spheres will

38



have no difficulty in seeing that Fischli/Weiss are on the track of a central,
paradigmatic need of the late 1980s.) As for the tenability and success of the
various systems, the breaking points are to some extent preprogrammed.
They do not result from the eccentricity of the rule systems themselves, or
indeed from a failure to observe those systems; they are the points where the
rigidity of the schematization reaches its (to some extent self-parodying)
extreme: where its insane logic collides with specific, but apparently trivial,
factual details and brings the whole system crashing down - shedding a few
highly illuminating sparks in the process (as a byproduct of the systematic
cognitive urge). This investigation of the inbuilt failure of all attempts at
systematisation makes Order and Cleanliness basic to all later Fischli/
Weiss works.

The question why Fischli/Weiss seem so interested in an apparently
profoundly futile form of activity has to be answered on two levels
simultaneously. On a macrocosmic level, they have a near-instinctive
insight into certain corollaries of the Law of Entropy, which in real life are
getting harder and harder to ignore, such as the one that says: the more
firmly structured the order within a system, the greater will be the chaos
in the immediate vicinity of that system. On a microcosmic level, their
love of systematized failure has something to do with a total submission
on their part to the specific identity of the individual things themselves. This
specific identity can be detected only when those things drop out of the
structure of a meaningful order.

In 1985 I wrote as follows of La Vanité, a large polyurethane sculpture
of 1984 (with a title which stands for vanity in the personal sense, but
also in that of transitoriness and futility): “Fischli/Weiss want to press
forward to the true essence of things, where nothing is manifest but their
‘contented propinquity’: the state (or rather the process) of their living
presence. In order to reach the point where things become unique, charged
with meaning, and at the same time empty of meaning, Fischli/Weiss seem
always to design their attempts to create order in such a way that those
attempts will fail: in fact, they are assembling a typology of systematic
catastrophes.”

9

(Translation:

David Britt)
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