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Fischlt / Weiss

Die Freundschaft ist ein

labiles Gleichgewicht

(Zu den Anfängen einer modellhaften Zusammenarbeit)

PATRICK FREY

«Allein kriegt man leicht Schiss, aber zu zweit ist das eine saubere Sache»
(aus: Kiebich und Dutz von F.K Waechter)

1. Wie von Geisterhand geführt, bewegt sich die Kamera
durch eine düstere urbane Szenerie auf ein einsames, hellerleuchtetes

Fenster zu, in dem ein unheimliches Profil erkennbar wird.
Es ist ein Bär, der am hellen Nachmittag diese Bilder träumt, und
er schläft noch tief, als das Telephon klingelt. In seinem Zimmer
ist es heiss, ein Ventilator dreht sich leise, bewegt eine Spinne,
die über dem Bett schwebt. Der Bär wohnt allein, in oblomovscher
Zufriedenheit. Die Ratte hingegen, von der er geträumt hat, und
deren Telephon ihn weckt, hat eine französischsprechende Freundin

(mehr weiss man nicht), ist sehr wach und will dem Bär etwas
aus der California Staatszeitung vorlesen. Da geht es um Fälschungen

und mafiose Verbrechen in der Kunstwelt, um viel Geld. Die
Ratte ist wie elektrisiert und macht grosse Pläne, aber der Bär
reagiert eher mürrisch und sehr skeptisch. Mit einem gewissen
Recht hält er die Ratte für einen grosssprecherischen Aufschneider.
Dennoch trifft man sich gutgelaunt über einem sechsspurigen
Freeway und bespricht das weitere Vorgehen. Der Bär lässt sich
willig verführen. Es lockt die glitzernde Kunst-Welt, der schnelle
Erfolg, der dort zu machen ist, wie Ratte und Bär zu wissen glauben.
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PRAXIS Der Theorie überlegen.
MELANCHOLIE Zeichen von erhabenem Geist und vornehmem Herzen

METAPHYSIK Man weiss nicht, was das ist, aber man lacht darüber.
(G Flaubert, aus Dictionnaire des idees resues, deutsch Das Worterbuch der Gemeinplätze, München 1985)

So beginnt «Der Geringste Widerstand» - «Ein streckenweise
ungegenständlicher Farbfilm» von Peter Fischli und David Weiss,
gedreht in Super-8 (später auf 16-mm aufgeblasen) an verschiedenen
Schauplätzen in Fos Angeles in den Jahren 1979 und 1980.

2. Zwischen 1978 und 1980 hält sich David Weiss für längere
Zeit in Fos Angeles auf, seiner Lieblingsstadt, die er schon viel
früher bereist hat, um 1967, als er die Geburt der Hippie-Bewegung
aus der Nähe miterleben wollte. Nach seiner Ausbildung zum
Steinbildhauer und Zeichner kommt David Weiss als Sohn eines
protestantischen Pfarrers mit vielen essentiellen Anliegen und Inhalten
der Zeit zwischen 1966 und 1973 intensiv in Berührung, so zum
Beispiel ebenso mitJungscher Psychologie oder mit der Kultur des

Psychedelischen; er pflegt (wie er selbst bemerkt) teilweise unfreiwillige

Kontakte mit Esoterikern und Ökologen. Bei alledem behält
David Weiss die klare Distanz des eingefleischten Skeptikers - die
götzenbilderfeindliche Nüchternheit der (puritanischen) zwingliani-
schen Erziehung ist in solchen Fällen von Nutzen -, der in den
farbigen Nebeln der Transzendenzen nie die scharfen Umrisse des

immanent Alltäglichen aus den Augen verlieren kann (oder umgekehrt,

wäre hinzuzufügen). 1979, in Los Angeles, hat David Weiss
neben einigen Ausstellungen als Zeichner viele dieser 70er-Jahre-
Dinge etwas hinter sich gelassen. An der West Coast ruht er sich aus,
gleitet extensiv und mit einer gewissen Gelassenheit auf den Freeways

herum und beobachtet mit Verwunderung die manische
Produktivität Hollywoods in Kino und Fernsehen. In einem Aufsatz
von 1980, der 1981 im Katalog der Ausstellung «Bilder» erscheint,
schreibt er: «Es ist zwanzig nach sieben, auf Kanal 5 läuft meine
Lieblingssendung vom Halbchinesen, der unbewaffnet und barfuss
im letzten Jahrhundert durch den Wilden Westen geht, täglich
zwischen sieben und acht. Fischli hat mich ausgelacht, als ich sagte,
ich sei etwas wie er. Ich meine ja auch nicht, dass man das mir
gleich ansieht oder ich mich so verhalte wie Caine, so heisst er,
aber man kann ja in Gedanken wie jemand sein... Im Moment
mag ich aber Caine am besten. Er ist angeblich auf der Suche
nach seinem Bruder.»

PETER FISCHLI/DAVID WEISS, FILM STILLS,

DER RECHTE WEG, 1983, UND / AND

DER GERINGSTE WIDERSTAND, 1981

16 mm, 30 Min 60 Min

PATRICK FREY ist Kunstkritiker und Verleger in Zurich



Fischli / Weiss

1979 ist die Zeit, in der Peter Fischli David Weiss in Amerika
besucht. 1977 haben sich die beiden kennengelernt. Peter Fischli,
als Sohn eines Architekten und Plastikers aus der Bauhaus-Schule,
in einem Klima der reinen, konkreten und schnörkellosen Formen
aufgewachsen, ist sechs Jahre jünger als David Weiss. Als 1977,

nur ein Jahr nach dem Beginn in London, Punk in Zürich eintrifft,
entwirft Peter Fischli (nach Studien an zwei berühmten
oberitalienischen Kunstakademien) graphische Images für verschiedene
Zürcher Musikgruppen. Er entwickelt dabei einen geometrisch
reduktiven Stil, der, das Ratten-Design des Punk nicht ganz ausser
acht lassend, einen «leichten» Umgang mit der Formensprache der
geometrischen Kunst pflegt. In der subversiv-kindlichen Heiterkeit
dieser Gestaltung offenbart sich die skeptisch-ironische, ja ketzerische

Grundhaltung von Peter Fischli, nicht nur gegenüber der
konkreten geometrischen Tradition, sondern auch gegenüber der
rationalen Erhabenheit der reinen, der «guten Form», ja gegenüber
der Erhabenheit der hohen Kunst schlechthin.

In der ketzerischen Skepsis treffen sich die ansonsten eher
ungleichen Mentalitäten der beiden Künstler (und ergänzen sich in
ihrer Verschiedenheit), die eher aus der Passivität heraus
forschende, melancholisch bis pessimistisch gestimmte Gelassenheit
des David Weiss und die nervös-überaktive Unternehmungslust,
die extreme Neugier des im Zweifelsfalle immer optimistisch
gestimmten Zweiflers Peter Fischli.

Es ist eine Haltung, die vor allem das Pathos der falschen
Erhabenheit scheut wie der Teufel das Weihwasser - und der
melancholische Skeptiker weiss, dass allem menschlichen Pathos irgend
etwas leicht Falsches anhaftet. So entsteht die Absicht, das wirklich
Erhabene im Banalen aufzuspüren, nicht indem man dieses Banale
(den Kitsch, das Triviale, das grosse Geschmack-lose oder schlicht
das Gewöhnliche) erhebt und feiert, sondern indem man die Dinge
in den Vergleich zwingt. Man setzt also Hohes und Niederes,
Grosses und Kleines, Theorie und Praxis, Theoretisches und
Praktisches, Gewusstes und Geahntes oder Immanentes und Transzendentes

ebenso grenzüberschreitend kreuz und quer wie
systematisch in eine bestimmte Beziehung. Denn für Fischli/Weiss
bedeutet solches Vergleichen bereits zu Anfang der Zusammenarbeit

ein irritierendes In-Beziehung-Setzen integraler, bestehender
Systeme von Zeichen und Bedeutungen. Fischli/Weiss vergleichen
Welterklärungsmodelle verschiedener Provenienz miteinander,
Typologien, Ordnungsmodelle, Wertungsmodelle (Modelle der
Bewertung).

Voraussetzung solcher Strategien ist natürlich das Kennenlernen
bestehender Systeme. Die erste Zusammenarbeit von Fischli/Weiss
(aus der, wenigstens unmittelbar, noch keine Kunst wird) hat den
paradigmatischen Charakter einer Forschungsreise. 1978 besuchen
Fischli/Weiss das grösste Möbelhaus der Schweiz, in dem schon
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PETER FISCHLI/DAVID WEISS,

MAROKKANISCHES SITZKISSEN /

MAROCCAN CUSHION, 1986/87,

GUMMI / R UBBER, 0 56 cm / 22 28 cm / 77

(Photo: Bruno Hubsckmid)
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jener marokkanische Hocker steht, den sie später in Gummi ab-

giessen werden. Gemeinsam deuten sie hier komplexe Regeln einer
gegenständlichen Ordnung, erforschen die kybernetischen Gesetze
in diesem umfassenden System, das gebildet wird aus den Dingen
des unteren und mittleren Geschmacks.

peter fischli/david weiss, ö. Nach den parodistischen Vergleichen in den Photographien
im teppichladen / in the carpetshop der «Wurstserie» (wo u.a. Wurstscheiben als Teppiche gesehen
(wurstserie) 1979. werden und dennoch ganz Wurst bleiben können) illustriert «Der

Geringste Widerstand» als erste filmische Zusammenarbeit die
Vergleich-Strategien in Form einer seltsamen parabolischen Erzählung

aus dem Leben zweier gut befreundeter Stoff-Tiere, die einen
dicken Pelz, eine etwas unförmige Gestalt und in jeder Hinsicht
menschliche Grösse aufweisen. Gemessen am Vorbild ist dabei der
Bär - an sich ein dekorativer Panda - von fast natürlicher Grösse,
während eine menschengrosse Ratte natürlich ein bedrohliches
Monstrum wird. Bereits in der Gestalt der Verkleidungen, die aus
dem Fundus eines Hollywood-Studios stammen, wird Klein und
Gross wie selbstverständlich zum Vergleich gezwungen.

«Der Geringste Widerstand» ist so etwas wie ein Expose der
Fischli/Weiss-Zusammenarbeit, in deren Folge neben Objekten der
Kunst 1983 auch ein zweiter Film mit Ratte und Bär entstehen
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wird, auf den ich hier nur ganz kurz hinweisen möchte. In «Der
Rechte Weg» bewegen sich Ratte und Bär durch eine vorzivilisatorische

Natur und deuten auf ihre Weise die Zeichen und Erscheinungen

der Wildnis.

Was dort in epischen Rhythmus wie als ein Märchen aus archaischer

Zeit erzählt wird, nämlich der Weg zur tiefen, melancholisch
bis heiter stimmenden Einsicht, dass jeder «rechte Weg» auch
nur ein Irrweg ist (und jeder Irrweg auch ein rechter Weg), wird
in «Der Geringste Widerstand» gewissermassen mit episodischer
Leichtigkeit postuliert. Bereits hier sind Bär und Ratte zwei
exemplarische Suchende in einer Wirklichkeit, die härter ist als

jede Theorie, schon auf ihrer ersten Reise durch die urbane Zivilisation

scheitern sie weniger an dieser Härte selbst, vielmehr gleichsam

an ihrer überentwickelten Fähigkeit zur Theoriebildung; und
im weiteren an ihrer unstillbaren, bis in den Grössenwahn führenden

Sehnsucht, diese Theorien in die Praxis umzusetzen. Natürlich
scheitern sie auch ganz schlicht an der Menschlichkeit ihrer Grösse.
Ratte und Bär sind weder Helden noch simple Narren; sie sind
überintelligent, überprojizierend phantasievoll und nicht ohne
Vernunft. Daneben aber sind sie mit einer exemplarischen, wechselseitig

sich komplettierenden Kollektion menschlicher Schwächen
und Laster ausgestattet, so etwa mit Eitelkeit, Faulheit, Selbstüberschätzung,

Launenhaftigkeit, Drückebergertum, Prahl-, Trunk- und
Gewinnsucht, um nur das Wichtigste zu erwähnen. Deshalb - weil
ihre Intelligenz immer wieder die Charakterstärke übersteigt -
kommt in «Der Geringste Widerstand» wirklich alles ganz anders,
als Ratte und Bär denken. Ihre eigenen künstlerischen Pläne,
angeregt vor allem durch die Betrachtung von flashartigen Heften,
werden durch ein Verbrechen durchkreuzt. In der Galerie, in der
die beiden abstrakte Plastiken bewundern, liegt ein Toter.

Insbesondere die Ratte will jetzt Künstler und Detektiv zugleich
sein. Aufgrund einer Vision glaubt sie, den Fall gelöst zu haben - die

Skulptur ist die Tatwaffe! -, kann aber nichts beweisen. Der Bär
wird sauer, er beschimpft die Ratte als «hässliche, mickrige,
stinkende Ratte im Abwassersystem des Grosskapitals», was die Ratte
nicht daran hindert, ihre Künstler-als-Detektiv-Theorie weiter
auszubauen und in Form von gewagten Vergleichen auch schriftlich

festzuhalten. Es fallen axiomatische Sätze wie «Ein ungelöster
Fall ist wie eine leere Leinwand», oder «Die Justiz ist der gute
Geschmack des Polizisten», schliesslich: «Was für den Polizist die
Pistole, ist dem Künstler der Radiergummi.» Hier steigt der Bär
vollends aus, bemerkt, Schönheit und Gerechtigkeit hätten nichts
miteinander zu tun und verschwindet.

Die Ratte notiert ungerührt: «Schönheit und Wahrheit-Doppel-
punkt-Schönheit ist nicht immer wahr und Wahrheit nicht immer
schön, Komma leider», ein Satz, der sich für sie gleich aufs bitterste
bewahrheiten wird. Ohne den Freund allein auf sich gestellt, ist die
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DER BRAND VON USTER / THE FIRE OF USTER,
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PETER FISCHLI/DAV1D WEISS, BEI DEN

DREHARBEITEN ZU/ ON LOCATION WHILE

FILMING/DER GERINGSTE WIDERSTAND,

IN LOS ANGELES, 1980.

Ratte fast verloren. Sie überlebt nur knapp (mit einem ebenso
eleganten wie billigen Filmtrick) einen gewaltsamen Fenstersturz,
säuft sich dann ins Elend und muss den Bär um Hilfe bitten.
Der Bär kommt noch so gern; indem er die Ratte tröstet, versichert
er sich seiner eigenen Grösse. Er singt ein paar «überweise»
Verse zum Thema Alkohol: «Denn der Wein bringt nur Verdruss,
abgesehen vom Genuss.» Anschliessend demonstriert er seine
Erkenntnis in Sachen Charakterkunde sehr gönnerhaft und in einem
sehr unpassenden Moment. Vor der am Boden zerstörten Ratte
lässt er zwei runde weisse Gegenstände auf den Boden fallen.
Typ A ist ein Tennisball, Typ B ein rohes Ei. Die Freundschaft
zwischen zwei Männern ist ein sehr labiles Gleichgewicht. Aber die
Überlegenheit des Bärs hält nicht lange an. Als die Ratte schon
wieder mit irgendeinem dubiosen Geschäft zugange ist, erkennt
der Bär die umfassende Vergeblichkeit ihres Strebens und überführt
das spezifische individuelle Scheitern ihrer Pläne in eine
schicksalhafte, philosophische Dimension. Sein Geständnis ist pure
Melancholie: «Ich hasse dieses Chaos auf der Welt... Nichts
funktioniert. Alles ist hoffnungslos und traurig. Es ist zum Heulen.» In
der abgrundtiefen Trauer über die ins Allgemeine projizierte eigene
Unvollkommenheit retabliert sich die gefährdete Freundschaft. Die
untergehende Sonne, durch die hindurch Bär und Ratte natürlich
wieder etwas viel Grösseres, nämlich die kosmische Ordnung der
Dinge zu erkennen glauben, tröstet sie wieder. «In Japan geht jetzt
die Sonne auf. Ein neuer Tag beginnt, und die Leute gehen an die
Arbeit», bemerkt der Bär, und die Ratte kommentiert: «Schon gut,
wie alles eingerichtet ist. Es gibt für alles eine Erklärung.» Solche
Gedanken bringen sie endlich auf die richtige Idee, eine Idee von
ähnlicher globaler Gültigkeit (und Schönheit?) wie das von ihnen
bewunderte Naturschauspiel. Sie wollen Philosophen werden, und
zwar am Zeichentisch. Mit Hilfe von Papier, Zirkel, Lineal und
Bleistift entwerfen sie endlich jenes umfassende System, das

Ordnung ins Chaos des Wirklichen bringen soll, ein System, in dem
zum Beispiel Verbrechen und Kunst als vergleichbare, menschliche
Errungenschaften eingeordnet und erfasst, in dem Künstler wie
Polizisten nur noch exemplarische Einzelwesen in einer
übergeordneten Typologie sein werden, kurz ein System, in dem gilt, was
die Ratte angesichts der kosmischen Ordnung der Dinge bemerkte:
«Es ist gut, dass es für alles eine Erklärung gibt.»

Das Ergebnis des Denkens ist allerdings ein verkäufliches
Produkt, ein kleines, schmales Buch mit dem Titel «Ordnung und
Reinlichkeit». In die vermessen hohen Absichten von Ratte und
Bär - «Wir bringen Licht ins Dunkel!» - «Plötzlich diese
Übersicht!» - mischen sich am Ende der Geschichte doch wieder Motive,
deren Trübheit sehr durchschaubar ist. Mit einem eleganten Köffer-
chen voll «Ordnung und Reinlichkeit» steigen die beiden Freunde
in einen Helikopter und entschwinden in lichte Höhen, um in
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dieser letzten Geste den Titel des Buches erheblich in Zweifel zu
ziehen.

4. «Ordnung und Reinlichkeit», das 1981 tatsächlich in kleiner
Auflage erscheint und den Besuchern des «Geringsten
Widerstandes» am Kinoausgang verkauft wird, ist - parallel zum narra-
tiven Expose des Films - so etwas wie der konzeptuelle Uberbau
der bildnerischen und plastischen Kunst-Welt von Fischli/Weiss,
eine ebenso graphisch wie sprachlich dargestellte Einführung in ihr
systematisches, das meint hier, System-vergleichendes Denken.
Ratte und Bär erklären hier ihr Weltbild, und es ist in der Tat so, dass

in «Ordnung und Reinlichkeit» alles eine Erklärung findet, wobei
der Ausdruck «alles» hier gewissermassen im ausschliesslichen
Sinne zu verstehen ist. Denn im einzelnen wird natürlich gar nichts

PETER FISCHLI/DAVID WEISS,

ORDNUNG UND REINLICHKEIT /

ORDER AND CLEANLINESS,

42 SEITEN / PAGES,

EIGENPUBLIKATION / SELF-PUBLISHED, 1981.

normale
IRRWEGE!

erklärt. Es wird ausschliesslich gezeigt, wie man sich das Ganze,
die Einzelheiten im grossen Zusammenhang vorstellen könnte, das
heisst es wird aufgeräumt, geordnet, eingeteilt, zugeteilt usw., und
zwar auf Teufelkommraus. Mit Hilfe von ziemlich bekannten
Metaphern, Allegorien und symbolischen Darstellungen (etwa die Das-
Leben-ist-wie-ein-Fussballspiel-Allegorie oder der Stamm-Baum als
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genealogisches Symbol) und einer Vielzahl neuerfundener
geometrischer Figuren werden unter anderem dargestellt: Der
wellenförmige Rhythmus von Leben und Tod, das «Spannungsfeld des
Gesellschaftlichen» zwischen den «Druckzonen» von «Verbrechen»
und «Ordnung und Reinlichkeit» oder die genealogische Entwicklung

von Technologie und Triebstruktur in Form zweier Bäume.
Kugelförmige, von beschrifteten Bändern umgürtete Modelle
erklären verschiedene Bewusstseinstypen; ausgehend vom Grundtyp,

der umgebunden ist von ESSEN SCHLAFEN und SEX. Mittels
eines Molekül-Modells wird das komplexe Beziehungsgeflecht
zwischen Fredi, Susi, Bruno usw. kybernetisch veranschaulicht. In
Figur 10 geht es um die Determiniertheit der menschlichen
Entwicklung zum Erfolg, ausgehend von der entscheidenden Frage
«Bettnässer» oder «Brav» und vorangetrieben durch das
«Machtstreben». Aus braven Babys mit gutem Schulabschluss werden zum
Beispiel «Polizisten», und im erfolgreichsten Falle Universitätsprofessoren.

«Schlechte Künstler» entstehen wie «Idioten» und
«Wahnsinnige» aus «Bettnässern» mit «schlechtem Schulabschluss». Und
auf dem höheren Niveau des Erfolgs sind da nur noch Gefangene
und Terroristen. «Künstler?» (mit Fragezeichen) entstehen aus braven

Babys. Uber ihnen sind nur noch Idealisten. Auf dem Niveau
des Erfolgs scheinen sie den «Polizisten» gleichgestellt, profitieren
also einzig von einem noch etwas besseren Schulabschluss.

In «Ordnung und Reinlichkeit» finden sich mehrere Verweise
auf spätere Arbeiten von Fischli und Weiss, so etwa die Kollektion
von «Grosse Fragen - Kleine Fragen» («Wohin steuert die Galaxis?
Fährt noch ein Bus?»), die Fischli/Weiss drei Jahre später auf die
Innenseite ihres «Grossen Fragetopfs» malen werden. Interessant ist
auch Figur 5, wo das allgemeine «Bewusstsein», bestehend aus
«Anschauungen und Erkenntnissen» (Dior, Einstein usw.), insgesamt

als dicker «Gummimantel» gesehen wird, der wie eine
elastische Schicht die inneren Bereiche «Schlaf» und «Das
Unbekannte» («Gas?») des kugelförmigen Ich-Modells umhüllt. In
Figur 7 wird dieser ominöse Mantel, aus dessen Material Fischli
und Weiss sieben Jahre später Plastiken herstellen werden, gar als
«Ich-Schale» bezeichnet.

«Ordnung und Reinlichkeit» ist der Versuch eines privaten Welt-
erklärungsmodelles, bei dem es vor allem um die handfeste und
zuweilen drastische Anschaulichkeit dieser Intention geht. (Wer die
Entwicklungen auf dem esoterischen, parawissenschaftlichen und
parareligiösen Bereich etwas verfolgt, wird unschwer erkennen, dass
Fischli/Weiss in dieser Hinsicht einem paradigmatischen Bedürfnis
der späteren 80erJahre auf der Spur sind.) Was die Haltbarkeit, den
Erfolg der verschiedenen Systematiken angeht, so sind die
Sollbruchstellen gewissermassen vorprogrammiert. Sie liegen keineswegs

in der Abwegigkeit der systematischen Regeln oder in ihrer
Nichtbefolgung, sondern gerade dort, wo die unerhörte Stringenz
des Schematischen ihre - gewissermassen parodistischen - Höhe-
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punkte erreicht, wo die geradezu wahnwitzige Folgerichtigkeit mit
gewissen, scheinbar unwichtigen Details kollidiert und in der Folge
das gesamte System zum Einsturz bringt - um allerdings auf diesem
Weg (besser vielleicht: am Wegrand des systematischen Erkenntnisdrangs)

ein paar sehr erhellende Blitze aufleuchten zu lassen. Im
Sinne einer solchen Erforschung des systemimmanenten Scheiterns
aller Ordnungsversuche ist «Ordnung und Reinlichkeit» für alle
weiteren Fischli/Weiss-Arbeiten programmatisch zu verstehen. Der
Grund, warum Fischli/Weiss an einem scheinbar zutiefst vergeblichen

Tun derart interessiert sind, muss im Grossen und im Kleinen
zugleich gesehen werden. Zum einen besitzen sie eine fast instinktive

Einsicht in gewisse - in der Wirklichkeit immer unübersehbarere

- Implikationen des Entropie-Gesetzes, so zum Beispiel in jene,
die besagt: Je stärker die Ordnung eines Systems strukturiert wird,
desto grösser wird das Chaos in der unmittelbaren Umgebung dieses

Systems. Zum anderen hat aber die Liebe zum systemischen Scheitern

etwas zu tun mit einer bedingungslosen Hingabe an das besondere

Dasein der einzelnen Dinge selbst, und dieses besondere
Dasein lässt sich erst erkennen, wenn die Dinge aus dem Gefüge der
signifikanten Ordnungen herausfallen. Zu «La Vanite» (verstanden
als Eitelkeit/Vergeblichkeit und Vergänglichkeit), einer grossen
Polyurethanskulptur von 1984, notierte ich 1985: «Fischli/ Weiss
wollen zum eigentlichen Wesen der Dinge vordringen, wo eben
nichts als deren «Zufriedenes Vorhandensein» sich offenbart, der
Zustand (oder besser: der Prozess) ihrer lebendigen Anwesenheit.
Vor allem um dorthin zu gelangen, wo die Dinge einzigartig,
zugleich bedeutungsvoll und bedeutungsleer werden, scheinen
Fischli/Weiss ihre Ordnungsversuche immer im Hinblick auf ein
Scheitern des Versuchs zu entwerfen, ja sie bauen geradezu an einer
Typologie von systematischen Katastrophen.»
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Fischli/Weis

Friendship is Unstable Equilibrium

(On the Beginnings of a Model Collaboration)

PATRICK FREY

Alone you can easily get shitscared, but when there are two ofyou it's fine.
(F.K. Waechter: Kiebich und Dutz)

1. As if conducted by a ghostly hand, the camera moves through a

gloomy urban scene toward a solitary, brightly-lit window in which a

strange-lookingprofile can be discerned. A Bear is dreaming these images in
broad daylight, and he is still fast asleep when the telephone rings. It is hot
in his room; a fan turns gently, stirring a spider that hangs over his bed. The
Bear lives alone, as contented as Oblomov. The Rat, on the other hand, of
whom he has been dreaming - and who is now on the other end of the

telephone - has a French-speaking girlfriend (no more is known), is wide
awake, and wants to read the Bear something out of the California State

Journal about conterfeiting and Mafia crime in the art world, with large
sums ofmoney at stake. The Rat is galvanized andfull ofgreatplans, but the
Bear's reaction is grouchy and skeptical. With some justification, he regards
the Rat as a bigmouth and a boaster. Nevertheless they have a friendly
meeting above a sixlane freeway and discuss future tactics. The Bear lets

himselfbe talked into joining in. He is lured by the glittering art world and
the rapid success that both Rat and Bear suppose to be within their grasp.

Thus begins Der geringste Widerstand (The Least Resistance), "a partly
nonrepresentational color film" by Peter Fischli and David Weiss, shot in
Super-8 (later blown up to 76 mm) at various locations in Los Angeles in
7979 and 7980.

PETER FISCHLI/DAVID WEISS, FILM STILL,

DER RECHTE WEG, 1983. 16 mm, 60 Min.

(Photo: Andreas Ziist)
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PRACTICE Superior to theory.
MELANCHOLY A sign of a superior mind and a noble heart.
METAPHYSICS One has no idea what it is, but one laughs at it.
(Gustave Flaubert Dictionnaire des tdees re$ues)

/. Between 1978 and 1980 David Weiss made a protracted stay in
Los Angeles, his favorite city - which he had first visited much earlier, in
1967, to see the Hippie movement at first hand. After training as a stone-

carver and draftsman, David Weiss, son of a Protestant pastor, involved

himself in many of the fundamental ideas and concerns of the period
between 1966 and 1973, including Jungian psychology and the culture of
psychedelia; he also came into contact (not entirely voluntarily, as he

himself remarks) with a number ofesotericists and ecologists. In all this he

maintained the lucid detachment of the convinced skeptic - the iconoclastic

sobriety of his Zwinglian background stood him in good stead here - who

can never lose sight ofthe sharp contours of immanent everyday reality amid
the colorful mists of the transcendental (or vice versa, for that matter).

In Los Angeles in 1979, David Weiss had a number of drawing
exhibitions behind him, and a lot ofhis 1970s interests lay behind him too.
He relaxed on the West Coast, drivingfar and wide along the freeways, and
observed with some amazement the manic productivity with which

Hollywood was turning out motion pictures and television shows. In an

essay written in 1980, and published in the catalogue of his exhibition
"Bilder" (Pictures), he wrote: "It is twenty after seven, and Channel 5 is

showing my favorite show, about the half-Chinese guy who goes through the

old Wild West unarmed and barefoot, every day from seven to eight. Fischli
laughed at me when Isaid I was a bit like him. Idon't mean that Ilook like
Caine - that's his name - or act like him either, but you can be like someone
in your thoughts... At the moment I like Caine best ofall. He's supposed to
be looking for his brother."

It was in 1979 that Peter Fischli visited David Weiss in America. They
hadfirst met in 1977. Peter Fischli, son ofan architect and sculptor of the

Bauhaus school, grew up in a climate ofpure, concrete, unclutteredform. He
is six years younger than David Weiss. When Punk reached Zürich in 1977,
only a year after it started in London, Peter Fischli (who had studied at two
famous art schools in northern Italy) designed graphic images for various
Zürich bands. He evolved a geometric, reductionist style that handled the

formal idiom ofgeometric abstraction without ever quite losing sight of the

ratlike design level ofPunk. This cheerfully subversive, infantile manner
reveals Peter Fischli's skeptical, ironic, heretical attitude, not only to the

geometric tradition of "Concrete Art," but to the rational sublimities ofpure
design - die gute Form - and even ofhigh art as such.

These otherwise rather disparate artists are united by their heretical

skepticism. Their disparities are mutually complementary: the rather

passive, inquiring, melancholy, and even pessimistic calm ofDavid Weiss,

PATRICK FREY is an art critic and publisher in Zurich.
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and the nervous energy and hyperactive curiosity of the skeptical optimist,
Peter Fischli.

This is an attitude that avoids the phony sublime like the plague; and
the melancholy skeptic knows that all emotional display has something
slightly phony about it. Hence the determination to seek for the truly
sublime in the banal: not by glorifying banality (whether kitsch, trivia,
bad taste, or just ordinariness), but by imposing comparisons. The high and
the low, the large and the small, theory andpractice, the theoretical and the

practical, the known and the intuited, the immanent and the transcendent,

are catholically and systematically juxtaposed. To Fischli/Weiss, from the

very beginning of their partnership, such comparisons have meant the

creation of interference patterns through the superimposition of existing,
self-contained systems of signs and meanings. Fischli/Weiss compare
explanatory models of the universe from different sources: typologies,
organizational models, evaluative models.

Such strategies naturally presuppose a knowledge of existing systems.
Fischli/Weiss's first collaboration (one that did not lead, at least directly, to

a work ofart) has the paradigmatic character ofa voyage ofexploration. In
1978 Fischli/Weiss visited Switzerland's largest furnishing store, which
contained the Moroccan cushion that they were later to cast in rubber. In this
they jointly interpreted the complex rules ofan order that governs material
objects; they investigated the cybernetic laws inherent in the comprehensive

system that is made up of things that belong to the lower and middle orders

of taste.

Ö. After the parodistic juxtapositions in the photographs of the

"Wurstserie" (in which, among other things, slices of sausage are seen as

carpets while retaining the wurst of their identity), Fischli/Weiss's first
film together, The Least Resistance, illustrates their strategies of
comparison and juxtaposition in the form of a strange narrative parable
acted out by two large, shaggy, shapeless soft toy animals. Both are as big as

a man, and so the Bear - actually a decorative panda - is also about the

right size for a bear; the man-sized Rat, on the other hand, is a menacing
monster. The costumes themselves, which come from the wardrobe of a

Hollywood studio, thus impose a natural contrast of scale.

The Least Resistance was a summation of the Fischli/Weiss
collaboration. It was followed by a succession of art objects and by a second

film, also starring the Rat and the Bear, which Ishall mention only briefly.
In Der rechte Weg (The Right Way), the Rat and the Bear move through a
prehuman landscape and interpret for themselves the signs and phenomena
ofthe wilderness. In the epic style ofan age-old tale, the film traces the path
to understanding: the profound, melancholy, but also comic realization that

every "right way" is also a wrong way (and every wrong way also a right
way).

The Least Resistance handles the same theme with episodic lightness.
Here, too, Bear and Rat are seekers in the midst ofa reality that is harsher
than any theory; on their very first expedition into urban civilization they
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come to grief, less as a result of this harshness than as a result of their own
overdeveloped faculty for theorizing and their insatiable, megalomaniacal
longing to put their theories into practice. Another factor in their downfall
is of course their human scale. Rat and Bear are neither heroes nor
simpletons: they are hyperintelligent, imaginative - with a strong tendency
toward projection - and by no means devoid of rationality. They are also,
however, endowed with a superb collection of mutually complementary

peterFiscHLi/DAViD weiss, human weaknesses and vices: vanity, sloth, self-importance, capriciousness,

in den bergen/in the mountains, 1973, cowardice, boastfulness, drunkenness, and cupidity, to mention only the

(wurstserie) photo. major ones. And so - because their intelligence is consistently greater than
their strength of character - nothing in The Least Resistance happens the

way Rat and Bear think.
Their "own" artistic plans, largely inspired by looking at flash-arty

magazines, are thwarted by a crime. In an art gallery, in which both are

admiring some abstract sculptures, a man lies dead. Rat, in particular,
immediately wants to turn artist-detective. A vision solves the crime for him:
the sculpture was the murder weapon! But he can prove nothing. Bear gets
sore and calls Rat "an ugly, runty, stinking rat in the sewers ofcapitalism,"
which does not deter Rat from pursuing his artist-detective theory and
even writing it down in the form ofsome bold similes: "An unsolved case is
like an empty canvas"; "Justice is the policeman's good taste"; and, finally,
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"What the revolver is to the policeman, the eraser is to the artist. "Here the

Bear opts out, observes that beauty andjustice have nothing to do with each

other, and vanishes.

Unruffled, Rat notes: "Beauty and truth (colon) beauty is not always
true and truth not always beautiful (comma) unfortunately."It is not long
before the accuracy of this is savagely confirmed. Rat is thrown from a
window and barely escapes with his life (thanks to some elegant low-budget
special-effects photography); he then drinks himself into penury and is
forced to turn to Bear for help. Bear is happy to rally to his side: by

succoring Rat, he affirms his own stature. He sings a few smug staves on
the theme of the demon drink: "For Wine brings only grief, quite apartfrom
light relief." He then gives a somewhat ill-timed and patronizing
demonstration of his ability as a judge of character. He drops two round,
white objects in front of the prostrate Rat. Type A is a tennis ball; Type B
is a raw egg.

The friendship between two men is a state of highly unstable

equilibrium. But Bear's posture of superiority does not last long. When
Rat is engaged once more on some dubious project, Bear announces the

comprehensive futility of all their endeavors and reads a fatalistic,
philosophical interpretation into their personal failure. He makes a

confession that is pure melancholia: "I hate the chaos in the world... Nothing
works. Everything is hopeless and sad. It's enough to make you weep."

The depth of their grief at this generalized projection of individual
imperfection mends their precarious friendship. The setting sun, in which
Rat and Bear naturally sense the presence ofsomething greater - namely the

cosmic order ofthings - consoles them once more. "InJapan the sun is rising.
A new day is beginning, and people are going to work," remarks Bear,
and Rat comments: "It's good, the way it's all arranged. There's an
explanation for everything."

Such thoughts finally lead them to the right idea, an idea that shares

something of the global validity (and the beauty?) of the natural
phenomenon they have just been admiring. They decide to become

philosophers: philosophers at the drawingboard. With paper, compasses,
ruler, and pencil, they elaborate at last the comprehensive system that will
bring order into the chaos of reality: a system in which, for example, crime
and art are classified and defined as comparable human achievements; in
which artists andpolicemen alike will simply be superior individuals within

an overriding typology; in short, a system in which Rat's reaction to the

cosmic world-order is actually valid: "It's a good thing that there's an
explanation for everything."

The outcome ofall this thought is a merchandizable product, a slim little
volume with the title Ordnung und Reinlichkeit (Order and
Cleanliness). At the end of the story, the wildly inflated aspirations of
Rat and Bear - "We bring light into darkness!"; "Suddenly this
Overview!" - blend into some images that are once more decidedly bleak.
With an elegant little suitcase full of Order and Cleanliness, the two

friends vanish in a helicopter, a final gesture which casts considerable doubt
on the title of their book.
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4. Order and cleanliness was in fact published in a small
edition in 1981, for sale at theater exits to the departing spectators of The

Least Resistance. The book forms a parallel to the narrative exposition in
the film; it marks the conceptual superstructure of the visual art world of
Fischli/Weiss: a graphic and verbal introduction to their systematic, which
here means system-comparing, world. Here Rat and Bear expound their
world-view; and in Order and Cleanliness everything does indeed have

an explanation - but only if the term "everything" is taken in rather an
exclusive sense. Nothing specific is explained at all. What is shown is,

exclusively, how to imagine the whole - all the details - in an overriding
context: everything is tidied, ordered, docketed, pigeonholed, to hell and
back.

With the aid offairly well-known metaphors, allegories, and symbolic
representations (such as the "Life is like a football" type ofallegory, or the

family tree as a genealogical symbol), and of a number of newly devised

geometrical figures, the following points (among others) are made: the
wave-like rhythm of life and death; the "social force field" between the

"pressure zones" of "crime" and "order and cleanliness"; the evolution of
technology and instinct in the form of two trees. Spherical models, begirt
with caption strips, represent various forms ofconsciousness, starting with
a basic type labeled EATING, SLEEPING, and SEX. A model of molecular
structure is used to clarify a complex web of relationships, between Fredi,
Susi, Bruno, and others, in cybernetic terms.

Figure 10 deals with the predeterminedpatterns ofhuman development,

starting with the crucial option between Bed Wetter and Good Baby, and
propelled forward by the Power Impulse. Good Babies with Good School
Records, for instance, become Policemen, and in the most fortunate cases

University Professors. Bad Artists, like Idiots and Lunatics, start out as
Bed Wetters with Bad School Records; and the highest achievement to which
they can aspire is that of becoming Prisoners or Terrorists. Artists? (with
question mark) were once Good Babies. They stand on the same high level

of achievement as Policemen, benefiting only from an even better School
Record.

In Order and Cleanliness there are several references to later works by

Fischli/Weiss, including the collection of Grosse Fragen - Kleine Fragen
(Big Questions - Little Questions) - e.g. Where is the Galaxy heading?
Is there another bus due? - which Fischli/Weiss were to paint on the inside

of their Grosse Fragetopf (Big Pot of Questions) three years later.
Another interesting item is Figure 5, in which the general "consciousness,"
made up of "views and perceptions" (Dior, Einstein, etc.), is summed up
as a thick rubberized raincoat that overlies the inner areas of "Sleep"
and "The Unknown (Gas?)" within the spherical ego-model. In Figure 7,

this same sinister garment, from whose material Fischli/Weiss will make

sculptures seven years later, is labeled "ego-shell."
Order and Cleanliness is an attempt to set up a private explanatory

model ofthe world; and its main priority is to establish clearly, and at times

crudely that this is indeed the intention. (Anyone who has been following
developments in the esoteric, parascientific, and parareligious spheres will
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have no difficulty in seeing that Fischli/Weiss are on the track ofa central,

paradigmatic need ofthe late 1980s.) Asfor the tenability and success of the

various systems, the breaking points are to some extent preprogrammed.
They do not result from the eccentricity of the rule systems themselves, or
indeed from a failure to observe those systems; they are the points where the

rigidity of the schematization reaches its (to some extent self-parodying)
extreme: where its insane logic collides with specific, but apparently trivial,
factual details and brings the whole system crashing down - shedding a few
highly illuminating sparks in the process (as a byproduct of the systematic
cognitive urge). This investigation of the inbuilt failure of all attempts at
systematisation makes Order and Cleanliness basic to all later Fischli/
Weiss works.

The question why Fischli/Weiss seem so interested in an apparently
profoundly futile form of activity has to be answered on two levels

simultaneously. On a macrocosmic level, they have a near-instinctive
insight into certain corollaries of the Law ofEntropy, which in real life are

getting harder and harder to ignore, such as the one that says: the more

firmly structured the order within a system, the greater will be the chaos

in the immediate vicinity of that system. On a microcosmic level, their
love of systematized failure has something to do with a total submission

on theirpart to the specific identity ofthe individual things themselves. This
specific identity can be detected only when those things drop out of the

structure of a meaningful order.

In 19851 wrote as follows ofLa Vanite, a large polyurethane sculpture

of 1984 (with a title which stands for vanity in the personal sense, but
also in that of transitoriness and futility): "Fischli/Weiss want to press

forward to the true essence of things, where nothing is manifest but their
'contented propinquity': the state (or rather the process) of their living

presence. In order to reach the point where things become unique, charged
with meaning, and at the same time empty ofmeaning, Fischli/Weiss seem

always to design their attempts to create order in such a way that those

attempts will fail: in fact, they are assembling a typology of systematic
catastrophes. " (Translation: David Britt)
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