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Alex Katz

Caw Cow, Cow

GLENN O’BRIEN

Cow painting? If I were looking for a painting of
cows (as opposed to a painting on a cow, where I
would probably be inclined to commission Larry
Poons), I would probably go to a painter who paints
people. Why, you might ask? (To ask, press one
now.) Well there are two approaches to this problem.
If you are looking for a person to paint your cows,
you could look for the painter who understands the
Platonic cow, who paints Everycow everytime. A
painter who captures the essence of cowness in a
single distillate archetypal image. Andy Warhol did
that in his COW WALLPAPER which works as a single
image, but which resonates the essence of cow when
installed as wallpaper.

Or, on the other hoof, you could go to the more
portrait-oriented type artist whose cows all differ, for
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O’Brien’s BEAT” for Interview.

PARKE TF <21 419819

whom each cow is a personality, or, if you will, a
cowality. A painter who catches the habits, the
nuances, the foibles of each particular cow. I know if
I had a herd, I would probably hire Alex Katz to
draw it. Andy Warhol is in no position to do any
more cows. His COW WALLPAPER may have cap-
tured cowness once and for all, but what does it say
about the individual cow? And so, if to you your
herd is more than the sum of its cows, if it’s an aggre-
gate of bovine personalities, each utterly unique,
then Alex Katz might be the cow painter for you.
When it comes down to the individual cow, then I'd
go for a real portrait painter. I figure if you can catch
the essence of a human being, you know what to
look for in a cow. Of course I'm not drawing this
conclusion merely from the large paintings of hu-
mans I’ve seen by Katz. I’ve also seen his cows.
(See THREE COWS, 1981, 96 by 144 inches more
or less.) This guy knows a cow when he sees one.



I might prefer to own a Neil Jenney cow, but Alex
Katz’s cows would suit me almost as well and might
even be easier to get. When you come right down to
it, if Alex Katz’s cows aren’t good enough, you’re
into the wrong mammal.

I’m not that into cows. I don’t eat them fre-
quently, and I try to stay away from their food pro-
ducts; on the other hand, I don’t think they’re sacred
or holy either. But I realize their symbolic integrity,
and so I say: let there be cows and good luck to
them.

In THREE COWS we see three very similar cows.
They are white. They have the same ears and horns
and wear the same cow-eyed expression. But it is
their position in the field that makes them individ-
uals. One sits, the one closest to the top of the hill.
One stands broadside to the viewer, defiant per-
haps. Another stands almost head on, as if about to
charge. In fact, we take it on faith that these are
cows, since udders are blocked by the hillside. Per-
haps one of these cows is actually a bull. We do know
that there is probably no more than one bull in the
picture, because the cattle are not fighting.

What makes THREE COWS different from most of
Alex Katz’s pictures-is that there are no people in it.
It’s more abstract than most of his pictures because
of the simple landscape and because, I suppose,
cows are more abstract than people. I see Alex Katz
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as an abstract kind of painter who rebelled against
abstraction, mainly because it was already taken. So
abstraction is the content. Maybe.

Because there are no people here, the painting is
the equivalent of an instrumental record. You’re free
to extemporize emotionally in a way that you’re not
in a human portrait or in a song with lyrics. There is
no one in the picture, but you, the viewer, stand just
outside it, in the artist’s position, being observed by
all the cows involved. It’s a standoff between sub-
ject and object. Man vs. Cow: who will win? Per-
haps there are no winners or losers in this symbiotic
engagement. There is only mystery. What is cow?
What is cows? Do these three cows have individual
thoughts about the painter at whom they stare with
identical eyes in various attitudes? Or do they
share a mind and share thoughts, the herd having
but one mind, like the anthill or beehive in
GOEDEL, ESCHER, BACH - the group constituting a
single intelligence, the individual representing a
single cell, a particular byte of data?

So far I’'m inclined to go both ways. But contem-
plation of these Brahmin-type perfect cattle may
lead us closer to a balance between symbol and ab-
straction, and closer toward symbiotic interspecies
understanding, and perhaps closer to an acceptable
blood pressure as well.



Alex Katz

Kuk. - Kuh, Kuh

GLENN O’BRIEN

Kuhmalerei ? Wenn ich nun nach einem Bild von Kiihen
Ausschau hielte (im Gegensatz etwa zu einem Gemdlde
auf einer Kuh, mit dem ich wahrscheinlich Larry Poons
beauftragen wiirde), wiirde ich mich vermutlich an
einen Maler wenden, der Leute malt. Sie werden sich
nun fragen, warum. Dreimal diirfen Sie raten. Nun gut,
es gibt zwei Miglichkeiten, die Sache anzugehen. Wenn
Sie jemanden suchen, der Ihre Kiihe malen soll, kinnten
Sie nach dem Maler Ausschau halten, der die Platoni-
sche Kuh versteht, einem Maler, der die Kuh schlechthin-
nig, die Jede-Kuh von immer malt. Ein Maler, der das
Wesen der Kuhheit in einem einzigen Destillat eines
archetypischen Bildes einfingt. Andy Warhol tat dies in
seinem COW WALLPAPER, das man als einzelnes Bild
nehmen kann, das jedoch die Essenz von Kuh mit-
schwingen ldsst, wenn es als Tapete installiert ist.
Oder, um vom Standbein aufs Spielbein zu wechseln,
man geht zu einem Kiinstler, der mehr Portrait-orien-
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tiert ist und dessen Kiihe sich alle unterscheiden, fiir den
jede Kuh eine eigene Persinlichkeit ist, oder, wenn man
so will, eine Kuhlichkeit. Ein Maler, der die Gewohn-
heiten, die Nuancen und die kleinen Schwdichen jeder
einzelnen Kuh einfingt. Hétte ich eine Herde, so wdre
zweifellos Alex Katz derjenige, der sie zeichnen miisste.
Andy Warhol ist nicht mehr in der Lage, weitere Kiihe
zu malen. Es ist durchaus maoglich, dass sein «Cow
Wallpaper» Kuhheit ein fir allemal eingefangen hat,
aber was sagt es aus iiber die individuelle Kuh? Wenn
fiir Sie Thre Herde nun mehr ist als nur die Gesamtheit
Ihrer Kiihe, wenn es sich dabei um ein Aggregat von
paarhufigen Personlichkeiten handelt, bei dem jede auf
ihre Art villig einmalig ist, dann diirfte Alex Katz viel-
leicht Thr Kuhmaler sein. Wenn es um die individuelle
Kuh geht, wiirde ich mich an einen echien Poriraii-
Maler wenden. Ich glaube namlich, dass einer, der die
Essenz eines Menschenwesens einfangen kann, auch
weiss, auf was es bei einer Kuh ankommt. Selbstver-
standlich ziehe ich diesen Schluss nicht einfach aus den
grossen Menschen-Portraits, die ich von Alex Katz gese-



hen habe. Ich habe auch seine Kiihe gesehen. (Siche
THREE COWS, 1981, 244 x 366 ¢cm). Dieser Kiinstler
erkennt eine Kuh, wenn er sie sieht.

Ich hdtte lieber eine Neil-Jenney-Kuh. Aber Alex
Katz’ Kiihe wiirden fast genauso gut zu mir passen und
diirften maglicherweise noch einfacher zu bekommen
sein. Und wenn man es genau bedenkt, sollten Ihnen
Alex Katz’ Kiihe nicht gut genug sein, stehen Sie viel-
leicht einfach auf die falschen Sdugetiere.

Ich stehe eigentlich nicht so sehr auf Kiihe. Ich esse sie
nicht regelmdssig und ich gebe mir Miihe, die Hande von
ihren Produkten zu lassen. Aber auf der anderen Seite
glaube ich auch nicht, dass sie geweiht oder heilig sind.
Ich bin mir jedoch ihrer symbolischen Integritit
bewusst, und deshalb sage ich: Lasst die Kiihe Kiihe sein
- und viel Glick.

In THREE COWS sieht man drei sehr dhnliche Kiihe.
Sie sind weiss. Sie haben dieselben Ohren, dieselben
Hirner und denselben Kuhblick. Was sie zu Einzelwesen
macht, ist thre Position im Feld. Diejenige, die der
Hiigelkuppe am ndchsten ist, sitzt. Eine andere steht
mir threr Breitseite zum Betrachter, herausfordernd
vielleicht. Eine weitere steht beinahe frontal vor dem
Betrachter, so als ob sie zum Angriff iibergehen wollte.
Eigentlich miissen wir einfach darauf vertrauen, dass es
sich um Kiihe handelt, da die Euter durch den Higel
verdeckt sind. Vielleicht ist eine dieser Kithe in Wirk-
lichkeit ein Stier. Wir kinnen annehmen, dass es auf
dem Bild wahrscheinlich nicht mehr als einen Stier gibt,
da die Tiere nicht kampfen.

Was THREE COWS von Alex Katz’ iibrigen Bildern
unterscheidet, ist das Fehlen von Menschen. Es ist
abstrakter als die meisten seiner Gemdlde, erstens wegen
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seiner schlichten Landschaft und zweitens weil, meiner
Ansicht nach, Kiihe abstrakter sind als Menschen. Fiir
mich ist Alex Katz ein abstrakter Maler, der gegen
Abstraktion rebellierte, vor allem weil dies schon besetzt
war. So ist Abstraktion der Inhalt. Vielleicht.

Weil es hier keine Menschen gibt, entspricht dieses
Gemdlde einem Behelfsprotokoll. Man kann nach Belie-
ben gefiihlsmdssig extemporieren, wie das bei einem
menschlichen Portrait oder beim Vortrag eines Lieds mit
Strophen nicht moglich wdre. Es gibt niemanden auf
dem Gemdlde, aber Du, als Betrachter, stehst direkt
ausserhalb, genau da, wo der Kiinstler stand, und wirst
von allen fraglichen Kiihen beobachtet. Es findet eine
Polarisierung zwischen Subjekt und Objekt statt.
Mensch gegen Kuh: wer wird gewinnen ? Vielleicht gibt
es in diesem symbiotischen Kampf weder Sieger noch
Verlierer. Es gibt nur das Geheimnis. Was ist eine Kuh?
Was sind Kiihe? Haben diese drei Kiihe ihre eigenen
Gedanken idiber den Maler, den sie mit identischen
Augen in verschiedenen Haltungen anstieren? Hat die
Herde nur einen Geist wie der Ameisenhaufen oder Bie-
nenstock von GOEDEL, ESCHER, BACH - bildet die
Gruppe eine einzelne Intelligenz, bei der jedes Indivi-
duum eine einzige Zelle darstellt, ein individuelles
Datenbit?

So weit bin ich geneigt, beide Wege zu gehen. Aber ich
denke, dass die Betrachtung dieses Typus von Brahma-
nen-Kiihen uns den Ausgleich zwischen Symbol und
Abstraktion erfahrbar macht und uns ndher an den Pfad
eines symbiotischen, Species-internen Verstdndnisses
fiihren kann - und vielleicht auch zu einem akzepta-
bleren Blutdruck.

(Ubersetzung: Franziska Streiff)
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