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Eye and I :

BILL VIOLA'S
DOUBLE VISIONS

MICHAEL NASH

Video means "I see" in Latin. More than any
other video artist, Bill Viola gives its etymology
an essential claim. Through acute envisionings
of unparalleled concretion and purity, Viola
reconstructs Descartes's imperative as video ergo
sum. But how and who is it that we see we are?

Inexplicable in terms of neuroscience, the

perception of our selves as being situated behind
our eyes looking out at the world nevertheless

persists. Even more than the inner voice, this
imaginal physiology1 of self - the unitary
physical identity we infer from visual experience
- underlies our most basic assumptions about
reality: sensationally, epistemologically and
legally, seeing is believing. Questioning the

quiddity of this perceived existence at the most
fundamental levels, Viola's over 60 videotapes
and installations - from perceptual experiments
with water drops, mirages and sleeplessness, to
models of inner space and externalized

MICHA E L NA S H is a writer living in Los Angeles.

consciousness, to allegories of transformative
ritual and heroic quest - cast a spectrum of
"re-visions" across the visual field. I DO NOT
KNOW WHAT IT IS I AM LIKE (1986, 89:00) is his

summary work on vision and identity, and its

title, taken from the Rig-Veda, concisely phrases
his perspective on the equation of "eye" with "I".
Viola shows vision to itself not merely to critique
the modernist project of mastery, but to present
vision's mysteries in the tradition of an ancient
inquiry, illuminating the double vision that
constructs the self through seeing.

Viola describes vision as an interplay of three
simultaneous aspects: reception, projection and
reflection. Facilitated by the model of the

camera obscura, sight was the first sense given
mechanistic explication - byJohannes Kepler in
the early 17th century - relegating the eye to
receptive instrument and ushering in science's
efforts to understand the body as a machine.2
One of the most striking images in Viola's
ANTHEM (1983, 11:30), which details this mind/
body schism as a techno-cultural panorama, is
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an eye clamped open for surgery, its vacant gaze
signifying the "blindness" of the technological
paradigm. This denaturing of the eye is where
Viola's restoration of vision starts.

Perhaps his most enduring early tape,
MIGRATION (1976, 7:00) returns the camera to the

scene of its crime. A ritualistic series of dissolves
"sounded" by a gong closes in on a dripping
spigot, finally revealing Viola's inverted image in
the drops. These lenses refract the physics of
reception, invoking the enigma of inversion that
stumped Kepler and his predecessors - mere
optics left them with an upside-down world
somehow righted within. This interior arena is

modeled in Viola's elegant installation THE
THEATER OF MEMORY (1985). Buzzing static and
bursts of degenerated tele-cultural imagery
suggest firing neurons, while wind chimes and

flickering lanterns in the limbs of an uprooted
tree poeticize the inner architecture that restores
our psychic equilibrium, memory taken literally
as re-minding.

Vision is clearly more than receiving light;
whether it's the war wounded with visual cortex
damage who still see a complete visual world, or,
conversely, cases of the fully sighted who don't
recognize their families or even their own
reflections, a range of complexities challenges the
conventional view.3 Apparently there is an
immanent patterning of essential characteristics -
an "inscape"4 - determining what we see or can
see, that we project outward. Viola calls this "Life
as Rorschach Test,"5 and it isn't just a figurative
notion, as science is slowly conceding. Research
in visual perception, mental imagery and

neuropsychology all confirm that we see objects
and events as recognitions of culturally-given
representations. One new theory even proposes
that high-level neural trigger units, cognons,
integrate and store mental representations, and
later fire images at targeted sense stimulation to
give unitary perceptions their exterior quality.6
Two thousand years later, science's leading edge
approaches ancient Greek theories of visual fire
streaming out from observer's eyes to engage
opposing efflux and image the world.

Viola is particularly gifted at evoking this
condition of vision as projection. His technical
mastery - he was the Sony Corporation's first
Artist-in-Residence - persuades viewers to look
longer and more closely at seemingly ordinary
images and events, beyond their surface

registration, until this perspective shift can occur.
CHOTT EL-DJERID (1979, 28:00) examines visual
distortion as a dividing line between reception
and projection. A specially adapted telephoto
lens heightens the diffraction of mirages in the
Tunisian desert into borders between reality and
dreamtime; trucks and motorcycles turn into
apparitions as they cross this flux of light and heat
in a tangible dimension trip. HATSU YUME (FIRST

DREAM) (1981, 56:00) similarly pushes the video
tube's tendency to treat light like fluid into
imaginative latitude. During the night sequence
of the video's circadian cycle, goldfish in a pool
transform into rain-blotched light refractions on a

windshield, and tentacular light trails turn a

fishing boat into a sea monster. I DO NOT KNOW

posits this perspective shift in purely psychic
terms. In "The Language of Birds" - the second of
five sections in its allegorical quest - numinous
close-ups of birds set up an exchange of creatural

persona for zoological anonymity, sustained eye-
to-eye engagements revealing oddly familiar
faces.

The last of these ocular encounters, a slow
zoom into the riveting gaze of a horned owl,
finds the cameraman's reflection in the pupils,
a detail gradually more apparent at the core of
all these exchanges. For Viola, "the key to the
whole piece is that when you try to get closer and
see the pupil, you just end up seeing your own
reflection."7 The third aspect of vision, the
revelation of the seer in everything seen, is
condensed and problematized by this image: we
look into any other's eyes to find their "self" - a

projection of our perceived identity - and end

up literally seeing ourselves. "Projection and
reflection meet in the mirror," Viola says of this
paradox.

An influential study of mirror identification
and personal pronoun use proposed that, for the
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BILL VIOLA, I DO NOT KNOW WHAT IT IS I AM LIKE!

ICH WEISS NICHT, WAS DAS IST, WIE ICH BIN, 1986,

VIDEOTAPE, COLOR, STEREO SOUND, 89 MINUTES.

(PHOTO: KIRA PEROV)

child of twenty-four to thirty-six months, vision
closes an evolving sequence of self-representations

via construction of a "double" - a fully
formed image of oneself - "a leap out of his own
skin" that enables the child to "see" himself in the
world and attain the pronoun "I."8 Our doubles
play out the stories of our lives in our self-

consciousness, imagination and dreams. Vision is
crucial to this process because it establishes
instantaneous and complete body replication.

Referring to the symbolism of mirror as door,
REASONS FOR KNOCKING AT AN EMPTY HOUSE
(1983, 19:11) can be seen as an aggressive assault

on this doubling as formalized in the self-

portrait. "I wanted to get beyond what the camera
literally and metaphorically represents," Viola
explains. A fixed camera documented Viola's
occupation of an empty room in a deserted
house, as he stayed awake for three days. "Living
within the frame," and too tired to be deliberate
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BILL VIOLA, MIGRATION/ WANDERUNG, 1976,

VIDEOTAPE, COLOR, MONO SOUND, 7 MINUTES.

(PHOTO: KIRA PEROV)

as he intermittently recorded while fighting off
dreams and ennui, Viola hoped to hit a threshold
when he would operate the camera without self-
consciousness about being his own subject,
exorcising his Doppelgänger by proxy. He found,
instead, that he could not. "No matter how
exhausted I was, I would always come back to
that one extra step and turn on the camera," he

says. "I view that piece as a failure, an important
one. I whittled away as much as I could, but there

was still this kernel I couldn't cut into. So I
made peace with that definition of self-
consciousness."

Reconciled to its entrenchment, the double
vision of identity becomes the premise for the
structure of I DO NOT KNOW WHAT IT IS I AM LIKE.
In the prologue, the mountain lake's reflective
surface splits the image into parallel halves in a
delirious hand-held shot. Then the mythic mirror
of Narcissus is broken as the camera submerges
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and enters the realm of the double in a drowning
descent into the underworld. An archetypal
heroic quest follows in the form of five parts that

express different consciousnesses representing
the world toward "a simultaneous whole." Viola
explains, "Each of these sections proceeded out
of the idea of a model for some postulated
structure of the world that includes inner and

outer consciousness, observer and the observed."

Reversing the "I-then-you" equation, Julian
Jaynes believes consciousness may have

originally derived in part from an attribution of
individuating consciousness to others, as a way to
reconcile "the observation of difference." 9 From

proto-organic stalactites to bison and birds to the
scholar to Hindu firewalkers, Viola offers an

evolutionary continuum of identity from
difference, returning the double to its originative
sighting, the universe of "you's" with whom it
seeks equivalence and communion.

But which is the double, the seen "you" or the

seer "I"? It seems obvious, when first forming
a mental picture of ourselves, that the seen self is

the double and the seer is the original. However,
to see the original is to look back from the
double's perspective, so the only seer we can
envision is always a double's vision, a mirror of a

mirror. What eventually emerges in vision as

reflection is thus a dissolution of self - being
between both seer and seen, identity resides in
neither, trapped in a hall of mirrors.

Viola foresaw a resolution to this dilemma
when he first posed mirroring as transformation
in THE REFLECTING POOL (1977-1979, 7:00). The
screen is split10 so that what appears to be
continuous space separates into parallel realms.
In the upper half, Viola's leap into the water is
frozen in mid-air, while the pool in the lower half
reflects the flow of time passing, his image
progressively disintegrating, followed by his

emergence from the water. This highly
constructed ritual can be thought of as the
baptism of Narcissus: the self-seer is absent in
the mirror, invisibility denying reflection its
enchantment of his identity and empowering his
return from its other side.

There is a companion inquiry extending
throughout Viola's work that traces catalyzing
invisibilities, a kind of shadow work seeking psychic

blueprints that order the matrices of perceptible

forms in order to unite the duality of ocular
metaphors like "enlightenment" and "insight."
But beyond muddled metaphysics, how can
vision search unseen identities?

The self-perception of sightless persons might
provide one answer. Studies of self-representation

by blind children have established
how difficult or impossible the task can be

without vision's capacity for constructing a visible
body double; many never attain a sense of the
first person pronoun. Even more intriguing
though is the fact that many blind persons do
later develop this construct of self - an "I" -,
perceive a worldview and condition of
knowledge based on spatial relationships, and

appear to command the visuality of language,
even expressing associations to color words
similarly to the "normally-sighted." 11 New brain
theories argue that language manifests "cross-
modal matching" - a word can represent the

thing itself, its sight, touch, sound, or even its

imagining, so that the modes and their
representations become interchangeable and any
given configuration "can be processed in more
than one way." 12 The inscape that unfolds in these

configurations can thus be understood to be

immanent, which would explain the peculiar
meta-vision of the blind self and its invisible
double. Michel Foucault's "positive unconscious"
and Franfois Lyotard's "fantasmatic matrix" are
related concepts that echo the poet Antonio
Porchia's insight. "We see by means of something
which illumines us, which we do not see."13

"The notion that the camera is some surrogate
eye, a metaphor for optical vision, is not enough,"
Viola writes, bringing this discussion full circle.
"In function it acts like something more akin to
what we term consciousness, and its existence in
the world of material objects belies its true nature
as an instrument for the articulation of mental
space."14
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Although this re-vision of seeing - the
invisibilities of camera as mind transforming the
visibilities of eye as camera - underlies all his
work, its search for the unseen is literalized in
Viola's installation ROOM FOR ST.JOHN OF THE
CROSS (1983). A small black cubicle (6 by 5 by
5 V2 feet) in the middle of a dark room replicates
the draconian conditions of the 16th-century
Spaniard's nine-month imprisonment, the time
when he composed his great poetry. Through
a small opening, a miniature monitor with a
stable image of a mountain can be seen inside the
inaccessible cubicle as a voice whispers the saint's

poetry in Spanish. The scale imposes its physical
diminution on the spectator who must stoop to
look within. A large projection screen on the far
wall fills the outer room with a wildly active view
of mountain peaks, the roar of the wind
resounding, soaring imagery that conveys the

poetry's cosmic sexuality. In elaborating this

relationship of inner and outer, the volant ecstasy
of St.John's release into boundless inscape is

manifest, his vision freed from the "blindness" of
his unlit, windowless cell: "Without a place and
with a place / of rest - living darkly with no ray /
of light - I burn myself away / Changing my
soul so it can be / consumed in a delicious
flame / I feel it in me as a ray." 15

In proposing a scientifically rigorous theory
of vision over 1000 years ago, al-Kindi - the
father of Islamic natural philosophy - theorized,
"Everything in this world, whether it be substance

or accident, produces rays in its own manner like
a star."16 Viola's quest for a unified field of vision
reaches toward this essential equivalence in an

array from retinal inversion to invisibility, the
double vision of identity seen through to its dark
night of the soul when the seeing self regains full
sight as a visionary experience.

FOOTNOTES
0 This term is derived from the concepts of psychological imagining and the

imaginal in Robert Kugelmann, THE WINDOWS OF SOUL PSYCHOLOGICAL

PHYSIOLOGY OF THE HUMAN EYE AND PRIMARY GLAUCOMA, Lewisburg,

Pennsylvania, Bucknell University Press, 1983, pp 11-17

2) For varying perspectives on this argument see Floyd E Bloom, BRAIN, MIND

AND BEHAVIOR, New York, W H Freeman & Co 1985, pp 13-14, David C

Lindberg, THEORIES OF VISION FROM AL K1NDI TO KEPLER, Chicago,

University of Chicago Press, 1976, pp 202-208, andjonathan Crary, "Modernizing
Vision," VISION AND VISUALITY, ed Hal Foster, Seattle, Bay Press, 1988,

pp 29-44
3) JulianJaynes, THE ORIGIN OF CONSCIOUSNESS IN THE BREAKDOWN OFTHE

BICAMERAL MIND, Boston, Houghton Mifflin Co 1976, p 25, and Oliver Sacks,

THE MAN WHO MISTOOK HIS WIFE FOR A HAT, New York, Harper and Row

Publishers, 1987, pp 8-22
4) I'm using Gerard Manley Hopkins's term, "inscape," which he coined to

denote intrinsic form in things, in the way he intended for a companion term,
"instress," his expression of inscape's apperception See Denise Levertov, "Some

Notes on Organic Form," NAKED POETRY, Indianapolis, Bobbs Merrill Co

1969, pp 141-145
5) Bill Viola, "Sight Unseen Enlightened Squirrels and Fatal Experiments,"
VIDEO 80, Spring 1982, p 32

6) See Vicki Bruce and Patrick Green, VISUAL PERCEPTION PHYSIOLOGY,

PSYCHOLOGY AND ECOLOGY, London, Lawrence Erlbaum Assocs 1985, pp
319-334, Ronald A Fmke, "Mental Imagery and the Visual System," SCIEN

TIFIC AMERICAN, March 1986, pp 88-95, and Alberta Steinman Gihnsky,
MIND AND BRAIN, New York, Praeger, 1984, pp 457-463
7) All quotations of Viola are from an interview with author unless otherwise

indicated
8) Selma Fraiberg, INSIGHTS FROM THE BLIND COMPARATIVE STUDIES OF

BLIND AND SIGHTED INFANTS, New York, Basic Books, Inc 1977, pp 265-268

9)Jaynes, p 217

10) The split screen is accomplished through a primitive special effect called an

external luminance key See Gene Youngblood, "Metaphysical Structuralism

The Videotapes of Bill Viola," notes for laser disc m BILL VIOLA SELECTED

WORKS, Los Angeles, Voyager Press, 1986, p 7

U) Fraiberg,pp 265-270 DonaldD Kirtley, THE PSYCHOLOGY OF BLINDNESS,

Chicago, Nelson Hall Publishers, pp 42-44 Sacks, p 16

12) Gihnsky, p 458

13) John Rajchman, "Foucault's Art of Seeing," OCTOBER, Spring 1988, p 92

Rosalind Krauss, "The Im/Pulse to See," VISION AND VISUALITY, ed Hal Foster,

Seattle, Bay Press, 1988, pp 63-66 Porchia, VOICES, trans WS Merwin,
New York, Alfred A Knopf, 1988, p 40

14) Viola, BILL VIOLA INSTALLATIONS AND VIDEOTAPES (exhibition
catalogue), ed Barbara London, New York, The Museum of Modern Art, 1987,
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15) Willis Bamstone, trans THE POEMS OF ST JOHN OF THE CROSS, New York,

New Directions, 1972, pp 83

16) Lindberg, p 19
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Eye and I
Auge und Ich:
BILL VIOLAS
ZWEIFACHE VISION

MICHAEL NASH

Video ist lateinisch und bedeutet «Ich sehe». Mehr als

irgendein anderer Künstler wird Bill Viola diesem

ursprünglichen Wortsinn gerecht. In treffsicheren
Bildern von unvergleichlicher Dichte und Reinheit
setzt Viola Descartes' Imperativ um in Video ergo

sum. Doch als wen sehen wir uns und wie?
Die Wahrnehmung unseres Selbst, die sich hinter

unserem Blick auf die Welt vollzieht, ist zwar in
neurowissenschaftlicher Terminologie nicht erklärbar,

existiert aber dennoch. Mehr noch als die innere
Stimme unterliegt diese Imago-Physiologie des

Selbst1} - die zentrale physische Identität, die wir
aus der visuellen Erfahrung bilden - unseren
grundlegendsten Vorstellungen von der Realität: im Sinne
von Wahrnehmung, Epistemologie und Gesetz ist
Sehen gleich Glauben. Violas über 60 Videotapes
und Installationen - von Wahrnehmungs-Experimenten

mit Wassertropfen, Luftspiegelungen und
Schlaflosigkeit über Modelle von innerlichem Raum
und erweitertem Bewusstsein bis hin zu Allegorien
von Wandlungsritualen und heroischer Suche -

MICHAEL NASH lebt und schreibt in Los Angeles.

befragen das Wesen solch wahrgenommener Existenz
auffundamentalster Ebene und liefern ein Spektrum
von «Re-visionen» im gesamten Bereich des Visuellen.

I DO NOT KNOW WHAT IT IS I AM LIKE (Ich weiss

nicht, was das ist, wie ich bin) (1986, 89:00) ist die
Summe seiner Arbeit über Sehen und Identität; der
Titel aus dem Rig-Veda bringt seine Gleichsetzung
von «eye» (Auge) und «I» (Ich) aufden Punkt. Viola
hält dem Sehen einen Spiegel vor, nicht nur als Kritik
an der modernen Vorstellung von Meisterschaft,
sondern auch als Vergegenwärtigung der diesbezüglichen

Mysterien in der Tradition antiken Fragens, und
erhellt damit jene doppelte Vision, die das Selbst im
Akt des Sehens konstituiert.

Viola beschreibt das Sehen als Zusammenspiel
dreier simultaner Vorgänge: Rezeption, Projektion
und Reflektion. Anschaulich fassbar im Prinzip der
Camera obscura Hess sich der Gesichtssinn als erster
mechanisch erklären - und zwar durch Johannes
Kepler im frühen 17. Jahrhundert; das Auge wurde

zum Wahrnehmungs-Instrument, und die Wissenschaft

begann den Körper als Maschine aufzufassen.2>
Zu den treffendsten Bildern in Violas ANTHEM
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(Hymne) (1983, 11:30), einem Film, der diese Spaltung

von Körper und Geist als techno-kulturelles
Panorama schildert, gehört ein für einen chirurgischen

Eingriff mit Klammern aufgesperrtes Auge,
dessen leerer Blick die «Blindheit» des

technologischen Paradigmas versinnbildlicht. Da, wo das

Auge seiner Funktion beraubt ist, beginnt Violas

Erneuerung des Sehens.

Sein vielleicht eindringlichster früher Film,
MIGRATION (Wanderung) (1976, 7:00), versetzt die
Kamera zurück an den Ort ihrer Tat. Eine ritualhafte
Reihe von Überblendungen, «vertont» durch einen

Gong, endet mit einem tropfenden Wasserhahn, in
dessen Tropfen schliesslich Violas auf dem Kopf
stehendes Bildnis zu erkennen ist. In diesen Linsen
bricht sich die Physik der Wahrnehmung, und jene
rätselhafte Umkehrung taucht auf, die auch Kepler
und seine Vorläufer verblüffte - einfache optische
Erscheinungen versetzten sie in eine auf dem Kopf
stehende Welt, die in sich selbst jedoch stimmig war.
Diesen inneren Schauplatz hat Viola in seiner

eleganten Installation THE THEATER OF MEMORY

(Das Theater der Erinnerung) (1985) in Szene

gesetzt. Surrende Elektrizität und Explosionen von

degenerierten Bildern der Tele-Kultur lassen an
herumschiessende Neuronen denken, während Glöck-
chen und flackernde Laternen in den Ästen eines

entwurzelten Baums jene innere Architektur ins Bild
setzen, die für unser seelisches Gleichgewicht sorgt;
Erinnerung ist dabei ganz wörtlich Rückwärts-
Denken.

Sehen ist gewiss mehr als Licht auffangen. Ob

man nun einen Kriegsblinden nimmt, der immer
noch eine ganze Welt vor Augen hat, oder umgekehrt
jemanden mit der vollen Sehkraft, der seine eigene
Familie und selbst sein Spiegelbild nicht erkennt,
dem konventionellen Blick stellt sich eine ganze
Reihe von Verwicklungen entgegen.3) Offensichtlich
gibt es eine immanente Anlage wesentlicher
Eigenschaften - eine Art «Inschaft» (inscape)4) -, die

festlegt, was wir sehen oder sehen können, indem
wir es nach aussen projizieren. Viola nennt es das

«Leben als Rorschach-Test».5) Und das ist durchaus
nicht nur eine metaphorische Wendung, denn die

Wissenschaft gelangt selbst allmählich zu dieser

Auffassung. Die Erforschung der visuellen Wahrneh¬

mung und geistiger Vorstellungen wie auch die

Neuropsychologie bestätigen, dass wir Gegenstände
und Ereignisse nur als kulturell vorgegebene
Darstellungen erkennen können. Eine neue Theorie
behauptet sogar, dass komplexe Auslöser-Einheiten
geistige Vorstellungen sammeln und speichern und
später Bilder aufdie angepeilte Sinnes-Stimulierung
abfeuern, um zentralen Wahrnehmungen zu ihrer
äusseren Gültigkeit zu verhelfen.6) Zweitausend

Jahre später nähert sich die fortschrittliche Wissenschaft

der alten griechischen Theorie vom Feuer an,
das aus dem Auge des Beobachters sprüht, um
Gegenläufiges zu binden und ein Bild von der Welt zu
entwerfen.

Diesen Zustand des Sehens als Projektion vermag
Viola besonders gut darzustellen. Sein technisches

Können - er war der erste von der Firma Sony für
Projektarbeit eingeladene Künstler - bringt den

Betrachter dazu, scheinbar gewöhnliche Bilder und
Vorgänge über die oberflächliche Aufnahme hinaus
länger und eingehender zu betrachten, bis sich derlei
Wahrnehmungs-Verschiebungen ergeben. CHOTT EL-

DJERID (1979, 28:00) untersucht die visuelle

Verzerrung als Trennlinie zwischen Rezeption und
Projektion. Mit Hilfe eines speziellen Teleobjektivs wird
die Diffraktion der Fata Morganas in der tunesischen

Wüste bis an die Grenze zwischen Realität
und Traum getrieben: Lastwagen und Motorräder
werden zu Erscheinungen, wenn sie den Strom aus
Licht und Hitze in einem tatsächlich greiflaren Trip
durch die Dimensionen durchkreuzen. Auf ähnliche
Weise treibt HATSU YUME (FIRST DREAM) (Erster
Traum) (1981, 56:00) die in der Video-Aufnahme
vorhandene Neigung, Licht wie eine Flüssigkeit zu
behandeln, in phantastische Ausmasse. Im Laufe der

Nachtsequenz des dem Tagesablauf angelehnten
Video-Zyklus werden aus einem Bassin voller

Goldfische die regentropfengesprenkelten Lichtbrechungen
einer Windschutzscheibe, und tentakelhafte
Lichtschweife verwandeln ein Fischerboot in ein Meeres-

ungetier. I DO NOT KNOW stellt diese Perspektive
unter ausschliesslich psychische Vorzeichen. In «The

Language ofBirds» («Die Sprache der Vögel») - dem

zweiten von fünfTeilen in dieser allegorischen
Untersuchung - wird in geheimnisvoll-überhöhten
Nahaufnahmen von Vögeln die kreatürliche Persona
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gegen zoologische Anonymität eingetauscht, und
dabei treten in den eindringlichen Aug-in-Aug-
Beziehungen seltsam vertraute Gesichter zutage.

In der letzten dieser okularen Begegnungen, einem

langsamen Zoom in den starren Blick einer Ohreule,

spiegelt sich in den Pupillen der Kameramann - ein
Detail dies, das im Kern all solcher Wandlungen
allmählich immer deutlicher zutage tritt. In Violas
Worten: «Der Schlüssel zu dem ganzen Stück liegt
darin, dass man bei der Annäherung in die Pupille
und schliesslich in das eigene Spiegelbild sieht.»7)

Der dritte Aspekt des Sehens, die Enthüllung des

Sehenden in allem Gesehenen, wird in diesem Bild
verdichtet und problematisiert: Wir sehen in die

Augen des anderen, um dessen «Ich» zu entdecken -
eine Projektion unserer Identitäts-Wahrnehmung -,
und sehen schliesslich buchstäblich uns selbst.

«Projektion und Reflektion tejfen im Spiegel aufeinander»,

sagt Viola zu diesem Paradoxon.
In einer einflussreichen Studie zur Spiegel-Identifikation

und dem Gebrauch des Personalpronomens
heisst es, für das Kind beschliesst das Sehen zwischen
dem vierundzwanzigsten und sechsunddreissigsten
Monat eine Entwicklungsreihe von Selbst-Vorstellungen

durch die Konstruktion eines «Doppels» - eines

vollentwickelten Bildes von sich selbst - «einen

Sprung aus der eigenen Haut», der es dem Kind
gestattet, sich selbst in der Welt zu «sehen» und mit
dem Pronomen «Ich» zu bezeichnen.8> Unser Doppel
spielt in Selbst-Bewusstsein, Phantasie und Träumen
die Geschichten unseres Lebens durch. Das Sehen

spielt in diesem Prozess eine entscheidende Rolle,
weil es die unverzügliche und vollständige Reaktion
des Körpers in Gang setzt.

Ausgehend von der Symbolik des Spiegels als Tor,

lässt sich REASONS FOR KNOCKING AT AN EMPTY
HOUSE (Gründe, an ein leeres Haus zu klopfen)
(1983, 19:11) als aggressiver Angriffauf derlei
Verdoppelung, manifestiert im Selbstportrait, werten.
Viola sagt dazu: «Ich wollte über das hinausgehen,
was die Kamera im buchstäblichen und im metaphorischen

Sinne zeigt.» Mit fixer Kamera dokumentiert
Viola seine Besetzung eines leeren Raums in einem
verlassenen Haus, wo er drei Tage lang wach blieb.
«Im Bilde» und zu müde zu bewusstem Handeln,
wenn er zwischendurch Aufnahmen machte und

zugleich gegen Träume und Müdigkeit ankämpfte,
hoffte Viola an eine bestimmte Schwelle zu gelangen,
indem er die Kamera ohne ein Bewusstsein davon

führte, dass er ja sein eigenes Thema war und seinen

Doppelgänger als seinen Stellvertreter bannte. Es

stellte sich aber heraus, dass ihm das nicht gelang.
«Ganz gleich, wie erschöpft ich war, ich machte doch

immer noch diesen einen Schritt und schaltete die

Kamera ein», sagt er. «Ich betrachte dieses Stück als

Misserfolg, und zwar einen sehr wichtigen. Ich habe

soviel wie möglich weggeschnitten, aber es blieb doch

immer dieser unumgängliche Kern. So habe ich mich
schliesslich mit dieser Definition von Selbst-

Bewusstsein angefreundet.»
Ausgesöhnt mit ihrem Dasein im Verborgenen,

wird die doppelte Sicht von Identität zur Prämisse

für die Struktur von IDO NOT KNOW WHAT IT IS IAM
LIKE. Im Prolog spaltet sich die spiegelnde Oberfläche
des Bergsees mit taumelnd handgeführter Kamera in
zwei parallele Hälften. Dann taucht die Kamera

unter, versinkt in die Unterwelt und geht ein ins
Reich der Verdoppelung: der mythische Spiegel des

Narziss ist zerbrochen. Eine archetypisch heroische

Untersuchung folgt in Form von fünf Teilen, die
unterschiedliche Bewusstseinsebenen zum Ausdruck

bringen und die Welt vor «einem simultanen Ganzen»

darstellen. Viola erklärt dazu: «Jeder dieser
Teile entstand aus dem gedachten Modell einer postulierten

Weltstruktur, die innere und äussere Bewusst-
heit, Beobachter und Beobachtetes mit einschliesst.»

In Umkehrung der Gleichung «Wenn-Ich-dann-Du»
geht Julian Jaynes davon aus, dass das Bewusstsein

ursprünglich zum Teil daraus entstanden ist, dass die
individuell sich ausprägende Bewusstheit anderen

zugeschrieben wurde, sozusagen, um die «Erfahrung
des Unterschieds» auszugleichen.9) Von urorganischen

Stalaktiten über Bison und Vögel zum
Wissenschaftler und hinduistischen Fakir entwirft Viola
ein evolutionäres Kontinuum der Identität aus dem

Unterschied heraus, führt das Doppel auf sein
ursächliches Streben zurück, das Universum von
«Dus», mit dem es Gleichheit und Austausch sucht.

Doch wer ist nun eigentlich der Doppelgänger, das

gesehene «Du» oder der, der sieht?Beim ersten
Entwurf eines geistigen Bildes von uns selbst scheint es

ohne Zweifel, dass das erblickte Selbst das Doppel ist
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BILL VIOLA, I DO NOT KNOW WHAT IT IS I AM LIKE/

ICH WEISS NICHT, WAS DAS IST, WIE ICH BIN, 1986,

VIDEOTAPE, COLOR, STEREO SOUND, 89 MINUTES.

(PHOTO: KIRA PEROV)

und der, der sieht, das Original. Wie auch immer,
das Original zu sehen bedeutet, aus der Perspektive
des Doppelgängers zurückzuschauen, so dass der
einzige Sehende, den wir ins Auge fassen können, immer
der Anblick eines Doppels ist, das Spiegelbild eines

Spiegels also. Was schliesslich im Sehen als Reflek-
tion auftaucht, ist daher eine Auflösung des Selbst -
die Identität, angesiedelt zwischen Sehendem und
Gesehenem, befindet sich doch weder im einen noch

im andern, sondern ist gefangen in einem Spiegelsaal.

Eine Lösung dieses Dilemmas deutete sich bei
Viola an, als er in THE REFLECTING POOL (Das
reflektierende Bassin) (19 77-79, 7:00) zum ersten

Mal die Spiegelung als Verwandlung darstellte. Das
Bild ist gespalten,101 so dass der scheinbar
durchgehende Raum in zwei gleiche Bereiche aufgeteilt ist.
In der oberen Hälfte ist Violas Sprung ins Wasser im
Flug eingefroren, während das Bassin in der unteren

Hälfte die verrinnende Zeit reflektiert, indem das

Bild von Viola sich kontinuierlich auflöst, bis er aus
dem Wasser wieder auftaucht. Dieses genau durch-



konstruierte Ritual lässt sich als Taufe des Narziss
verstehen; der sich selbst Betrachtende ist nicht im

Spiegel sichtbar, die das Spiegelbild leugnende
Unsichtbarkeit ist Verzauberung seiner Identität und
verleiht ihm die Fähigkeit, von der anderen Seite her

zurückzukehren.
Eine zusätzliche Suche zieht sich durch Violas

gesamtes Werk und spürt katalytische Unsichtbar-
keiten auf, eine Art Schattenwerk aufder Suche nach

psychischen Blaupausen, die die Matrizen
wahrnehmbarer Formen sichten, um die Dualität okularer

Metaphern wie «Erleuchtung» und «Einblick» auf
einen Nenner zu bringen. Doch wie kann das Sehen

über verschlungene Metaphysik hinaus ungesehene

Identitäten suchen?
Die Selbstwahrnehmung Blinder könnte eine

Antwort geben. Selbstdarstellungen blinder Kinder
haben gezeigt, wie schwierig oder gar unmöglich es

ist, ohne Hilfe der Sehkraft einen sichtbaren körperlichen

Doppelgänger zu entwerfen; viele von ihnen
bekommen niemals eine Vorstellung davon, was das

erste Personalpronomen bedeutet. Noch erstaunlicher
ist jedoch die Tatsache, dass viele Blinde später
tatsächlich ein solches Selbst - ein «Ich» - konstruieren,
sich eine Weltsicht und ein auf räumlichen Bezügen
basierendes Wissen aneignen und die Visualität der

Sprache zu beherrschen scheinen, ja sogar ähnlich wie
die «normal Sehenden» Farb-Assoziationen verwenden.1^

Neue Theorien über das Gehirn behaupten, in
der Sprache manifestiere sich ein «kreuzweises Erfassen»

- ein Wort kann die Sache selbst meinen, deren

Geruch, Tastqualität, Klang, ja sogar deren Imagi-
nierung, so dass die Modi und ihre Erscheinungsformen

austauschbar werden und jede dieser Formen

«auf mehr als eine Art entwickelt werden kann».12)

Die «Inschaft», die sich in diesen Formen ausbildet,
lässt sich daher als eine immanente verstehen, woraus
sich die eigenartige Meta-Sicht des blinden Selbst
und seines unsichtbaren Doppels erklärt. MichelFou-
caults «positives Unbewusste» und Frangois Lyotards
«fantasmatische Matrix» sind verwandte Begriffe, in
welchen die Einsicht des Dichters Antonio Porchia

mitschwingt: «Wir sehen durch etwas, das uns
erleuchtet, und das wir nicht sehen.»131

«Die Feststellung, dass die Kamera eine Art
Surrogat fürs Auge ist, eine Metapher für optische

Vision, reicht nicht aus», schreibt Viola und schliesst

damit den Argumentationskreis. «In der Praxis

funktioniert sie eher wie das, was wir Bewusstsein

nennen, und ihre Existenz in der Welt der
materiellen Gegenstände widerspricht ihrem eigentlichen
Charakter als Artikulations-Instrument des

Geistigen. »14)

Wenngleich diese Re-Vision des Sehens - die

Verwandlung der Sichtbarkeiten, wenn die Kamera als

Auge funktioniert, in die Unsichtbarkeiten, wenn sie

als Geist funktioniert - in Violas gesamter Arbeit
eine Rolle spielt, stellt sich seine Suche nach dem

Ungesehenen in der Installation ROOM FOR ST. JOHN
OF THE CROSS (Raum für den HeiligenJohannes vom

Kreuz) (1983) geradezu buchstäblich dar. Eine
kleine schwarze Zelle (180 x 150 x 170 cm) in der

Mitte eines dunklen Raums verweist aufdie drakonischen

Zustände der neunmonatigen Gefangenschaft
des Spaniers im 16. Jahrhundert, als dieser seine

grosse Dichtung zu Papier brachte. In der unzugänglichen

Zelle ist durch eine kleine Öffnung ein
Miniatur-Monitor mit dem feststehenden Bild von einem

Berg zu sehen, und eine Stimme flüstert die Gedichte
des Heiligen in Spanisch. Die körperliche
Eingeschränktheit wird durch die Grössenverhältnisse auf
den Betrachter übertragen, der sich zum Hineinsehen

hinunterbeugen muss. Auf einer entlegenen
Projektionswand erfüllt ein wildbewegter Blick auf
Berggipfel den äusseren Raum, ein erhabenes Bild mit
dem Getöse heulenden Winds, das die kosmische

Sexualität der Dichtung vermittelt. In dieser Beziehung

zwischen Innen und Aussen manifestiert sich
die stürmische Ekstase der Befreiung des Heiligen

Johannes zu grenzenloser Innerlichkeit, seine Vision
ist erlöst von der «Blindheit» seiner licht- und
fensterlosen Zelle: «Mit Halt, ohne Halt, mit
entwendet - hinlebend in Nacht ohne Licht - vergeh
ich in Flammen, vollendet... Sie verwandelt die
Seele in sich in Flammen, die labend sind die
ich fühle, zum Innern gewendet.»151

AI Kindi, der Vater der islamischen Natur-Philosophie,

entwickelte vor über tausendJahren eine

wissenschaftlich stringente Theorie des Sehens und
behauptete: «Alles in dieser Welt, sei es Substanz
oder Akzidens, produziert wie ein Stern Strahlen,

je nach seiner Art.»161 Violas Streben nach einem
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BILL VIOLA, PRODUCTION STILL FROM REASON FOR KNOCKING ATAN EMPTY HOUSE/STANDBILD AUS GRÜNDEN, AN EIN LEERES HAUS ZU

KLOPFEN, 1983, VIDEOTAPE, BLACK AND WHITE, STEREO SOUND, 19 :11 MINUTES. (PHOTO: KIRA PEROV)

geeinten «Sicht-Feld.» läuft auf diese prinzipielle
Gleichheit hinaus - von der Inversion aufder Netzhaut

zur Unsichtbarkeit, die zweifache Vision der

Identität gesehen durch der Seele dunkle Nacht, wenn

das sehende Selbst den uneingeschränkten Blick als

visionäre Erfahrung zurückerlangt.

(Übersetzung: Nansen)
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