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Richard Artschwager

ARTHUR C. DANTO

ON
ARTSCHWAGER

ON
ART

It is difficult to accept Richard Art-

schwager's claim that art and reason

are "the two fundamental modes of

knowing" when in truth reason plays so

central a role in art, which cannot be

understood except as an exercise of
reason. We may appreciate this by
considering the relationship between art

and art criticism, as Artschwager
invites us to do under "Questions of
possible interest."

At the very least it is the task of the

critic to present a description of a work

explaining why the work's components
are as they are. This is a demand for the

reasons - the artist's reasons - for the

components being as they are One ex¬

planation of why there is a peacock m

Botticelli's ADORATION is that the

flesh of the peacock was believed not to

decay, this making it an exact symbol
for the immortal body of Christ m the

monographic idiom with which Botticelli

worked But as an item in the

language of symbols, the peacock, and

hence the painting in which it figures,

belongs to what Artschwager calls

social, in contrast with physical,
space So if it is conceded to be art, it
is difficult to see how Botticelli's
ADORATION, dense with shared meanings,
belongs to physical as against social

space, or that it embodies a form of

knowledge which contrasts with rea¬

son there is reason m operation at

every point of composition and color
and significance.

This will be as true for a work of
Artschwager's as of one from the

Renaissance It is always a fair question to

ask why one of his characteristic furni-
ture-like fabrications makes use of
formica. This is a form of the question

"Why?", the answer to which takes the

form of "Because ..." And "Because" is

that word in English through which we

state the reason. The reason belongs to

the interpretation of the work, where

we explain why it was that the artist
used this material, as rich m associations

as the peacock was in medieval

ARTHUR C DANTO is Johnson Professor of Philosophy at Columbia Univer¬

sity and art critic for "The Nation "
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Richard Artschwager

symbology, rather than some other It,
too, locates the work in social rather

than physical space inasmuch as

formica would repel one class of aesthetes

and mark as belonging to a certain

world of taste those who were indifferent

to it or chose it for its practicality,
like plastic slip-covers Only because it
can be explained the way the critic
endeavors to explain it does it belong
to the sphere of art rather than the mere
world of things Art is a rational activity

through and through The use of
formica was a rational artistic choice

Artschwager is romantically wrong
when he says that "The natural habitat
for art is the physical space where

movement is possible - that is to say,

movement which is free and whimsical
and essentially to no purpose " The

philosopher Hegel writes "The man in
the street thinks he is free if it is open
to him to act as he pleases but his very
arbitrariness implies that he is not
free " 1 Indeed, in Hegel's view there is

an incoherence m the idea of free

purposeless behavior One is free, Hegel

goes on to say, only when one acts

rationally, and then, as a rational

agent "I am not acting as a particular
individual but m accordance with the

concepts of ethics [read 'the concepts

of art'] m general " In Hegel's beautiful

vision, "The rational is the high road

which everyone travels, where no one

is conspicuous " By this he means that

reasons are universal and define a

community of bemgs defined as rational

through accepting those reasons

as explanatory - and justificatory - of
actions

I mention Hegel m this context
because he is one of the few philosophers,

other than Kant, to connect

reason and art and freedom and

universality up m a single systematic and

coherent manner
When great artists complete a

masterpiece, we may speak of its
inevitability, which means that the
artist's ldiosyncracy has
completely disappeared But the
worse the artist is, the more we
see m his work the artist, his
singularity, his arbitrariness

To be sure, Hegel is speaking here of

great art, of the masterpiece, which

compels through its universality, and

which, accordingly, has freedom and

reason as both its condition and its

subject It is about the viewers of it as

rational bemgs It is art as a mode of

philosophy, and it was indeed Hegel's

powerful thought that art and philosophy

together are moments of what

he termed "Absolute Spirit," different
modes of the same thing Of course, art

embodies reason m sensuous media,
and there is accordingly an meradi
cable sensuous dimension in all art But

it is art and not just sensuousness only
so far as it is reason that is embodied

To be sure, not all art consists of

masterpieces, but I incline to the view
that the masterpiece - and here I am

being as romantic as Artschwager -
aspires to that ideal Bad art is particular

rather than universal, arbitrary
rather than free, but upon reflection we

can see that it can never be art and

altogether arbitrary and particular, for

were it to attain this total degree of
badness, it would not be art any longer, and

would have become mere animal

movement "Animal movement" can
be art only when done for a reason,
and hence it is no longer what Art-

schwager means as animal movement
as such

So it is art only as defined by a

universality it may fall short of if the artist
is not great Since great art has as its

condition and subject freedom and rea

son, hence what we must regard as

criteria of moral value, art by its very
nature belongs to what Artschwager
calls "social space " For by the latter he

1) Hegel, THE PHILOSOPHY OF RIGHT,

translation by T M Knox,
1942 Oxford University Press, p 230
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RICHARD ARTSCHWAGER, UP AND ACROSS/NUT UND QUER, 1984-85,

POLYCHROME ON WOOB/POLYCHROM-GEFASSTES HOLZ,

61 x 144x35 "/155 x 386 x 89 cm.

means "A space in which every move product of countless practical syllo-
has a value: of yes or no, of good or gisms which it is the task of the critic to

bad." This he terms (correctly) "The resurrect in accounting for the work,

space of Kant's practical reason." But Artschwager writes "Editing, prun-
nothing is art that does not belong to ing, distillation, abridgement in gener-
this space, for the work of art is the al, are for the most part foreign [to art],

but integral to language, to reason as

embodied in language." Were I to offer

a critical abstract of one of Artschwa-

ger's characteristic pieces, from his

classic period, one of his sharply
crafted furnituresque cubes of fitted
and inlaid formica, a table or a desk or
a chair, I could not do better than to

describe it as "edited, pruned, distilled,
abridged." An Artschwager chair is a

chair distilled to its platonic essence,

all trace of ornamentation edited and

pruned away, abridged to the intellectual

state of pure chairhood, part of a kit
through which we teach the meanings
of "chair" and "table" to

In an Artschwager work of 1984-85,
UP AND ACROSS, composed of a

platform ascended to by a low flight of

steps and supported by two brackets,
the entire structure painted with garish
whorls of gray and white, looking like

something a tap-dancer might perform
on in a black-and-white movie of the

Forties, there are, at the extreme right
of the platform, three spheres and an
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Richard Artschwager

explanation mark " Suspended
dots and exclamation points belong to

punctuated discourse, are modes of

print through which we convey, not

simply an omission but excitement

("!"). In a thought-balloon in a

comic strip, " would convey that

a stream of thought has been

interrupted by an idea, a discovery. What

are those punctuational signs doing m a

piece of sculpture? Surely, they indicate

"reason as embodied in language."

They indicate reasoning or thought.
UP AND ACROSS starts out as a work of
sculpture ("reading," as we do, from
left to right) and takes on a graphic
identity, as if a written sentence, as it
concludes with an exclamation. As if a

discovery were made. As if it began as a

thing and ended as a written utterance

It is plastic art aspiring to the condition
of speech.

I have used the punctuational notation

"...l" to mark the occurrence of
a break m thought, a fresh idea, a

possible truth.
What if this crafty and oblique master

were using words m "Reason and

Art" in much the same spirit in which
he used formica in the composition of
his celebrated furmtunstic works, and

that his text stands to the ordinary

genus of philosophical statements in

something like the relationship in
which TABLE WITH PINK TABLE

CLOTH stands to the genus of tables? It
is as little to be read and meditated as

that cube of inlaid formica is to be sat at

or dined upon. TABLE WITH PINK

TABLE CLOTH (only for example) sets

up conflicting impulses, appropriate
respectively, but not simultaneously,
to utility and to artistic contemplation.
Under the guise of art it brings the

incorrigibly utilitarian substance into
the domain of aesthetics where its

garishness proclaims it as an intruder.
But m so proclaiming, it at the same

time proclaims itself as the bearer of
a meaning which transcends utility
and invites interpretation. Words are

natural bearers of meaning, and

their very physical presence invites

interpretation rather than aesthetic

contemplation of them as marks. But if
used to form an artwork, as perhaps

here, their meaning is deflected from
the rules of speech and grammar onto

some other plane, and we are not sure

how to understand them. I took them

au pied de la lettre and

commenced a discourse of philosophical
scolding. Suppose, though, that Art-

schwager has used philosophical
language like verbal formica and created

a work as text? Then criticism and

interpretation has barely begun.

It is the practice of PARKETT to

insert, for a price, a work by the artist
celebrated m an issue into the issue

which celebrates her or him. Leave it to

Artschwager to subvert that concession

to connoisseurs and collectors by blurring

the boundary between text and

artwork, philosophy and art, original
and reproduction, by creating a work
that comes with the celebrating issue

of PARKETT as integral to its text It is

at once a work and the illustration of
itself, and exists on more levels than I

care to count.
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ARTHUR C DANTO

ZUR
KUNSTAUFFASSUNG

ARTSCHWAGERS

Es ist schwierig, mit Richard Artschwagers

Behauptung konform zu gehen, Kunst

und Vernunft seien «die beiden

fundamentalen Modi des Wissens», wenn in
Wirklichkeit Vernunft eine äusserst

zentrale Rolle in der Kunst einnimmt, die

als nichts anderes als eine Übung in
Vernunft verstanden werden kann Richtig
einschätzen können wir das vielleicht,

wenn wir der Einladung Artschwagers

folgen und die Beziehung zwischen Kunst

und Kunstkritik unter dem Motto «Fragen

von möglichem Interesse» betrachten

Der Kritiker muss zumindest eine

Werkbeschreibung liefern, in der erklart

wird, warum die Bestandteile eines

Kunstwerks so sind, wie sie sind Das ist

die Forderung, die Vernunftgrunde
ausfindig zu machen - die Grunde des

Kunstlers -, dass die Bestandteile so

sind, wie sie eben sind Eine Bedeutung
des Pfaus in Botticellis ANBETUNG DER

KÖNIGE war der Glaube, sein Fleisch

könne nicht verwesen - wodurch er im

ikonographischen Apparat Botticellis

zum exakten Symbolfur den unsterblichen

Leib Christi wird Doch als ein Element

in der Sprache der Symbole ist der Pfau -
und damit auch das Bild, in dem er er

scheint - ein Teil dessen, was Artschwager

im Gegensatz zum physischen Raum den

gesellschaftlichen Raum nennt

Wenn wir uns denn dazu herablassen, es

als Kunst zu betrachten, ist es schwierig,

Botticellis ANBETUNG DER KÖNIGE -
als vielfachen Bedeutungstrager - dem

physischen im Kontrast zum gesellschaftlichen

Raum zuzurechnen, oder als

Verkörperung einer Wissensform zu sehen,

die im Gegensatz zur Vernunft steht An

jedem Punkt der Komposition, der Farbe

und des Sinngehalts wirken die Vernunftgrunde

Dies gilt gleichermassen fur eine
Arbeit Artschwagers wie fur ein Werk der

Renaissance Eine zu Recht gestellte Frage

lautet, warum seine typischen Mobel-

skulpturen mit Resopal hergestellt werden

Aufdie Frage «Warum ?» beginnt die

Antwort mit «Weil » Und «Weil» ist
das Wort, durch das wir den Grund aus-

ARTHUR C DANTO ist Professor fur Kunstgeschichte an der Columbia University

in New York und Kunstkritiker bei The Nation
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1) Hegel, G WF Werke in zwanzig Banden, Band 7,

Grundlinien der Philosophie des Rechts, Frankfurt
7970, S 67

drucken Das Weil gehört zur Interpretation

der Arbeit, denn damit wird erklart,

warum der Kunstler gerade dieses Material

wählte und kein anderes, und damit

einen ebenso reichhaltigen Bedeutungs-

trager schuf, vergleichbar dem Pfau in der

Symbolik des Mittelalters Ausserdem

siedelt der Pfau das Werk eher im

gesellschaftlichen als im physischen Raum an,

ebenso wie das Resopal gewisse Ästheten

abstosst und diejenigen einer bestimmten

Geschmacksrichtung zuordnet, die sich

dem Material gegenüber gleichgültig
verhalten beziehungsweise es wegen des

praktischen Nutzens wählen, wie etwa

Schonbezüge. Nur weil sich das Werk in

der Art und Weise erklaren lasst, in der

der Kritiker es beschreiben will, gehört es

in den Bereich der Kunst und nicht in die

reine Dingwelt Kunst ist eine durch und

durch rationale Angelegenheit Die

Verwendung von Resopal entspringt der

rationalen Wahl des Kunstlers.

Es stimmt nicht, wenn Artschwager -
einem romantischen Impuls folgend -
sagt, dass «die natürliche Umgebung von

Kunst der physische Raum sei, in dem

Bewegung möglich ist - das heisst, freie,

schrullige, zweckentbundene Bewegung».

Der Philosoph Hegel schreibt: «Der

gewöhnliche Mensch glaubt, frei zu sein,

wenn ihm willkürlich zu handeln er¬

laubt ist, aber gerade in der Willkur liegt,
dass er nicht frei ist.» 1 Aus Hegels Sicht

gibt es tatsachlich einen Widerspruch in
der Idee vom freien, zweckentbundenen

Verhalten Nur der aus rationalen

Erwägungen Handelnde ist frei, fahrt Hegel

foit, und «wenn ich das Vernunftige will,
so handle ich nicht als partikulares
Individuum, sondern nach den Begriffen der

Sittlichkeit [sprich den Konzepten der

Kunst] überhaupt [...].»2 «Das

Vernunftige ist», in Hegels schöner Vision,

«die Landstrasse, wo jeder geht, wo

niemand sich auszeichnet.»3 Damit sagt er

aus, dass Vernunft etwas Universelles ist
und eine menschliche Gemeinschaft

bestimmt, die sich durch die Akzeptanz dieser

Vernunftgrunde im Sinne einer Erklärung

und Rechtfertigung von Handlungen
als etwas Rationales definieren lasst

Ich komme in diesem Zusammenhang

aufHegel, weil er einer der wenigen
Philosophen ist, der im Unterschied zu Kant

Vernunft, Kunst, Freiheit und Universalität

in systematischer und verständlicher

Weise miteinander verbindet

«Wenn grosse Kunstler ein Werk
vollenden, so kann man sagen, so muss es

sein, das heisst, des Kunstlers Parti-
kularitat ist ganz verschwunden und
keine Manier erscheint darin. [ .]
Aber je schlechter der Kunstler ist,

desto mehr sieht man ihn selbst, seine

Partikulai ital und Willkui » 1

Um es noch einmal zu betonen, Hegel

spricht hier von grosser Kunst, vom

Meisterwerk, das durch seine Universalitat
besticht und zu dem folglich Freiheit und

Vernunft als Beschaffenheit und Gegenstand

gehören Es geht dabei auch um den

Betrachter als rationales Geschöpf. Es ist
Kunst als Modus der Philosophie
Tatsachlich war es Hegels grandioser
Gedanke, dass Kunst und Philosophie

gemeinsam das Moment kennzeichnen, das

er den «absoluten Geist» nannte, eben

verschiedene Modi derselben Sache

Natürlich verkörpert Kunst Vernunft
anhand sinnlich erfassbarer Medien, und

deshalb verfugt jedes Kunstwerk über eine

unausloschbar sinnliche Dimension

Doch um Kunst - und nicht blosse

Sinnlichkeit - handelt es sich nur insoweit, als

es sich um verkörperte Vernunft dreht.

Sicher besteht die Kunst nicht nur aus

Meisterwerken, doch ich neige zu der

Ansicht, dass das Meisterwerk - und da bin

ich ebenso romantisch wie Artschwager -
diesem Ideal nacheifert Schlechte Kunst

ist eher individuell als universell, eher

willkürlich als frei, doch ein wenig
Reflexion zeigt, dass schlechte Kunst
niemals Kunst und völlig willkürlich und

individuell sein kann, denn wenn dieser

2) ebi
3) ebi
") ebi S 67}
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totale Grad der Schlechtigkeit erreicht

wurde, ware es keine Kunst mehr, sondern

nur noch eine rein vegetative Angelegenheit

Ein «vegetativer Impuls» kann nur
Kunst sein, wenn vernunftige Grunde

dafür vorliegen, und dann ist es naturlich
nicht mehr das, was Artschwager unter

einem vegetativen Impuls versteht

So ist etwas erst Kunst, wenn es von

einer Form der Universalitat charakterisiert

ist, die ein mittelmassiger Kunstler

kaum je erreichen wird Wenn bedeutende

Kunst also Freiheit und Vernunft als

Bedingung und Gegenstand aufweist -
was wirfolglich als Kriterium ihres

moralischen Werts ansehen müssen -, so gehört

sie in ihrer ureigenen Natur zu Artschwagers

«gesellschaftlichem Raum» Damit
meint er nämlich «einen Raum, in dem

jede Bewegung einen Wert hat ja oder

nein, gut oder schlecht» Er bezeichnet das

(korrekterweise) als «Raum der Kaatschen

praktischen Vernunft» Was nicht

zu diesem Raum gehört, ist auch keine

Kunst, denn das Kunstwerk ist Ergebnis

zahlloser praktischer Syllogismen, und es

ist die Aufgabe des Kritikers, sie zur

Erklärung der Arbeit wiedererstehen zu

lassen

Artschwager schreibt «Zurechtstutzen,

Beschneiden, Extrahieren und Kurzen

ganz allgemein sind [der Kunst]

grösstenteils fremd, aber fester Bestandteil

von Sprache und Vernunft, wie sie sich

sprachlich manifestiert » Musste ich eine

kritische Inhaltsangabe zu einem

typischen Werk Artschwagers abfassen - aus

seiner klassischen Periode, zu einem der

scharfkantigen, resopalbesetzten Kuben,

einem Tisch, einem Pult oder einem Stuhl

-, konnte ich es nicht treffender als

«zurechtgestutzt, beschnitten, extrahiert

und verkürzt» bezeichnen Ein Artschwa-

ger-Stuhl ist ein auf seine platonische

Substanz extrahierter Stuhl Der letzte

Hauch Ornamentik ist zurechtgestutzt

und beschnitten, verkürzt zum intellektuellen

Status reiner «Stuhlschaft», Teil

eines Bausatzes, anhand dessen wir die

Bedeutung von «Stuhl» und «Tisch» bis zu

i

vermitteln

Artschwagers UP AND ACROSS

stammt aus den Jahren 1984/85 Die
Arbeit besteht aus einer über zwei Stufen

erreichbaren, von zwei Konsolen getragenen

Plattform, die mit grellen
Farbwirbeln in Grau und Weiss bemalt ist
Sie wirkt wie die Buhne eines Steptänzers

in einem Schwarzweissfilm aus den

vierziger Jahren Am rechten Ende der

Plattform sieht man drei Kugeln und

ein Erlauterungszeichen « '»

Auslassungspunkte und Ausrufungszeichen ge¬

hören zum dezidierten Gesprach, sind

Druckmodi, anhand derer wir nicht nur

eine Auslassung ausdrucken,
sondern Erregung («'») Die Sprechblase

« '» eines Comic wurde darauf
hinweisen, dass ein Gdankenstrom von einer

Idee, einer Entdeckung unterbrochen

wurde Was haben solche Satzzeichen an

einer Skulptur verloren Nun, sie deuten

auf «sprachlich manifeste Vernunft» hin,

auf logische Argumentation oder Denken

UP AND ACROSS beginnt als Skulptur
(wenn man es, wie gewohnt, von links
nach rechts «liest») und nimmt dann eine

graphische Identität an - wie in einem

geschriebenen Satz indem mit einem

Ausrufungszeichen aufgehört wird Als

ware eine Entdeckung gemacht worden

Als hatte es als Ding begonnen und als

geschriebene Äusserung geendet Es ist

ein plastisches Werk, das nach sprachlichem

Zustand strebt

Ich habe das Satzzeichen « '»

gewählt, um das Auftreten einer

Gedankenunterbrechung, einer neuen Idee, einer

möglichen Wahrheit zu kennzeichnen

Was ware, wenn dieser listige und
verblümt arbeitende Meister in REASON

AND ART Worte in der gleichen Weise

benutzte, in der er Resopal zur Herstellung

seiner berühmten Mobelskulpturen

verwendete, und wenn sich dieser Text zur

4 6
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RICHARD ARTSCHWAGER, TABLE WITH PINK TABLECLOTH/

TISCH MIT ROSA TISCHTUCH, 1964, FORMICA ON WOOD/RESOPAL AUF HOLZ,

25Vix 44x44 "/65 x 112 x 112 cm.

gewöhnlichen Gattung philosophischer

Äusserungen genauso verhielte, wie etwa

TABLE WITH PINK TABLE CLOTH zur
Gattung Tisch ?Man kann es ebensowenig

lesen und darüber meditieren, wie man an

diesem resopalbesetzten Kubus speisen

kann. TABLE WITH PINK TABLE CLOTH

beschwört (nur als ein Beispiel) in

entsprechender Angemessenheit, aber nicht

simultan, widersprüchliche Impulse im

Hinblick aufden Gebrauchswert und die

künstlerische Betrachtung herauf. Unter

dem Deckmantel der Kunst befördert das

Werk die unverbesserlich utilitaristische
Substanz ins Reich der Ästhetik, wo es

sich in seiner Grelle als Eindringling
proklamiert. Doch mit dieser Proklamation

kündigt es sich gleichzeitig als

Bedeutungsträger an, der den Utilitarismus
überschreitet und offen für Interpretationen

ist. Wörter sind natürliche
Bedeutungsträger. Ihre schiere physische

Präsenzfordert eher zur Interpretation als

zu einer ästhetischen Zeichenbetrachtung
heraus. Werden sie jedoch benutzt, um ein

Kunstwerk zu schaffen - wie es hier
vermutlich der Fall ist -, weicht ihre

Bedeutung von den Sprach- und Grammatikregeln

ab und weist in eine andere

Richtung, von der wir nicht genau wissen,

wie wir sie verstehen sollen. Ich habe sie

au pied de la lettre genommen und

einen Diskurs der philosophischen Schelte

angestrengt. Sollten wir nicht trotzdem

davon ausgehen, dass Artschwager eine

philosophische Sprachform wie verbali-

siertes Resopal verwendet und ein

Textwerk geschaffen hat? Dann stehen Kritik
und Interpretation noch ganz am Anfang.

Der Ausgabe, die einem bestimmten

Künstler gewidmet ist, fügt PARKETT

jeweils - zu einem festgesetzten Preis -
einen Originalbeitrag dieses Künstlers/

dieser Künstlerin bei. Überlassen wir es

Artschwager, dieses Zugeständnis an

Kenner und Sammler zu untergraben,

indem er die Grenzen zwischen Text und

Werk, Philosophie und Kunst, Original
und Reproduktion verwischt und für die

ihm gewidmete Ausgabe eine Arbeit

bereitstellt, die mit dem Text ein Ganzes

bildet. Es ist zu gleicher Zeit ein Kunstwerk

und seine eigene Illustration und

hat aufmehr Ebenen Bestand, als ich

aufzuzählen wage.

(Übersetzung: Andrea Gensicke &
ManfredJansen)
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