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Christopher Wool

CAVE CANEM
JIM LEWIS

NOTHING BUT THE DOG IN ME
Is the implicit answer to the question posed in one of Christopher Wool's paintings, or, anyway,

it would be the answer if it were in fact a question, lacking the final interrogative mark, Wool's
work lacks loom for a reply "Why must I feel like that5 Why must I chase that cat5" sings George
Clinton in a loopy, dirty, joyous piece of funk called "Atomic Dog", before yowling a response in
the form of the phrase above

"Atomic Dog" is a celebration of the call of blind imperative, a party record, not so Wool's cover
version (entitled, with typical terseness, WHY?), because when the words are extracted from the

music, the high mockery of the melody disappears The song stops singing it becomes a rant,
something blurted out and the rant becomes the revelation of an agent divided against itself by
a psychological force, at once foreign and entirely familiar Without the comfort of a question
closed by an answer, the phrase comes out as the utterance of a man driven, not just to chase,

but to confront his drives out loud The act of putting the words out into the world, then, is less

an attempt to convey some content than it is another aspect of the state of mind it refers to The

making of the phrase is of a piece with its meaning, it's a rare example of what linguistic
philosophers used to call performatives, which would make Wool a brand new and quite surpnsing
kind of Action Painter—even if the action is a form of psychic paralysis, like the seizmg-up of an
over-heated engine, and the paint is hardly paint at all

LONG GONE
RUN DOG RUN is remade as well, and recreated in the process The words, of course, come from
children's primers, those Dick stories and Jane stones which served to introduce those of us with
post-War, middle-class backgrounds into the pleasures of reading Little of that context remains, either,
since Spot, the original object of the command, has evaporated behind the words, along with his

doghouse, his suburban neighborhood, and his child owners All that remains of the poor creature
is his piebald black-and-white color, and a sense of plain old, tongue-out doggyness, an abstraction
to be understood as shortsighted appetite, a life of punishment and reward, and the ability, or
perhaps the tendency, to be utterly shameless Whence the old joke which has as its punchline

BECAUSE THEY CAN.
And if they can, they must

MAN'S BEST FRIEND?
It wouldn't be entirely wrong to think of the dogs here as men and the chased cats as women,
but it wouldn't be entirely right, either True, the dogs are aggressive, led by some innate force
to chase, to run, to prowl, and, finally, to submit abjectly to whomever happens to command

JIM I E WI S is a writer living in New York His first no\el Ststei, will be published next yeai by Graywolf Press
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them; while the cat's role is to be the object of just those actions. And we're certainly getting a

dog's-eye-view of the whole affair. In any case one is wont to feel... low to the ground; and the

joke just mentioned specifically asks why dogs lick their balls. But to tie the figures too closely to
gender is simplistic and silly: female dogs are as common a metaphor for women as their male

counterparts are for men, and anyway the point is not so much the specifics of dogs per se as the
general animus inside any of us that produces fits of behavior strange to our more conscious selves.

CAT GOT HIS TONGUE
By the same token, it wouldn't be wrong to think of the phrases as messages from the artist to
himself, but it wouldn't be quite right, either. With a very few exceptions, pronouns, in the first
person or otherwise, have been lopped off, leaving the phrases to stand on their own. And while
that old dictum, ut pictura poesis, may have found one of its few fair applications here, what unites
words and paint in Wool's work is the paradoxical fact that neither is really a medium at all, for
neither is used to mediate between anything, be it the artist and the world, dumb objects-
and meaningful intentions, or dogs and cats. On the contrary, the subject who uses them is so

consumed by his own compulsions, by lust, or rage, or fear, or sheer want, that what would be

media for their expression instead become intransitive, opaque, and terminal. So the paint,
which in any case is as far removed from pictures as possible, invariably drips and strays beyond
its allotted boundaries; and the words are submitted to stutterings, strange enjambments, and
swallowed vowels, until they, too, take on the status of objects, untied from any intention. The
man behind the voice disappears, and, at last, what began as simple terseness ends with the

speaker entirely absent, like a bark that has swallowed the dog. And all at once one realizes that
words, like pictures, like people, have secret lives of their own, a past and purpose that allows
them to mean whatever they want to mean, which is why the same phrase, RUN DOG RUN, can
serve as an expression of joy, willfulness, excitement, horror, frustration, and finally as none of
those things, but as the mark of a kind of closed case, a done deal, an irreducible brute fact,

though it's not about dogs, and it's not about running.

NINE LIVES
At that point there's little left to do with the words but repeat them, as indeed Wool does, again
and again. Whatever it is that bothers him isn't going away, so it must be said again, and the

rhythm according to which it reappears sets up a kind of backbeat to a chant that constricts to
unrelieved consonants (RN DG), and then expands into yet another variation on aggression
(CATS IN BAG BAGS IN RIVER) or submission (WANNA BE YOUR DOG). In the end the sheer

inability to escape achieves a black humor, like the relentless returns of a comedian's routine that
keeps circling back to the sticking point with which it began. And in fact COMEDIAN is one of a

dozen or so occupations which occur in the artist's Black Book, a great big edition of printed
epithets (INSOMNIAC, CHAMELEON, PRANKSTER, PESSIMIST), descriptions which often seem to

predicate the plates themselves, and at least sometimes the artist who makes them. After all,
Wool himself is something of

A WAG
For it has to end somewhere, this cycle of begging and running and fetching, and so it does:

propped against the wall in a corner of the artist's studio is a small painting, about the size of a

gravestone, with the lettering crowded into the top third. It is presumably the last of a series, in
spirit if not in fact. DOG DEAD, it says.

81





Cluislopher Wool

CAVE CANEM
JIM I EWIS

NOTHING BUT THE DOG IN ME (Nichts als der Hund in mir)
«Why must I feel like that? Why must I chase that cat5» («Warum muss ich mich so fühlen5 Warum

muss ich diese Katze jagen5») singt Geoige Clinton in einem wilden, schmutzigen,
lebensfreudigen Funkstuck mit dem Titel «Atomic Dog», ehe er die Phrase jault «Nothing but the dog
in me» So lautet die implizierte Antwort auf die Frage, die m Christopher Wools gleichnamigem
Werk gestellt wird, oder besser gesagt, so wurde die Antwoit lauten, wenn es wirklich eine Fi age

ware, da abei im Bild das Fiagezeichen fehlt, gibt es dann auch keinen Platz fur eine Antwort
«Atomic Dog» ist eine Verherihchung des Gebots des blinden Imperativs, eine Paityplatte, ganz
anders Wools Cover Version, dei er mit typischei Knappheit den Titel WHY5 (Warum5) gegeben
hat Reisst man nämlich die Woi te aus der Musik heraus, verschwindet der beissende Spott der
Melodie Dei Song hört zu singen auf Ei wird zu einem leeren Redeschwall, zu unüberlegt her-

vorgestossenen Worten, und hmtei dem Redeschwall kommt eine Peison zum Vorschein, die

wegen einer zugleich fremden und doch ganz vertrauten psychologischen Kraft in ihrem Innei n

zersplittert ist Da diese Phrase keine mit einei Antwort abgeschlossene Frage ist, wnkt sie wie
die Äusserung eines Menschen, dei zu etwas geti leben wird, nicht nur zur Jagd, sondern auch

dazu, sich lautstaik mit seinen Trieben auseinanderzusetzen Die Pioklamation diesei Worte ist
denn auch weniger ein Versuch, gewisse Inhalte zu übermitteln, sondern stellt eher einen anderen

Aspekt des Geisteszustands dar, auf den sie verweist Die Aussei ung der Phrase lind ihre

Bedeutung sind eine Einheit, es ist ein seltenes Beispiel fui das, was linguistische Philosophen
einen performativen Ausdruck nennen Das wurde Wool zu einem biandneuen und sehr

erstaunlichen Action-Pamter machen - auch wenn die Action eine Art psychische Lahmung ist,

vergleichbar mit einer überhitzten Maschine, die sich festgefressen hat, und Farbe (paint)
eigentlich kaum zum Fhessen kommt

LONG GONE (Schon lange weg)
RUN DOG RUN (Renne Hund renne) ist ebenfalls ein Remake und wurde ganz neu erschaffen
Die Woite stammen aus einem Erstklasslesebuch, aus einer dieser Dick-und-Jane Geschichten,
durch die diejenigen von uns, die in den Nachknegsjahren in mittelstandischen Verhaltnissen

aufgewachsen sind, mit den Freuden des Lesens vei traut gemacht wurden Vom ursprünglichen
Kontext ist in diesem Werk nur wenig erhalten geblieben, da Spot, dei Hund, dem dieser Befehl

ursprünglich galt, sich hinter den Worten aufgelost hat, zusammen mit semer Hundehütte,
seiner vorstadtischen Wohngegend und seinen Besitzein, den Kindern Alles, was von der armen
Kreatur übriggeblieben ist, ist die Farbe, das gescheckte Schwarzweiss, und ein Gefühl von

gewöhnlicher, hechelnder Hundehaftigkeit, eine Abstraktion, die als kurzsichtige Begierde, als

JIM LEWIS ist Publizist und lebt in New York Sein erstei Roman Sistereischeint nachstesjahr bei Graywolf Piess
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Leben, das aus Belohnung und Bestrafung besteht, und als Fähigkeit oder eventuell Tendenz,
zutiefst schamlos zu sein, verstanden werden muss. Deswegen der alte Witz mit der Pointe:

WEIL SIE ES KÖNNEN.
Und weil sie es können, müssen sie.

MAN'S BEST FRIEND? (Des Menschen bester Freund?)
Es wäre nicht gänzlich falsch, die Hunde hier als Männer zu sehen und die gejagten Katzen als

Frauen, aber es wäre auch nicht völlig richtig. Es stimmt zwar, dass Hunde aggressiv sind, von
einem naturbedingten Drang dazu getrieben zu jagen, zu rennen, herumzupirschen und sich
schliesslich jedem, der über sie gebietet, demütig zu unterwerfen, während es die Bestimmung
der Katze ist, das Objekt ebendieser Handlungen zu sein. Wir erhalten hier das Ganze zweifellos

aus der Sicht des Hundes präsentiert. Auf jeden Fall wissen wir, wie es ist, wenn man sich

ganz am Boden fühlt; und der erwähnte Witz fragt ausdrücklich, warum Hunde ihre Eier
lecken. Die Figuren zu eng mit den Geschlechterrollen zu verknüpfen wäre jedoch einfältig und
dumm. Hündin ist eine genauso gebräuchliche Metapher für eine Frau, wie es ihr männliches
Gegenstück für einen Mann ist, und überhaupt geht es hier weniger um die Charakteristiken
von Hunden an sich als um den unbestimmten Groll in unserem Innern, der Verhaltensweisen
hervorruft, die unserem bewussteren Ich unbegreiflich sind.
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CAT GOT HIS TONGUE (Katze schnappte Zunge)
Es ware ebenfalls nicht falsch, die Phrasen als Botschaften des Kunstlers an sich selbst anzusehen,
aber es ware auch nicht ganz richtig Bis auf wenige Ausnahmen sind die Pronomen, besonders

diejenigen in der ersten Person, weggelassen worden, so dass die Phrasen nur fur sich allem
stehen Und wahrend hier das alte Diktum ut pictura poesis wohl endlich einmal wirklich zutrifft, ist

in Wools Werk das Verbindende zwischen Worten und Farbe die paradoxe Tatsache, dass weder
die einen noch die andere eigentliche Bindeglieder sind, da sie nicht dazu dienen, irgendeine
Verbindung herzustellen, sei es zwischen dem Kunstler und der Welt, zwischen stummen Objekten
und bedeutungsvollen Intentionen oder zwischen Hunden und Katzen Ganz im Gegenteil, die

Person, die sich ihrer bedient, ist derart von ihren Trieben beherrscht, von Begierde, Wut, Angst
odei schierei Not, dass das, wodurch diese Triebe Ausdruck finden konnten, intransitiv, undurchsichtig

und endgültig wird Die Farbe, die in den Bildern sowieso so sparsam wie möglich
verwendet wird, tropft und lauft unweigerlich über die festgelegten Grenzen hinaus, und die Worte

müssen Verstummelungen, seltsame Enjambements und die Verschluckung von Vokalen über sich

ergehen lassen, bis sie, losgelost von jeglicher Intention, ebenfalls die Funktion von Objekten
erhalten Der Mensch hinter der Stimme verschwindet, und was als Knappheit begann, endet
schliesslich als gänzliches Verschwinden des Sprechers - wie ein Bellen, das den Hund verschluckt
hat Und plötzlich erkennt man, dass Worte wie Bildei und Menschen ein geheimes Eigenleben
haben, eine Vergangenheit und einen Zweck, der es ihnen ermöglicht, jede gewünschte Be

deutung anzunehmen Deshalb kann ein und derselbe Satz - RUN DOG RUN - Freude, Eigensinn,
Erregung, Entsetzen oder Frustration ausdrucken oder auch gar nichts dergleichen, sondern
einfach als Zeichen einer Alt abgeschlossenen Falles, eines getätigten Geschäftes oder einer
unabänderlichen, nackten Tatsache dienen, obwohl es gar nicht um Hunde und ums Rennen geht

NINE LIVES (Neun Leben)
An diesem Punkt bleibt einem nicht viel mehi, als die Worte zu wiederholen, wie dies Wool

immer Wiedel tut Was immer ihm zu schaffen macht, verschwindet nicht einfach so, daher muss

es stets von neuem gesagt werden, und der Rhythmus, in dem es immer wiedei auftaucht, wird
zu einer Art Beat, einer Melodie, die sich zu der ununterbrochenen Konsonantenfolge RN DG

verengt und sich dann zu einer weiteren Variation über Aggression (CATS IN BAGS BAGS IN
RIVER) (Katzen m Sacke Sacke m Fluss) oder Unterwerfung (WANNA BE YOUR DOG) (Mochte
dem Hund sein) erweitert Am Ende entwickelt sich aus der schieren Unfähigkeit, zu entkommen,

ein schwarzer Humor, wie die erbarmungslose Wiederkehr der Spasse eines Komikers, die
sich immer wieder auf ihren Ausgangspunkt zubewegen In der Tat ist COMEDIAN (Komiker)
eine von ungefähr einem Dutzend Tatigkeitsbezeichnungen, die im Black Book (Schwarzes

Buch) des Kunstlers zu finden sind, einer grossartigen Ausgabe m Druckbuchstaben geschriebener

Epitheta INSOMNIAC (Schlafloser), CHAMELEON, PRANKSTFR (Schelm), PESSIMIST,

Bezeichnungen, die oft die Schilder selbst zu pradizieren scheinen oder wenigstens manchmal
den Kunstler, der sie entstehen lasst Schliesslich ist Wool selbst so etwas wie

A WAG (Spassvogel)
Dieser Kreislauf des Betteins, Rennens und Apportierens muss einmal ein Ende haben, und so

ist es auch Im Atelier des Kunstlers steht m einer Ecke ein kleines Bild an der Wand, ungefähr
so gross wie ein Grabstein, mit einei ins obere Bilddrittel gequetschten Aufschi ift Es ist
wahrscheinlich das letzte Werk einer Serie, wenn nicht wirklich, so zumindest dem Geist nach DOG

DEAD (Hund tot) lautet die Aufschrift (Ubersetzung Irene Aeberli)
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