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Ilya Kabakouv

ROBERT STORR

THE ARCHITECT
OF EMPTINESS

Claustrophobia hounds the traveler. A familiar spec-
tre at his departure and a shadow at each of his way
stations, fear of confinement is his nemesis. And his
constant companion. Fleeing confinement, the trav-
eler willingly enters conveyances that nevertheless
duplicate or worsen the conditions from which he
has taken flight. Thus the modern nomad escapes
into cramped train compartments, tight airplane
cabins, and torturously accommodating car seats.
These closed modules are the physical and psychic
antithesis of the expanses over and through which
they hurtle. Yet their oddly seductive embrace reveals
the traveler’s innate ambivalence toward the free-
dom of movement he seeks. After all, the sublime is
an imaginary compensation for earthly entrapment.
It is a dream known to be a dream that we illustrate
with the vistas we schedule into our peregrinations,
or the framed horizons we rearrange like visual fur-
niture on blank, horizonless walls. The void is no illu-
sion, however, and no tourist attraction either. Be it
the no man’s land between nations, the vacant zones
of cities, or a cavernous hallway ghosted by coughs,
this anti-sublime but equally boundless emptiness is

ROBERT STORR is curator of painting and sculpture at the
Museum of Modern Art, New York.
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terrifying, and the wise gladly retreat from it into
their familiar restlessness. Thus, every shut-in is a
secret adventurer, and every voyager an agoraphobe
looking for a place to go to ground.

No one travels more these days than Ilya Kabakov.
And in no one else’s work are the suction of finite
spaces and the vacuum of infinite spaces more pow-
erfully felt or more deftly shown to be two aspects of
the same uncanny force. Everywhere, it seems, he is
making another of his overstuffed and unpopulated
rooms. In the past year alone the artist has created
major installations in New York, Pittsburgh, Paris,
Hannover, Kassel, as well as sets and costumes for an
opera performed in Amsterdam. And there was
more. Next year will be busier still, as have been each
of the years since 1988 when he left the USSR.

Kabakov did not, however, leave the Soviet Union
behind. Material poet of its contradictions and pre-
dicaments, he is by special historical appointment its
last and most eloquent ambassador. Eager emissary
rather than woeful exile, he is a very busy man. On
each trip he takes away from his temporary post—it
was Berlin, then Paris, and is now New York—Kaba-
kov packs a souvenir of Soviet life, and arriving at his
destination unpacks and uses it to clone the whole of
the reality from which it originally came. He then



transforms himself into the host of those he is osten-
sibly visiting, inviting them to make themselves at
home in his portable Moscow.

A labyrinth of abstractions tenanted by the
“masses,” the Soviet Union has, of course, ceased to
exist as a political entity. It never existed as a socially
coherent one. In Kabakov’s archival memory, the
Soviet system nonetheless survives in a chaos of
improvised residences, in the futile activities of those
who dwell there, and in the cluttered evidence of
human imperfection with which they decorate their
ever-compromised privacy. Refusing after the col-
lapse of Communism to be identified as a Russian or
Ukrainian national, Kabakov insists even now on
being called a Soviet artist. Geo-politics isn’t the
issue. Disabused but unhardened witness to a failed
Utopia, he operates in a no-time zone between the
mundane and the miraculous. His work is a map of
its imaginary infrastructures, an encyclopedic de-
scription of its interior regions, and a census of its
compulsive inhabitants.

The seventy-odd albums Kabakov created in the
decade and a half prior to his departure from Mos-
cow now serve as his reference texts. Meticulously
drawn, lettered, tipped onto cardboard backings and
boxed, their unique pages compose an epic of the
everyday absurd. Futurist art of the twenties pre-
dicted a world in the making. Kabakov’s books are
the chronicle of a Future Past. Some describe vi-
gnettes of “ordinary” life with the disarming simplic-
ity of a folk tale. Some document in minute detail the
manias of people who dedicate themselves to the
idiosyncratic reordering of their rigid, but inherently
disorderly, universe. And some recount extraordi-
nary events and visitations which, in the context of
the extreme arbitrariness of the quotidian, end up
seeming quite natural.

Usually when something strange happens, it hap-
pens in the air. This is logical. People and things in
Kabakov’s world have nowhere to go except up—and
so they do. But these levitations also obey a special
aesthetic law of gravity applying to Russian art.
There, traditionally, one finds that angels, peasants,
and pure geometries fly with great frequency and the
greatest of ease. Thus Kabakov’s citizen Komarov
rises above the rooftops of the city like Chagall’s
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Rabbis wafting above the shtetl; and his flat orange
balloons hover over land as if Malevich’s Suprematist
discs had been blown off course and back into
earth’s orbit.

Many of Kabakov’s albums contain philosophical
and religious commentaries which summarize the
conflicting morals that can be drawn from the cir-
cumstances presented. Other texts are the reports of
one citizen on another, and these have the bemused
and malicious wisdom of gossip. Then there are the
fragments culled from technical or scientific manu-
als and loose quotes from literary classics. And, final-
ly, there is the voice of common sense—which is
always female. No voice, including hers, has the last
word, however. And no statement seems complete.
(Omniscient certainty is the claim of official opin-
ion. In Kabakov’s long silences, you can almost hear
the background drone of ideology; it is the white
noise that echoes from the white page against which
his cryptic images and words assert their divergent
truth.) Collectively evoked in this Rashomon-like
manner, each of Kabakov’s central characters there-
fore remains incomplete and off-center, a superflu-
ous man with a fixed idea but no fixed identity, some-
body memorable for being unknowable.

Kabakov’s albums were the product of slow, dis-
continuous work—some of them contain drawings
made at intervals of over a decade or more. Their
gradual compilation seems to have been a form of
meditation—and a way of marking “real” time like a
prisoner does when pacing around the four corners
of his room or scribbling on a wall. Although a dissi-
dent, Kabakov was never a prisoner. To the contrary,
he was a much respected professional illustrator who
slyly used the same talents that garnered him official
commissions to invent the world depicted in his
quite unofficial art. The conventions he mastered
are an absolute clarity of line and a pleasing evenness
of tone and touch. Coupled with his knack for bal-
ancing both complex and almost naked layouts,
these conventions allowed him to subtly insert details
and discrepancies which startle precisely because
they are so discreet within their stable, legible graph-
ic setting. Kabakov’s deliberate use of old-fashioned
devices and techniques is equally essential to his
artistry; characteristic of them are the french ruled
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ILYA KABAKOV, EXHIBITION OF A BOOK /
AUSSTELLUNG EINES BUCHES, DAADgalerie, Berlin, 1989.

margins, ornamental copy-book lettering, and a kind
of prosaic naturalism that alternates with school-
primer stereotyping of faces and shapes. These stylis-
tic throw-backs are visual metaphors for the anach-
ronistic realities and reveries of a society caught half-
way between the nineteenth and the twentieth centu-
ries. Western eyes accustomed to the aggressive nov-
elty of advertising and its Pop parodists may miss the
bittersweet ironies typical of Kabakov’s drawing and
mistake his subtly off-key quaintness for benign mod-
esty. It will be their loss, not just because they’ll miss
his often tart meanings, but because Kabakov’s art
as a whole is a lesson in the surprise rewards of
patience. (Suspension of disbelief with Kabakov
means arresting time. On occasion, the artist reads
his albums aloud to small groups, and it is only after
the second of three or four that most Americans
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understand the timing of his jokes and the hypnoti-
cally glacial pace of his world.) Painstakingly delin-
eated, hand-colored, repeated, altered, and rear-
ranged, his images compose picture-puzzle narra-
tives of a Borgesian mystery and finesse. Or think
instead of Hergé dreaming Gogol, Kafka, and Lewis
Carroll all at once.

The environmental works that have lately con-
sumed Kabakov’s energies use many ideas contained
in the albums, and sometimes the albums them-
selves. By no means, however, has the artist begun to
exhaust this vast reserve. Assured by the contents of
this samizdat library that still lives in the old neigh-
borhoods of his imagination, Kabakov is free to move
whenever he wishes, and he does so with a quickness
and confidence that is astonishing. Plainly, he is not
among those unfortunate émigré artists who lose



touch with their subject as soon as they cross the
frontier, nor, I suspect, will he be tempted to “trans-
late” his thoughts to suit local tastes. For the present,
in any case, he has more than enough things on his
mind and no hesitation about how to proceed. After
a brief walk through the Museum of Modern Art
in 1990, he was, for example, able to sketch on the
spot the installation he created there a year later for
DISLOCATIONS. The scene was a club in which
a bureaucratic tribunal had been organized to con-
demn modern art—in the context of current Ameri-
can events the location might serve censors on the
far Right just as well as it did their Leninist soul
mates—and from the outset, every one of the hun-
dreds of elements required were clear to him. A
visionary architect of Soviet mental spaces, Kabakov
is ready at each stop along his itinerary to deposit the
replica of another part of the Purgatory he knows so
well: an outhouse with all the discomforts of home, a
communal flat that lacks only the smell of grease and
the actual sounds of human friction, a shabby
orphanage shrouded by abandonment, and so on
and so on. Altogether these architectural recreations
model a spiritual dispossession and sequestration as
realistic and depressing as it is enthralling and theat-
rical. The inertial pall that gathers around one is
oddly soothing at first, and then one begins to worry
that the doors out will shut.

Experience—not God—is in the details. Thus, no
painted surface is ever unblemished; in the Soviet
Union workmen stop at break time regardless of the
consequences. Getting just the right “wrong” materi-
als is also crucial to improvising his illusion, and no
matter where he goes Kabakov must scavenge for
equivalents to the Soviet norm. The fact that he can
always find what he needs means that in some basic
way the miserable and the makeshift are universal. So
too is the capacity to make-believe and thereby make
good one’s escape. Kabakov cultivated this capacity
in a particular place but he can do it anywhere. More
and more he is doing it here and our world has
changed too since the recent old days of “them” and
“us.” Thus, for Americans, perhaps it is better not to
approach him as an interpreter of a distant place and
increasingly distant historical moment, as a foreigner
and a fabulist. Instead we should greet him as some-
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ILYA KABAKOV, HE LOST HIS MIND, UNDRESSED, RAN AWAY
NAKED, installation I, detail: My Mother’s Life II, 1989 /

ER DREHTE DURCH, ZOG SICH AUS, RANNTE NACKT DAVON,
Installation I, Detail: Das Leben meiner Mutter II, 1989.

one intimately acquainted with a crowded uncertain-
ty that is becoming our new reality. Because we who
have a national propensity for flight and have conse-
quently mythologized the wide open spaces that we
simultaneously fear and long for are beginning to be
aware that our boundaries are shrinking and the con-
gestion within growing ever greater. Many in this
country already live a life of Kabakovian instability
and restlessness—not to mention poverty—in
extended family households, in projects, in shelters,
or on the way from no place special to No Place.
Transients inside a closing circle, we are Soviet
fellow-travelers after all. And while we figure out
where—if anywhere—we are going, listening to
Kabakov’s stories can only do us good and looking
through his window can only make us think twice

about world orders new or old.

(PHOTO: D. JAMES DEE)
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ROBERT STORR

PDlER-ARGHIEFERT
P ER SR

Klaustrophobie, die Angst vor dem Eingesperrtsein,
hetzt den Reisenden durch die Welt. Ein vertrautes
Gespenst, das ihm auf allen Stationen seiner Reise
wie ein Schatten folgt, ist seine Nemesis. Und seine
staindige Begleiterin. Auf seiner Flucht vor dem Ein-
gesperrtsein steigt der Reisende freiwillig in Trans-
portmittel, welche die Bedingungen, vor denen er
geflohen ist, noch wiederholen oder sogar verschlim-
mern. So flichtet sich der moderne Nomade in voll-
gestopfte Eisenbahnabteile, enge Flugzeugkabinen
und qualvoll anschmiegsame Autositze. Diese
geschlossenen Gehduse sind der physische und psy-
chische Gegensatz zum weiten Raum, durch den sie
rasen. Ihre seltsam verfiihrerische Umarmung offen-
bart aber die angeborene Ambivalenz, die der Rei-
sende gegeniiber der ersehnten Bewegungsfreiheit
empfindet. Im Grunde ist das Erhabene eine ima-
ginare Kompensation fur irdische Unfreiheit. Es ist
ein Traum, den wir als Traum erkennen und den wir
mit den Panoramen illustrieren, die wir in unsere
Reisen einplanen, oder mit den gerahmten Horizon-
ten, die wir wie visuelle Mobelstiicke auf leeren, hori-
zontlosen Wianden anordnen. Die Leere ist aber kei-
ne Illusion und auch keine Touristenattraktion. Ob

ROBERT STORR ist Kurator fiir Malerei und Skulptur am

Museum of Modern Art in New York.

sie als Niemandsland zwischen zwei Staaten, als
unbebautes Gelinde in einer Grossstadt oder als
hohlenartiger Flur, in dem gespenstisches Hiisteln
zu horen ist, in Erscheinung tritt: Diese anti-erhabe-
ne, grenzenlose Leere macht Angst, und kluge Men-
schen verlassen sie erleichtert, um wieder in ihre
gewohnte Rastlosigkeit zurtickzufallen. Deshalb ist
jedes Eingesperrtsein ein geheimes Abenteuer und
jeder Reisende ein Agoraphober, der einen Ort
sucht, wo er sich verstecken kann.

Niemand reist im Moment mehr als Ilya Kabakov.
In den Werken keines anderen Kiinstlers ist der Sog
von begrenzten und das Vakuum von unbegrenzten
Raumen starker spurbar, und nirgendwo wird
geschickter aufgezeigt, dass es sich dabei um zwei
Seiten der gleichen unheimlichen Kraft handelt.
Uberall, so scheint es, lisst er weitere Exemplare
seiner vollgestopften und menschenleeren Ridume
entstehen. Allein im letzten Jahr hat der Kunstler
u.a. bedeutende Installationen in New York, Pitts-
burgh, Paris, Hannover und Kassel erstellt sowie auch
Buhnenbilder und Kostime fir eine in Amsterdam
aufgefithrte Oper kreiert. Nachstes Jahr stehen noch
mehr Aktivititen auf dem Programm, wie jedes Jahr
seit seiner Ausreise aus der UdSSR im Jahre 1988.

Kabakov hat jedoch die Sowjetunion nicht hinter
sich gelassen. Als bedeutender Berichterstatter tiber
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ihre Widersprichlichkeiten und Missstinde ist er
durch die besondere historische Situation zu ihrem
letzten und eloquentesten Botschafter geworden. Er
ist eher ein eifriger Abgesandter als ein trauriger
Verbannter und ein dusserst vielbeschaftigter Mann.
Auf allen Reisen, die er von seinen vortiibergehenden
Aufenthaltsorten — einst Berlin, dann Paris und jetzt
New York — aus unternimmt, hat Kabakov ein Anden-
ken an das sowjetische Leben dabei, das er bei seiner
Ankunft auspackt und dazu verwendet, die ganze
Realitt, aus der es ursprunglich stammt, zu klonen.
Er wird so zum Gastgeber derer, die er angeblich
besucht, und ladt sie ein, sich in seinem tragbaren
Moskau wie zu Hause zu fiihlen.

Die Sowjetunion, dieses von den «Massen»
bewohnte Labyrinth der Abstraktionen, hat natir-
lich als politisches Gebilde aufgehort zu existieren.
Ein gesellschaftlich zusammenhéangendes Gebilde ist
sie nie gewesen. In Kabakovs archivalischem Ge-
déachtnis lebt das sowjetische System dennoch weiter
— in chaotischen, improvisierten Wohnbl6écken, in
den sinnlosen Aktivitaiten derer, die dort hausen,
und im Wirrwarr der Beweise fur die menschliche
Unvollkommenheit, mit denen sie ihren stindig
bedrohten Privatbereich dekorieren. Kabakov lehnt
es ab, nach dem Zusammenbruch des Kommunismus
als russischer oder ukrainischer Staatsangehoériger
bezeichnet zu werden, und besteht selbst heute noch
darauf, ein sowjetischer Kuinstler zu sein. Es geht ihm
nicht um Geopolitik. Der desillusionierte, aber nicht
verbitterte Zeuge einer gescheiterten Utopie bewegt
sich in einer ausserhalb der Zeit liegenden Zone zwi-
schen dem Weltlichen und dem Wunderbaren. Sein
Werk ist eine Landkarte ihrer imaginaren Infrastruk-
turen, eine enzyklopadische Beschreibung ihrer
Regionen und ein demographisches Abbild ihrer
von Zwangen beherrschten Bewohner. Die ungefahr
siebzig Alben, die Kabakov in den eineinhalb Jahr-
zehnten vor seiner Abreise aus Moskau geschaffen
hat, dienen ihm heute als Nachschlagewerke. Thre
einzigartigen Seiten, sorgfaltig mit Zeichnungen ver-
sehen, beschriftet, auf Kartons geklebt und in
Schachteln verpackt, sind ein Epos des alltaglichen
Absurden. Die futuristische Kunst der 20er Jahre
prophezeite eine im Entstehen begriffene Welt.
Kabakovs Blicher sind die Chronik einer zukunftigen
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Vergangenheit. Einige schildern mit der entwaffnen-
den Einfachheit eines Volksmarchens Begebenhei-
ten aus dem «gewohnlichen» Leben. Andere doku-
mentieren in allen Einzelheiten die Manien von
Menschen, die sich mit Hingabe der ganz personli-
chen Neuordnung ihres starren, doch von Natur aus
chaotischen Universums widmen. Und wieder ande-
re berichten von merkwirdigen Ereignissen und
Erscheinungen, die im Kontext der extremen Will-
kurlichkeit des Alltaglichen schliesslich ganz natiir-
lich scheinen.

Seltsame Dinge spielen sich gewoéhnlich am Him-
mel ab. Das ist ganz logisch. Menschen und Dinge
kénnen sich in Kabakovs Welt nirgendwo anders hin
bewegen als nach oben —und genau das tun sie auch.
Doch dieses Schweben gehorcht auch einem beson-
deren asthetischen Gesetz der Schwerkraft, typisch
fir die russische Kunst. Dort findet man seit jeher
Engel, Bauern und rein geometrische Figuren, die
mit grosster Leichtigkeit in der Luft umherfliegen.
So schwebt Kabakovs Blrger Komarow tber den
Dachern der Stadt wie Chagalls Rabbiner tiber dem
«Schtetl». Und seine platten, orangefarbenen Ballo-
ne hangen uber dem Land, als ob Malewitschs supre-
matistische Scheiben von ihrem Kurs abgetrieben
und in die Erdumlaufbahn zurtckgeschleudert wor-
den waren.

Viele von Kabakovs Alben enthalten philosophi-
sche und religiése Betrachtungen, in denen wider-
spruchliche Moralvorstellungen zusammengefasst
sind. Andere Texte sind Berichte eines Biirgers tiber
einen anderen und widerspiegeln die diffus-boshafte
Weisheit des Klatsches. Dann gibt es auch Ausztge
aus technischen oder wissenschaftlichen Hand-
biichern und Zitate aus Literaturklassikern. Und
schliesslich ist da noch die Stimme des gesunden
Menschenverstands, die immer weiblich ist. Keine
Stimme, auch diese nicht, hat jedoch das letzte Wort.
Und keine Feststellung scheint vollstandig zu sein.
(Absolute Gewissheit ist eine Sache der offiziellen
Meinung. In Kabakovs ausgedehnten Perioden der
Stille ist im Hintergrund férmlich das Sirren der
Ideologie zu horen; es ist das weisse Rauschen, das
vom weissen Blatt Papier zurtickgeworfen wird, auf
dem seine ratselhaften Bilder und Worte ihre wider-
sprichlichen Wahrheiten verkiinden.) Kollektiv her-



aufbeschworen — wie im Film Rashomon —, bleiben
Kabakovs zentrale Figuren unvollstaindig und schrig
— uberflussige Menschen mit einer fixen Idee, aber
keiner fixen Identitat, ihrer Unfassbarkeit wegen
unvergesslich.

Kabakovs Alben sind das Ergebnis langsamen,
nicht kontinuierlichen Schaffens — einige enthalten
Zeichnungen, die in Abstinden von zehn oder mehr
Jahren entstanden sind. Ihre allmédhliche Entste-
‘hung scheint eine Form von Meditation gewesen zu
sein — eine Moglichkeit, Realzeit zu markieren, wie
ein Gefangener, der in seiner Zelle hin und her
tigert oder die Wande vollkritzelt. Kabakov war zwar
ein Dissident, musste aber nie ins Gefangnis. Ganz
im Gegenteil, er war ein sehr angesehener Berufs-
illustrator, der gewitzt die gleichen Talente, die ihm
offizielle Auftrage eintrugen, dazu verwendete, die
in seiner ganz inoffiziellen Kunst dargestellte Welt zu
erfinden. Die Konventionen, die er meisterlich
beherrscht, sind eine absolute Klarheit der Linien
und eine gefillige Gleichmassigkeit von Farbtonen
und Pinselstrichen. In Verbindung mit seinem
Geschick, sowohl komplexe als auch beinahe kahle
Layouts in ein Gleichgewicht zu bringen, gestatten
ihm diese Konventionen, auf subtile Weise Details
und Widerspruichlichkeiten in seine Werke hineinzu-
schmuggeln, die erschrecken, gerade weil sie so dis-
kret in eine stabile und klare Graphik gesetzt sind.
Dass Kabakov bewusst altmodische Gerate und Tech-
niken verwendet, ist ebenso wesentlich fiir seine
Kunst; typisch hierfur sind die franzosisch linierten
Rander, die dekorativ ausgestaltete Schonschrift und
eine Art prosaischer Naturalismus, der mit der in
Schullesebiichern verbreiteten Stereotypisierung
von Gesichtern und Formen abwechselt. Diese stili-
stischen Riickbesinnungen sind visuelle Metaphern
fur die anachronistischen Realititen und Traumerei-
en einer Gesellschaft, die zwischen dem 19. und dem
20. Jahrhundert steckengeblieben ist. Westlichen
Augen, die an die aggressive Neuheit der Werbung
und die Parodien der Pop-art gewohnt sind, entgeht
vielleicht die bitterstisse Ironie, die fur Kabakovs
Zeichnungen so typisch ist, und sie halten seine
leicht dissonante Originalitit moglicherweise fiir
gutige Bescheidenheit. Das ware schade, nicht bloss,
weil ihnen so die oft sarkastische Bedeutung der
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Werke verborgen bleibt, sondern auch, weil Kaba-
kovs Schaffen als Ganzes eine Lektion ist daruber,
wie Geduld tberraschend belohnt werden kann.
(Die Unglaubigkeit zu beseitigen bedeutet bei
Kabakov, die Zeit anzuhalten. Gelegentlich liest der
Kiinstler seine Alben laut kleinen Gruppen vor, und
die meisten Amerikaner begreifen erst nach dem
zweiten von drei oder vier Werken das Timing seiner
Witze und den hypnotisch eingefrorenen Lauf seiner
Welt.) Mit grosster Sorgfalt skizziert, von Hand kolo-
riert, wiederholt, abgedndert und neu geordnet, sind
seine Bilder Puzzle-Erzahlungen, deren Rétselhaftig-
keit und Finesse an Borges erinnert. Oder man stelle
sich Hergé vor, der gleichzeitig von Gogol, Kafka
und Lewis Carroll traumt.
In den Environments, denen in letzter Zeit
Kabakovs ganzer Einsatz gilt, werden viele in den
Alben enthaltene Ideen und manchmal auch die
Alben selbst verwendet. Der riesige Vorrat des Kuinst-
lers ist jedoch keineswegs ausgeschopft. Da ihm der
Inhalt seiner Samisdat-Bibliothek das Gefuhl vermit-
telt, immer noch in den alten Gegenden seiner Fan-
tasie zu leben, kann Kabakov diese verlassen und
umherreisen, wann immer es ihm beliebt, und er tut
dies auch mit erstaunlichem Tempo und Selbstver-
trauen. Er gehort eindeutig nicht zu jenen ungliick-
lichen emigrierten Kiinstlern, die, kaum haben sie
die Grenze uberschritten, den Bezug zu ihrem The-
ma verlieren, und ich glaube auch nicht, dass er je in
Versuchung geraten wird, seine Gedanken zu «lber-
setzen» und dem lokalen Geschmack anzupassen. Im
Moment beschéftigen ihn auf jeden Fall mehr als
genug Themen, und er weiss, wie es weitergehen soll.
1990, nach einem kurzen Rundgang durch das Muse-
um of Modern Art, konnte er zum Beispiel auf der
Stelle die Installation skizzieren, die er ein Jahr spa-
ter fir die Ausstellung DISLOCATIONS gestalten soll-
te. Sie stellte einen Club dar, in dem ein biirokrati-
sches Tribunal zur Verurteilung der modernen
Kunst abgehalten wurde — angesichts der Ereignisse,
die sich in jingster Zeit in Amerika abgespielt
haben, wire diese Einrichtung fiir die Zensoren der
aussersten Rechten genauso geeignet gewesen wie
fur ihre leninistischen Seelenverwandten —, und von
Anfang an sah Kabakov jedes einzelne der Hunderte
von Elementen, aus denen die Installation aufgebaut
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werden sollte, deutlich vor sich. Dieser visionare
Architekt von sowjetischen Geistesgebilden ist fahig,
bei jedem Halt auf seiner Reiseroute einen weiteren
Aspekt des ihm so wohlbekannten Fegefeuers zu
reproduzieren: eine Aussentoilette in ihrer ganzen
Unbequemlichkeit, eine staatliche Wohnung, der
bloss der Geruch von Fett und die Gerdusche von
zwischenmenschlichen Reibereien fehlen, ein scha-
biges Waisenhaus, das die Verlassenheit wie ein
Schleier umhullt, und so weiter und so fort. In ihrer
Gesamtheit stellen diese architektonischen Nachbil-
dungen eine geistige Enteignung und Beschlagnah-
mung dar, die ebenso realistisch und deprimierend
wie spannend und theatralisch ist. Die trage Dunst-
glocke, die iber dem Ganzen héngt, wirkt anfangs
seltsam beruhigend, aber dann beginnt sich plotz-
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lich die leise Angst zu regen, dass die Tturen nach
draussen zufallen kénnten.

Die Erfahrung — nicht Gott — steckt im Detail.
Deshalb ist keine bemalte Flache je makellos; in der
Sowjetunion unterbricht man eisern die Arbeit,
ohne Ricksicht auf Folgen. Genau das richtige
«falsche» Material zu finden, ist entscheidend fur die
Erzeugung von Kabakovs Illusion, so dass er tiberall,
wo er hinkommt, nach Gegenstiicken zur sowjeti-
schen Norm Ausschau halt. Die Tatsache, dass er
stets findet, was er sucht, zeigt, dass das Armselige
und das Behelfsmassige eigentlich tberall auf der
Welt vertreten sind. Dasselbe gilt fiir die Fahigkeit,
eine Scheinwelt aufzubauen und dabei seine Flucht
zu rechtfertigen. Kabakov entwickelte diese Fahig-
keit an einem bestimmten Ort, aber er kann sie tber-
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all einsetzen. Immer haufiger verwendet er sie hier
bei uns, und auch unsere Welt hat sich verandert seit
den gar nicht weit zurtickliegenden alten Zeiten, als
noch zwischen «denen» und «uns» unterschieden
wurde. Deshalb ist es vielleicht besser, wenn wir Ame-
rikaner ihn nicht als Vertreter eines weitentfernten
Landes und einer immer weiter zurtickliegenden
Geschichtsperiode — als Auslinder und Fabulant —
betrachten. Wir sollten ihn vielmehr als Menschen
willkommen heissen, der bestens vertraut ist mit der
ubervolkerten Ungewissheit, die unsere neue Rea-
litit zu werden verspricht. Denn wir, die wir einen
nationalen Hang zur Flucht besitzen und daher das
weite, offene Land, das bei uns sowohl Angst als auch
Sehnsucht auslost, mythologisiert haben, beginnen
erkennen, dass unsere Grenzen

langsam zu
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schrumpfen und das Gedriange im Land immer mehr
zunimmt. Viele Menschen in unserem Land fithren
bereits ein Leben, das von Kabakovscher Instabilitat
und Rastlosigkeit gepragt ist, von Armut ganz zu
schweigen in Grossfamilien,
Obdachlosenheimen oder unterwegs von irgendwo

Wohnprojekten,

nach nirgendwo. Wir bewegen uns in einem sich
schliessenden Kreis und sind auf unserer Reise letz-
ten Endes die Weggefihrten der Sowjetbiirger. Und
wahrend wir herauszufinden versuchen, wohin wir —
wenn Uberhaupt — gehen sollten, kénnen uns
Kabakovs Geschichten nur guttun, und ein Blick
durch sein Fenster kann uns nur dazu anregen, ein-
mal mehr tiber neue oder alte Weltordnungen nach-
zudenken.

( Ubersetzung: Irene Aeberli)
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