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DONALD JUDD, 1928-1994
hat I have been experiencing in the past several weeks is fear, a fear without

an object, an empty feeling, a disconnected anxiety which makes me shudder,

take a deep breath, sigh involuntarily. I have been trying to understand Judd's death,

trying to deal with my incomprehension of this unexpected loss. A great sculptor has

died. As an artist you measure yourself against other artists; as you grow older, you

measure yourself against the people you have known who have died.

Some inventions are more important than others, more thoughtful, more

conscious, more serious, more resolute, more radical, more influential, more

articulate. By the time I arrived in New York in the late sixties, Judd's invention had

already transformed the historical context. Judd's break had been so startling and

abrupt that within three years Abstract Expressionism was out, Minimalism was in.

Most sculptors of my generation spoke openly of their admiration for Judd's work.

We all acknowledged his importance by either coming up against him, going around

him, or using his work in ways he could not have imagined or intended. Most of us

treated him with respectful disrespect. Very early on, Eva Hesse built Accessions,

a series of boxes made of galvanized steel frames with rubber tubing dangling inside.

Eva added subjectivity, obsession, metaphor, psychology, and sexuality to Judd's

exquisitely tooled rarefied container. Nauman sarcastically undermined Judd's

logic in a fiberglass work entitled Platform made up of the space between two
rectilinear boxes on the floor. Heizer took Judd head on. You want volumes, I'll give

you volumes: Double Negative, two enormous cubic trenches dug out in the

Nevada desert. Smithson turned Judd's specific objects into spray-painted specimen

bins filled with rocks from everywhere, labeling them Non-sites. Judd's boxes were

pervasive—Warhol was silkscreening Brillo logos on them; Artschwager was making

them out of suburban countertop Formica. I paid reverence with sagging lead plates

propped up like a house of cards. Two decades later, Steinbach's shelves and Gober's

serial sinks continue to tip their hat to Don. As irony would have it, there is

probably more than a little Judd in Koon's industrial deluxe products. Individually
and collectively, we all put our head into Judd's box. In retrospect, one realizes

that his influence was ubiquitous. The forms it took were diverse and often critical.

It was never a question of whether you liked Judd's work or not; you could not get



over it. It would not leave you alone. It gnawed on you. It made you drop dearly

held beliefs. It was not "obvious" art; it didn't look like art. Nevertheless, it insisted

on being taken seriously. I remember having fierce arguments with Smithson over

Judd's preference for materials—I was taken aback by what I considered to be Don's

fetishizing attitude, his hedonism, by the slickness and glitz of fluorescent Plexiglass,

anodized aluminum, stainless steel, polished brass, metallic paints, and his honey

lacquered finishes; I was inclined to dismiss all this as sterile, high-tech positivism;
I was leery of the content it implied and yet, when I stood in front of a Harley-

Davidson-red lacquered, galvanized iron, bullnosed progression and uttered

"Goddammit" under my breath, I completely embraced his aesthetic on his terms;

or when I walked into the Dwan Gallery and saw a series of blunt, hot dipped

galvanized iron boxes cantilevered off the wall that pushed the space and displaced

the room, I had to admire his courage, his rudeness, his audacity. His objects were
executed to millimeter perfection. Every aspect of their making was revealed

and considered down to the detail of the detail. They could be unnerving in their

absoluteness, their remoteness.

Judd's work is to be looked at, first and foremost. The experience is always

rooted in perception, always physical, always kinesthetic. I never considered the

work to be an end in itself, a mere visual representation of theoretical propositions,
intentions or concepts. Sure it makes visual common sense: one thing after another,

a progression, a stack, a whole divided into so many equally interesting specific parts.
But that's not all there is; at least that's not where I locate the meaning of Judd's

sculpture. His empiricist prescriptions exclude too much, leave too many questions
unanswered. I especially admire the big, open steel, concrete and plywood sculptures.

They convey a public space, an expanse, a vastness derived from openness but

not contained by a closed solution. Judd was one of the first to deal with the
contained interior space and the surrounding space simultaneously by emphasizing

the continuity from the inside out. I think of Don Judd as an essential American,

American as defined by Charles Olson in the first lines of Call Me Ishmael: "I take

SPACE to be the central fact to man born in America, from Folsom cave to now. I

spell it large because it comes large here. Large and without mercy."

RICHARD SERRA, APRIL 1994



DONALD JUDD, 1928-1994

Was ich in den vergangenen Wochen erfahren habe, ist Angst, eine Angst ohne Ge¬

genstand, ein Gefühl der Leere, eine unbegründete Furcht, die mich erschaudern,

tief durchatmen und seufzen lässt. Ich habe versucht, Judds Tod zu verstehen und mit meinem

Unverständnis über diesen frühzeitigen Verlust zurechtzukommen. Ein grosser
Bildhauer ist gestorben. Als Künstler misst man sich an anderen Künstlern; mit zunehmendem

Alter misst man sich an den Menschen, die man kannte und die gestorben sind.

Einige Erfindungen sind wichtiger, durchdachter, bewusster, ernsthafter, resoluter,
radikaler, einflussreicher, artikulierter als andere. Als ich Ende der sechziger Jahre nach

New York kam, hatte Judds Erfindung bereits den historischen Kontext verändert. Sein

Bruch war so erstaunlich und abrupt, dass innerhalb von drei Jahren der Abstrakte

Expressionismus out und der Minimalismus in war. Die meisten Bildhauer meiner Generation

haben ihre Bewunderung für Judds Werk offen zum Ausdruck gebracht. Wir alle

haben seine Bedeutung anerkannt, indem wir uns entweder gegen ihn stellten, ihn

umgingen oder sein Werk auf eine Art und Weise nutzten, die er sich selbst nie hätte
vorstellen können und die er auch nie beabsichtigt hätte. Die meisten von uns reagierten
mit respektvoller Respektlosigkeit. Schon früh hatte Eva Hesse ihre «Accessions»
gebaut, eine Folge von Kästen aus galvanisierten Eisenrahmen, von deren Innenseiten

bewegliche Gummischläuche baumelten. Eva fügte Subjektivität, Obsession, Metapher,

Psychologie und Sexualität Judds exquisit gearbeiteten und fein abgestimmten Behältern
hinzu. Nauman unterminierte Judds Logik sarkastisch in einer Arbeit aus Fiberglas mit
dem Titel «Platform made up of the space between two rectilinear boxes on the floor».
Heizer wollte die direkte Konfrontation. Du willst Volumen? Ich geb' dir Volumen:

«Double Negative», zwei enorme kubische Gräben in der Wüste von Nevada. Smithson

verwandelte Judds specific objects in Schaukästen, die er farbig spritzte und mit
Steinsortimenten von überall her füllte und dann «Non-Sites» nannte. Judds Kästen tauchten
überall auf. Warhol bedruckte sie mit Brillo-Logos, Artschwager baute sie aus Resopal-

platten, dem bevorzugten Material für das Mobiliar von Vorstadtbungalows. Ich erbot
ihnen meine Reverenz mit absackenden Bleiplatten, die wie ein Kartenhaus gegeneinan-

dergestützt waren. Auch zwei Jahrzehnte später ziehen Steinbachs Regale und Gobers
Waschbeckenserien noch ihren Hut vor Don. Und wie es die Ironie will, ist vermutlich
mehr als nur ein bisschen Judd in Koons industriellen Luxusgütern. Einzeln oder gemeinsam

haben wir alle unseren Kopf in Judds Kiste gesteckt. Rückblickend wird klar, dass

sein Einfluss allgegenwärtig war. Die Formen, die er nahm, waren sehr unterschiedlich
und oftmals kritisch. Es ging nie darum, ob man Judds Arbeiten mochte oder nicht; Man



kam nicht um sie herum. Sie liessen einem keine Ruhe, sie nagten an einem. Ihretwegen

musste man liebgewonnene Überzeugungen fallenlassen. Sie waren nicht «unverkennbar»

Kunst, sahen nicht nach Kunst aus. Dennoch - man musste sie ernst nehmen. Ich

erinnere mich an heftige Auseinandersetzungen mit Smithson über Judds Vorlieben für

gewisse Materialien. Das, was ich als Judds fetischisierende Haltung ansah, seinen Hedo-

nismus, die Überperfektion und Glätte von schillerndem Plexiglas, eloxiertem Aluminium,

rostfreiem Stahl, poliertem Messing, Metallic-Farben und honigsüss lackierten
Oberflächen brachten mich aus der Fassung. Ich neigte dazu, das alles als sterilen High-
Tech-Positivismus abzutun. Ich traute den damit verbundenen Inhalten nicht. Trotzdem,
sobald ich vor einer Harley-Davidson-rotlackierten, rundgewölbten progression aus

verzinktem Eisenblech stand und leise «verdammt» murmelte, akzeptierte ich seine Ästhetik

ohne Einschränkung. Oder wenn ich in die Dwan Gallery kam und eine Serie seiner

unverblümten, heiss eingefärbten Kästen aus verzinktem Eisenblech sah, die freitragend
von der Wand abstanden und sich in den Raum schoben und ihn verdrängten, musste ich

seinen Mut, seine Frechheit und Kühnheit bewundern. Seine Arbeiten waren auf den

Millimeter genau ausgeführt. Alle Einzelheiten der Herstellung waren zu erkennen und

bis ins Detail überlegt. Ihre Absolutheit und Hermetik konnte sehr beunruhigend sein.

Judds Arbeiten sind in erster Linie zum Anschauen gemacht. Um sie kennenzulernen,

muss man sie wahrnehmen, physisch, in Bewegung. Ich habe sein Werk nie

als Selbstzweck verstanden oder lediglich als visuelle Repräsentation theoretischer
Vorgaben. Gewiss, seine Arbeiten folgen dem gesunden Menschenverstand: ein Ding nach

dem anderen - eine progression, ein stack - ein Ganzes, unterteilt in eine bestimmte

Anzahl gleich interessanter Einzelteile. Doch das ist nicht alles, um das es geht. Jedenfalls

liegt die Bedeutung von Judds Skulptur für mich woanders. Seine empirischen
Verordnungen lassen zu viel aus, lassen zu viele Fragen offen. Ich bewundere die grossen,
offenen Stahl-, Beton- und Sperrholzskulpturen, weil sie öffentlichen Raum schaffen und

eine Weite und Ausdehnung haben, die von Offenheit herrührt und nicht von Verschlossenheit.

Judd hat als einer der ersten das Problem von Innenraum und Aussenraum gleichzeitig

in einer Skulptur zu lösen versucht, indem er die Kontinuität von Innen und Aussen

hervorhebt. Ich sehe Don Judd als einen wahrhaften Amerikaner, einen Amerikaner, wie

er von Charles Olson in den ersten Zeilen seines Buches Call me Ishmael beschrieben

wird: «I take SPACE to be the central fact to man born in America, from Folsom cave to
now. I spell it large because it comes large here. Large and without mercy.»

(Übersetzung: Marianne Stockebrand) RICHARD SERRA, APRIL 1 994
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