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Künstlerränke
ROBERTO OHRT

Das Buch1' beginnt mit einer
Photographie: das Innere eines Restaurants,

ein Raum, der in irgendeiner klassischen

Epoche unseres Jahrhunderts
still, sauber und aufgeräumt, wie am

frühen Sonntagnachmittag, ohne das

geringste Zeichen von Ungeduld oder

Nervosität auf seine Gaste wartet. Ofen

und Ofenrohr, gedeckte Tische und

Wein, «Richard» und Barhocker Nur
der Blick in die hinteren Räume

erinnert an den Kater vom Morgen. Das

«Exil» in Berlin.

Dann folgen einige orientierende
Worte von Bruno Brunnet, ein ebenfalls

orientierendes, aber schon auf
den Zipfeln der Tischdecke geführtes

Gespräch von Michel Wurthle und

ROBERTO OHRT lebt in Hamburg

und ist Kunstkritiker und Ausstellungsmacher

1191 veröffentlichte er sein Buch

Phantom Avantgarde zur Geschichte der

Situationistischen Internationale 1993 war

er Kurator der Ausstellung von Martin

Kippenberger im Centre Georges Pompidou.

Martin Kippenberger, und schliesslich

öffnen sich die Nächte im Lokal. In
80 Zeichnungen geht es von 1972 bis

1979, also mitten durch die 70er Jahre.
Erstaunlich. Weder die Photographie
noch die Handschrift der Zeichnungen
lassen an diese mittlerweile in die

Erinnerung gerückte Epoche denken.

Können sie auch nicht, denn erstens

zeichnete man damals nicht, und
schon gar nicht im guten illustrativen
Ton der 20er Jahre, zweitens photo-

graphierte man nicht dokumentarisch-

surreal - derartiges wurde gerade erst

wieder in Buchern entdeckt -, und
drittens sind die Zeichnungen nicht
mehr als ein Jahr alt.

Thema, Strichfuhrung, Papier und

mitgelieferte Kommentare lassen Platz

fur jede Menge Legenden und
Klischees. Der Spiegel, Der Tagesspiegel und

sogar Die Welt waren angeregt: «Man

fühlt sich automatisch an Liedzeilen von

Reinhard Mey oder Hannes Wader2'

erinnert», stand da merkwürdigerweise...

Ja, die Erinnerung stösst manch¬

mal gegen die Beweise, die andere

dafür aus dem Regal ziehen. Also

erübrigt es sich, auch an dieser Stelle die

geschichtlichen Tatsachen mitsamt

ihren die Realität bereichernden

Verwischungen nachzuweisen. Die Aufzeichnungen

eines bewaffneten Schankpnnzen

sind hiermit ein aus Osterreich

eingeschmuggeltes Dokument der bundesre-

publikanisch-berlmerischen 70er Jahre;

nur wird man sich wahrscheinlich in
einigen Jahren oder Jahrzehnten vor
diesem, übrigens sehr präzisen Dokument

wieder nicht vorstellen können,
dass allein die Ausnahmen ihre Zeit

uberleben, immer noch. Berlin am

Anfang der 20er Jahre bekommen wir
mittlerweile ja auch als Dada- und

Kunstler-Hauptstadt präsentiert.
Der zeichnende Schankwirt hat seine

Perspektive, meist leicht von oben,

manchmal ganz extrem von oben oder

eben umgekehrt, aus dem letzten Eck.

Er zieht gerne Rahmen in Rahmen,

höflich, wie es sich gehört, wenn die

Herrschaften und das Bild ohnehin
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schon fertig sind In seinem Blick ist

immei etwas Vertrautes Lampenschirm

mit leuchtender Birne zum Beispiel
und die Zeichnung dei Lippen schaffen

einfache und zuvei lassige Anhaltspunkte

im Geschehen Das andere setzt

sich drumherum, wie es in einem Lokal

üblich ist, allmählich und sein

unterschiedlich oder zunächst mal «anein-
andei vorbeistarrend» und vielleicht

am spateren Abend erst in «äusserst

charmanter Korpeihaltung.» Der

Stnch der Erzählung bringt es ohnehin
wieder ins Ungelenke, sogar die Pose

vor der Kamera, und glücklicherweise
wird Verkmcktes oder Gestolper nicht

irgendeinem anderen ins Gesicht

gezeichnet, sondern jedem, der sich in
diesem Bohemetheater wohl fühlte
oder nur kurz einfand, dem Zeichner

Michel Wurthle auch, dem «oiden

Schlurf im Nodelstreif».

Michel Wurthle hat auf seinem Weg

in die Kunst inzwischen mit dreizehn

Bildern zwei Schritte zugelegt eine

weitere Galerie und diesmal in Ol auf
Leinwand Birgit Kung zeigte in Zurich

im Juni die «Hauptsorgen des alternden

Schankprmzen Verarmung, Ver-

olung, Verkleidung»

Bei Brunnet, der die Wände seiner
Galerie im Mai 1994 mit den 80 Exil-

Zeichnungen regelrecht gepflastert
hatte, wurde anschliessend eine
Ausstellung von Michael Krebber vorbereitet

Ich war in Berlin, als gehangt und

sonstiger Galerienhintergrund noch

weggeräumt wurde, kannte also die

Ektachrome seiner neuen Zeichnungen,

bevor ich die Originale ansehen

konnte, und hatte bei der Vermssage

eine insofern etwas abgelenkte
Wahrnehmung Das war allerdings hilfreich,
denn mitten drauf gucken bnngtja bei

Krebber erstmal überhaupt nichts
Ausserdem hatte er die sechs Zeichnungen

Abbildungen aus Michel Wurthle Aufzeichnungen eines bewaffneten Schankpimzen Im Exil 1972-1979
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im Rahmen zum Teil auf ihre spitze

Kante gestellt, um nachzuschauen, «ob

die Post abgeht», und daher rutschte

das Auge immer vom Blatt ab - oder

hindurch Vorn auf den Tuschen

waren so wenige farbige Pinseltupfer

angebracht, dass ich unwillkürlich
dachte, ich sehe nur die Spuren eines

Papiertests Zu dieser Untersuchung
wurde dann auch die Beobachtung der

Schatten gehören, die von
irgendwelchen Malproben auf den Ruckseiten

durchschienen, und das Registrieren

der leichten Feuchtigkeitsfalten
dort, wo sich das Papier um die Farbe

zusammengezogen hatte und wellig

geworden war Dieses ziemlich zittrige
und dünne Arrangement setzte sich

über die Rahmen hinweg auf der Wand

fort, denn von etwa zwei Zustanden der

Hangung waren die Spuren, kleine

Locher und einige überflüssige Nagel,

nicht beseitigt woiden Und die

endgültige Präsentation unterlief eine

beruhigend genaue Ausrichtung der

Bilder um feine oder auch deutlicher

gesetzte Nuancen, hier ein halber, dort

ein ganzei Zentimeter unter den

Angaben der Wasserwaage

Uber den Zeichnungen hingen vier
Leinwände, hauptsächlich schieferschwarz

Auch hier war die matt schlies-

sende Oberfläche aufgrund von

Bearbeitungsspuren, Ubermalungen und

Matenalkonsistenz der Farbe durchlassig

geworden, und durch das porose
Monochrome der trockenen Ansichtsseite

zogen sich noch einige leichte

Farbspuren nach vorn Das Ganze,

besonders die Zeichnungen, liess an

eine Wiedereinführung des Konstruktivismus

der ersten Stunde, also mitsamt

der Dynamik und Freizügigkeit seiner

Entdeckungszeit, denken, demonstriert

im Vokabular von Polke-Zeichnungen

aus den 60er Jahren Mit all den

Flecken, Ecken und Ungenauigkeiten
hatte Michael Krebber ein Mobile flach

über die Wand gestreut Die Elemente

dieses Mobiles waren ebenso schwer

zu bestimmen wie ihre unterschiedlichen

Geschwindigkeiten, die leichten

Ungleichgewichte und Schwankungen

- und deshalb sagte ich «Mobile» oder

«Konstruktivismus», obwohl sich damit

natürlich einige schwere Missverstand-

nisse im Raum befinden Doch selbst

die Missverstandnisse, die Erinnerung
an die Zeit der Mobiles, ihre Beilaufig-

keit, die Durchsichtigkeit oder «der

ganze Kitsch» des konstruktivistischen

Gegenspiels sind hier gemeint, billig
und einfach, locker zusammengefugt,
aber mit kurzen und beherrschten

Bewegungsmomenten versetzt Michael

Krebber erklarte auf Nachfragen ein

weiteres Mal, dass es ihm darum ginge,
die Tur - aus der Kunst raus -
offenzuhalten Er sagte es - auf die Bilder
zeigend - gewissermassen von der anderen

Seite der Wand, aber ganz so transparent,

wie sein Gegenstand in diesem

Moment erschien, kann seme Arbeit

nicht sem, denn wenn man in seiner

Umgebung fragt, was er da denn nun

gemacht hat, beginnt das grosse Ratseiraten

1) Erinnerungen an das Dasein als Kellner
in der Berliner Kneipe «Exil» verarbeitet
der Österreicher Michel Wurthle in
seinen Aufzeichnungen eines bewaffneten

Schankpnnzen Im Exil 1972-1979 (Hrsg
Martin Kippenberger, Berlin, 1994)
2) Populäre Sanger Deutschlands der spaten

70erJahre
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Intriguing Artists
ROBERTO OHRT

The book1' opens with a photograph:
the interior of a restaurant in some

classical period of our century. A room

quiet, clean, and tidy, waiting for guests

as if on an early Sunday afternoon,
without the slightest hint of impatience

or nervousness. Stove and stovepipe,
tables set and wine ready, "Richard"

and bar stools. Only the view of the

back rooms jogs memories of morning
hangovers. The "Exil," a bar in Berlin.

There follow a few introductory
words from Berlin gallerist Bruno

Brunnet, an equally introductory
conversation between Michel Würthle
and Martin Kippenberger, conducted

on the corners of the table cloth, and

finally the night is open for business.

In 80 drawings from the seventies,

dated 1972 to 1979. Neither the

photography nor the signature of the drawings

suggest this decade, which has

since been committed to memory. Nor
could they because firstly, no one drew

in those days and if they did, it was

certainly not in the good old illustrative

style of the twenties; secondly, no one

shot surreal, documentary
photographs—people were just rediscover-

ROBERTO OHRT lives in Hamburg;

he is an art critic and freelance exhibition

curator. He published the book Phantom

Avantgarde, on the history of International

Situationism, in 1991 and curated Martin

Kippenberger's show at the Centre Georges

Pompidou in 1993.

ing the likes in books; and thirdly, the

drawings are less than a year old.

Subject matter (commentary
included), delineation, and paper invite

legends and cliches galore. The press,
Der Spiegel, Der Tagesspiegel, and even Die

Welt, were inspired: "one is automatically

reminded of lines from songs by

Reinhard Mey or Hannes Wader,"2' a

critic declared. Yes, memory sometimes

trips up the evidence that others

could theoretically pull off the shelves.

So there's no point, here or anywhere,

in checking out the historical facts

replete with their reality-enriching
obfuscation. The Memoirs of an Armed

Barroom Prince are herewith a record

of the German-Federal-Republic-Berlin

MICHAEL KREBBER,

OHNE TITEL, 1994,

81x65 cm /
UNTITLED, 32 x 25k".

seventies smuggled out of Austria;

except that in a few years or decades, it
is probable that, on seeing this incidentally

extremely precise document, no

one will be able to imagine that, as usual,

only the exceptions outlive their

age. Meanwhile early-twenties Berlin is

also being served up as the headquarters

of dada and artists.

The draftsman-bartender has his

vantage point, usually slightly raised or
from way above or—just the opposite—
from way below, and he has a penchant
for drawing frames within frames,

politely, decorously, after the gentlemen

and the picture are already
finished anyway. There is something
familiar about the view from the side.
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Lampshade with burning bulb, for

instance, and the drawing of the hps

provide simple and reliable clues to

what has transpired. The rest is draped
around in a fashion typical of such

establishments, gradually and very
individualisticallv, or initially "staring
at but past each other" and possibly,

as the evening advances, in a "most

charming pose." The line of the narrative

will stiffen it up again anyway, even

the pose in front of the camera, and

fortunately wrinkles and faux pas do

not show up on the faces of others but

rather on all those who felt at home m

this Bohemian theater or who just
dropped in, including that "pin-striped
gangster": draftsman Michel Wurthle.

On his way, the bartender-turned-

artist has taken two steps in thirteen

pictures: another gallery, and oil on

canvas, for a change. In Zurich, Birgit
Kung shows an "Aging Barroom

Prince's Chief Worries: Impoverishment,

Impasto, Imposture."

After Bruno Brunnet had plastered the

walls of his gallery with Michel
Wurthle's diawings, he proceeded with

plans for a show by Michael Krebber. I

was in Berlin when they were hanging
the show and clearing awav the miscellanea

of behind-the-scenes gallery life.

Having seen slides of the new drawings
before seeing the originals, my perception

of them at the opening was slightly

deflected. Actually that proved helpful,

because meeting up unprepared
with a Krebber picture does not make

for instant enlightenment. Besides, he

had tipped some of the framed

drawings—six in all—on to one corner to

see if that would "do the trick" and so

my eyes kept sliding off—or through—
the picture. The dabs of color were so

few and far between that it looked like

a paper test, in which the paint shining
through on the back was as important
as the wrinkles formed around the

dabs as the paper dried. This rather

ti emulous and thin arrangement
spilled out of the frame on to the wall,

where the traces—little holes and

inoperative nails—of two other tries at

hanging the drawings, had not been

removed Besides, extremely subtle or
more conspicuous nuances in the final

presentation undermined a comfortingly

and conventionally squared

arrangement. Four canvases, mainly
slate-gray, loomed above the drawings.

Here, too, traces of preparation, over-

pamted portions, and the consistency
of the paint gave the impression that

the edge-to-edge, matte surfaces had

become permeable, so that it is small

wonder how easily a few traces of color

on the dry side of the pictures were still
drawn towards us. The entire show,

especially the drawings, evoked shades

of reinstated constructivism of the first

order, replete with the dynamic and

abandon of its discovery—like the

vocabulary of Polke's drawings from
the sixties. With these patches,

corners, and inaccuracies, Krebber had

scattered a mobile flat against the wall,
whose elements were as hard to define

as their varying velocities—which is

why I said "mobile" or "constructivism"

although the terms naturally invite

gross misunderstandings. But even the

misunderstandings, the recollection of
the age of the mobile, its casualness,

the transparence or "all the kitsch" of
constructivist counteiplay are targeted

here, cheap and simple, loosely
combined, but mixed with brief and

controlled bits of movement On being
asked, Michael Krebber explained
once more that he wanted to keep the

door—out of art—open. He said so,

pointing at the pictures from the other
side of the wall, so to speak. But actually,

his work appears rather less

transparent than his agenda did at that

moment, because when someone

around him asks just what it is that he

has done, the great guessing game

begins. (Translation: Catherine Schelbert)

1) Recollections of life as a waiter in the
"Exil" bar in Beilin, recorded by Austrian
Michel Wiuthle in his Aufzeichnungen
eines bewaffneten Schankpnnzen Im Exil
1972-1979 (ed Martin Kippenberger, Berlin,

1994).
2) Chansonniers popular in Germany in
the late seventies
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