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Back to the Future
Charles Long 8c Stereolab

Certainly it is possible, ifyou try hard, to remember what
the Future was like. First find something comfortable to sit

on—a bean bag, all shiny vinyl and bright color, is good, or

maybe something a little more upscale and "moderne, " an
Fames chair perhaps, ifyou've got the money for that kind

of thing. Then select a little mood music (something made

ivith a Moog is good), settle back, close your eyes, and let

yourself drift...
You 'U notice the Future out of the corner ofyour eye first:

There'll be a change in the light (whiter and cleaner some-

hoiv); kidney-shaped dots in acid greens and Las Vegas-

swimmmg-pool blues will come floating across your field of
vision...

Charles Long and his cohorts at Stereolab have
figured it out: At the present moment, nothing could
be more compelling than the future, or, at least, our
various memories of it; and what better weapon
against present dystopias than our recollections,
refigurations, of possible Utopias? A response to
current cries of millennial disaster, the general move
towards a revisited future speaks to the hope for a

return to a certain innocence (fellow travelers will
include Mariko Mori's sublime technotopias, Diesel

stores, assorted tribes of rave kids, and cocktail music

afficionados). After all, Long's "Amorphous Body
Study Center" project, put together with London's
No. 1 future-pop group Stereolab, squats, hovers,
and buibles out there at the cutting edge of Retro-
Futurism, and even as it manages to be a compen-
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dium of the movement's tropes, it's about nothing
more—or less—than innocent (but not so simple)
pleasures. Physical stuff: sitting on squooshy cushions,

drinking cold water, listening to music, playing
with Silly Putty, looking at bright colors and shiny
plastic. This last thing will be the key: All of the works
in the "Amorphous Body Study Center" are plastic-
based, reminding us that, as in the fifties, sixties, and
seventies, the future belongs to plastic.

Plastic is the real stuff of Retro-Futurism, the basic

material for its base materialism. At once the most

prosaic and most magical of substances, plastic is not
so much made as extruded. Extrusion, of course, is

the preferred method of production for the Retro-
Future: At one end there's nothing much, a connection

to a machine, some whirring noises, and at the
other end, something appears. The process lends the
final "something" its Utopian quality of contingency—you

get the sense that whatever "it" is, it could
just as well be something else, that its plastic body
could shift shapes with the force of your
polymorphous desires (all of Long's sculpture looks as
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CHARLES LONG, CHANGING OUR MINI), 1995,

pigmented, rubber, sound equipment, \/^UNSERE MEINUNG ANDERN, faibiger j \
(PH010 1 ANYA BONAKDAR CALI l-RY, NLW YORK)

though it's in mid-shift). Indeed, the very name

"plastic" refers to the endless possibility for transformation:

It's defined by its ability to go from being a

heap of nothing much to being anything. Or almost

anything, since the one quality plastic always retains

is that of fakeness. There is, after all, no such thing as

"real" plastic—nothing will ever make it seem like

any kind of natural material; it'll never escape the
confines of the ersatz. This is, of course, its strength
as well: Retro-Futurists have learned to embrace
cheeziness as a virtue. As in: "Of course it's fake, it's
not even pretending to be a genuine anything; it's
itself, it's the stuff of the Future." In another almost

magical operation, the qualities that make kitschy
junk become the same qualities that produce groovy
stuff (the repressed always returns transformed, a

fact that the Retro-Futurists take full advantage of).
So, since plastic only seems to come in acid-tinged

tones, Charles Long's lava lamp-like amorphous bodies

turn up the volume: 3 TO 1 IN GROOW GREEN

(1995) is the brightest, grooviest possible shade of
green (a green that never occurred in nature and

never will); the plasticine (a kind of plasticized clay,

an endlessly squishy merging of the organic and

inorganic) at the BUBBLEGUM STATION (1995) is a

pink that no flesh ever came in; likewise, CHANGING

OUR MIND's (1995) flaming purple body is the kind
of purple that only the children of the Space Age
have dreamed of It's no coincidence thatJudy Jetson
and Barbarella both wore clothes and lived in places
that came in these colors: They're the perfect hues

for any extruded objects, for the momentary productions

of the endless hook-ups and flows of these

desiring machines. Which presents the question:
What kind of noise do these machines make when

they're producing production, when they're in the

endlessly ongoing (but here, momentarily frozen)
process of plasticity?

The hook-ups that matter most here are
headphones, plugged in all over Long's amorphous bodies;

you put them on and patch your body into the

amorphous body, becoming a conduit for Stereo-
lab's groop sounds of the Future—returning to it, of
course. It's a groovy noise, cheeze transformed:
"Buloop, buloop." And also, "La, la, la, lala." Even

the names of the instruments are groovy (as well as

suggestive of plastic): Theremin, Moog, Ondioline.
And like everything else in the Retro-Future, the

songs travel in little circles, back and forth between
the Future and the Past, between kitsch and kool.
The best thing to do is settle down on one of the
cushions on the flooi, plug yourself into GOOD
SEPARATION IN SOFT BLUE (1995), and start to listen, let
the circular Muzak mantras carry you off into a

trance.

The Future mil begin to close in, then: Furniture will start
to change its shape, shifting and squirming until it echoes

the shapes of your body, the shapes of your own internal

organs. Your clothes, which have become a gleaming ivhite

jumpsuit, will slide pleasantly against the slick plastic and
steel. You'll notice that machines are everyiuhere, except

that they don't look like machines at all, they 're shiny and

bulbous, pointy and curvy, shapes like the furniture, like
the buildings.

And finally you 're there, you 're bach in the Future, at

once totally strange and just like home, just the way it used

to be all those years ago. You '11 hear gliding footsteps, and
the tinny voice ofyour robo-butler announcing that a guest
has arrived (dressed in another gleaming jumpsuit). You'll
reach for the pleasure orb on the table in front ofyou, and
then jor your visitor's hand...

/



Charles Long und Stereolab:

Zurück in die
Wenn man sich etwas Muhe gibt, ist es durchaus möglich,
sich daran zu erinnern, wie die Zukunft war. Als erstes

braucht man dazu einen bequemen Sitzplatz - ein gosser
Sitzsack mit glänzendem Vmylbezug in irgendeiner freundlichen

Farbe ist geeignet, oder vielleicht auch etwas

Stilvolleres und Moderneres, ein Eames-Stuhl, zum Beispiel,

sofern man das Geld für so was hat. Sodann tuähle man

eine stimmungsvolle Musik (etwas mit Synthesizer Produziertes

eignet sich bestens), lehne sich zurück, schliesse die

Augen und lasse sich treiben...
Den ersten Blick auf die Zukunft wird man aus den

Augenwinkeln erhaschen: Das Licht wechselt, es wird

irgendwie weisser, reiner, und nierenförmige Flecken, in gfti-
gen Grüntönen und einem Blau wie aus einem Pool in Las

Vegas, gleiten in dem Gesichtsfeld...

Charles Long und seine Getreuen bei Stereolab
haben es herausgefunden: Zur Zeit gibt es nichts
Faszinierenderes als die Zukunft. Oder wenigstens
unsere Erinnerungen an sie; und welch bessere

Waffe gäbe es gegen die heutige Kurzsichtigkeit,
wenn nicht unsere Erinnerungen und Neuformulierungen

möglicher Utopien? Als Antwort auf das

gegenwärtige Weltuntergangsgeschrei zur
Jahrtausendwende zeugt die allgemeine Bewegung hin zu

einer Wiederbesinnung auf die Zukunft von der

Hoffnung auf das Wiedererlangen einer gewissen
Unschuld (zu den Mitreisenden werden auch Mari-
ko Moris raffinierte Technoträume, Diesel-Stores,

verschiedene jugendliche Raver-Stämme und Cocktail-
musik-Fans gehören). Schliesslich hockt, gleitet und
strudelt da, am äussersten Rand des Retro-Futu-
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rismus, Longs Amorphous Body Study Center (Studienzentrum

für amorphe Körper), verquickt mit Londons
erster Future-Pop-Gruppe, Stereolab; und selbst wenn
es ihnen dabei gelingt, sämtliche Tropen der Bewegung

in sich zu vereinigen, so geht es doch um nichts
mehr - oder weniger - als um unschuldige (und das

heisst nicht etwa: einfache) Freuden. Körperlich
heisst das: auf weichen Kissen sitzen, kaltes Wasser

trinken, Musik hören, mit dem Silly Putty spielen1',
helle Farben betrachten und glänzendes Plastik.

Und letzteres wird zum Schlüssel des Ganzen: Die

Arbeiten des Amorphous Body Study Center bestehen
ausnahmslos aus Plastik und erinnern daran, dass

die Zukunft m den 50er, 60er und 70er Jahren ganz
diesem Kunststoff gehörte.

Plastik ist das Material des Retro-Futurismus, das

Ausgangsmaterial für seinen schäbigen Materialismus.

Als zugleich prosaischster und magischster aller
Stoffe wird Plastik weniger hergestellt als vielmehr
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CHARLES LONG, BUBBLE GUM STATION, 1995,

modeling clay, sound equipment and furniture,
91 " high, 60" diameter /
KAUGUMMISTATION, Modelliermasse, Sound-Equipment und

Möbelstücke, Höhe 231 cm, Durchmesser 152 cm.

ausgestülpt. Ausstülpen oder -pressen ist natürlich
die Lieblingsproduktionsmethode der zurückgekehrten

Zukunft: Am einen Ende ist nicht viel, eine

Verbindung zu einer Maschine, ein vibrierendes
Geräusch, und am anderen Ende kommt etwas heraus.

Der Vorgang verleiht dem entstandenen Etwas

seine utopische Qualität des absolut Zufälligen -
man hat das Gefühl, dass es, was immer «es» ist,

genausogut etwas anderes sein könnte, und dass sein

Plastikkörper die Form entsprechend unseren
vielgestaltigen Wünschen verändern könnte. (Charles
Longs Skulpturen sehen alle aus, als befänden sie

sich mitten in einem Veränderungsprozess.) Und
tatsächlich tönt ja schon der Name endlose Verände-

rungsmöglichkeiten an. Plastik ist geradezu durch
die Fähigkeit definiert, aus einem amorphen
Materialhaufen zu allem Möglichen zu werden. Oder zu
fast allem, denn die eine Qualität, die dem Plastik
immer anhaftet, ist die des Unechten. So etwas wie

CHARLES LONG, GOOD SEPARATION IN SOFT BLUE, 1995,

flocking over plaster, sound equipment, cushions,

rug, 101 x 67 x 21" /
GUTE AUFLÖSUNG IN HELLBLAU, Texiiifaser, Gips,

Sound-Equipment, Kissen, Teppich, 256,5 x 170,2 x 53,3 cm.

echtes Plastik gibt es nämlich nicht. - Nichts wird es

je wie ein natürliches Material erscheinen lassen,
und den Ruch des Ersatzmaterials wird es nie loswerden.

Natürlich ist genau dies auch seine Stärke:
Retro-Futuristen haben gelernt, Schäbigkeit als eine

Tugend zu begrüssen. Etwa mit den Worten: «Natürlich

ist es eine billige Nachahmung, es gibt auch gar
nicht vor, etwas Echtes, Ursprüngliches zu sein; es ist
es selbst, das Material der Zukunft.» In einer anderen,

schon beinahe magischen Operation können

genau die Eigenschaften, die den kitschigen Trödelkram

zu dem machen, was er ist, auch die echt
heissen und gefragten Dinge ausmachen (das
Unterdrückte kehrt immer in einer veränderten Form wieder,

eine Tatsache, welche die Retro-Futuristen weidlich

ausnützen).
Da Plastik nur in den giftigsten Farbtönen zu

existieren scheint, wird dies in Charles Longs
amorphen Körpern (die den schwebenden bunten
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CHARLES LONG, 3 TO 1 IN GROOVY GREEN, 1995,

lacquer on plastic, sound equipment,

table and sofa, 28 x 54 x 22" /
3 ZU 1 IN IRREM GRÜN, Lackfarbe auf Kunststoff

Sound-Equipment, Tisch und Sofa, 71,1 x 137,2 x 55,9 cm.

(PHOTOS: TANYA BONAKDAR GALLERY, NEW YORK)

Öltropfen in jenen unsäglichen Lampen und
dekorativen Glasbehältern von anno dazumal gleichen)
auf die Spitze getrieben: 3 TO 1 IN GROOVY GREEN

(3 zu 1 in irrem Grün) hat den hellsten, herrlichsten
Grünton, den man sich denken kann, ein Grün,
das es in der Natur nicht gibt und nie geben wird;
die Modehiermasse (eine Art plastifizierter Ton, ein

schlüpfriges Gemisch von organischem und
anorganischem Material) von BUBBLEGUM STATION ist so

rosa wie kein Fleisch je war; ebenso hat der
flammend purpurne Körper in CHANGING OUR MIND

(unsere Meinung ändern) einen Pupurton, von dem
erst die Kinder des Raumfahrtzeitalters zu träumen

wagten. Es ist kein Zufall, dass die Kleider, die Judy
Jetson und Barbarella trugen, und die Räume, durch
die sie sich bewegten, genau diese Farben hatten. Es

sind die idealen Farben für gepresste Objekte und
die kurzlebige Produktion der endlosen Verbindungen

und Ströme dieser Wunschmaschinen. Das wirft
folgende Frage auf: Was für ein Geräusch machen
diese Maschinen, wenn sie die Produktion selbst

produzieren, mitten im unendlich dauernden (hier
momentan angehaltenen) Prozess der Plastizität?

Die Verbindungen, auf die es hier ankommt, stellen

die Kopfhörer her, die überall in Longs amorphen

Körpern stecken; man setzt sie auf, pflanzt
seinen eigenen Körper in den amorphen Sitzkörper
und wird so zu einem Kanal für die irre Zukunftsmusik

von Stereolab - pardon, Zurück-zur-Zukunfts-
musik natürlich. Es sind irre Geräusche, umgewandelter

Schmalz, «Baluup, Baluup» und auch «La, la,

la, lala». Sogar die Namen der Instrumente tönen
umwerfend (und nach Plastik): Theremin, Moog, On-

dioline. Und wie alles andere im Bereich der Re-

tro-Zukunft, bewegen sich die Songs in kleinen
Kreisen, rück- und vorwärts, zwischen Zukunft und
Vergangenheit, Kitsch und Kool. Das Beste, was man
tun kann, ist, sich auf eines der Rissen am Boden
sinken zu lassen, sich in GOOD SEPARATION IN SOFT

BLUE (1995) einzustöpseln, zuzuhören und sich von
den kreisenden Muzak-Mantras in Trance versetzen
zu lassen.

Dann wird sich die Zukunft herabsenken: Möbel werden

ihre Formen verändern, ein Verschieben und Sich-Winden

wird losgehen, bis sie etwas von der Gestalt deines Körpers

widerspiegeln, die Gestalt deiner inneren Organe. Deine

Kleidung, nichts weiter als ein glänzend tueisserJumpsuit,
luird auf dem glatten Plastik- und Stahluntergrund
angenehm rutschen. Du wirst bemerken, dass überall
Maschinen sind, nur sehen sie nicht wie Maschinen aus; sie

glänzen, sind prall, spitz und gescluuungen, in denselben

Formen wie die Möbel und Gebäude.

Und schliesslich bist du wieder dort, zurück in der Zukunft,
so fremd und doch vertraut wie ein Zuhause, genauso wie

es vorJahren einmal war. Du hörst gleitende Schritte, und
die blecherne Stimme deines Robo-Butlers meldet einen

Besucher an (im gleissenden Jumpsuit, was sonst). Du

greifst nach dem kugelförmigen Handschmeichler auf dem

Tisch vor dir und dann nach der Hand deines Besuchers.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Silly Putty war ein In-Spielzeug der 70er Jahre. Es ist eine weiche

modellierbare Gummimasse, die in einem zweiteiligen Pla-

stikei verpackt war. Gleichzeitig sprang es auf wie ein Ball und
konnte Farben annehmen; man rollte es über eine Comic-Abbildung,

und das Bild übertrug sich auf das Silly Putty.
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