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Richard Artschwager

VIK MUNIZ

Surface Tension

In a dark corner of the church of Santa Cecilia in
Säo Panlo lies the mesmerizing image of the child-
saint Santa Donata. Her prostrate position combined
with the uncanny anatomical veracity and naturalistic

coloring with which she is rendered gives visitors
the charged sensation of watching someone sleep.
The priest of this parish once confided to my
grandmother that every two or three years, they had to

open the glass casket in which the image rests, to
trim her hair and Fingernails because they had not
stopped growing since the image arrived from Rome

as a papal gift in the eighteenth century. The
explanation of this miraculous phenomenon, legend has

it, is that beneath the waxen surface of the statue is

the actual body of the saint, preserved by a remarkable

embalming technique. Its surface is meticulously

worked to render the image true to life. In the
1930s, the image had to be encased in glass because

skeptical visitors, drawn by the legend, would poke at
the relic to see if it would bleed. Far removed from
the Platonic geometry of the standard coffin, here

we find a being encased in its own mimetic image.
I have often pictured those skeptics' faces as they

watched the dark blood ooze from the frail body of
the saint, not sure if what they were witnessing could

qualify as a miracle. Discovery, the unnominated

VI K MUNIZ is an artist and writer who lives in New York

City.

tenth muse, lures us with black holes, Klein bottles,
and South American gods who live inside their own
bellies, only to leave us with matroshki as consolation

prizes. What is it that makes us desecrate sarcophagi
and smash pinatas, travel to distant places and
perform autopsies, repaint houses and wear costumes,
slash canvases and wrap gifts? What is it that fuels this
ritual of surface orchestration if not a fundamental
predisposition toward pure and empty interpretation?

Interpretation is the compulsive recycling of
surfaces.

It is only shallow people xuho do not judge by

appearances. The mystery of the toorld is the

visible, not the invisible.

OSCAR WILDE, in a letter

As I stroll along a supermarket aisle, I notice that
with the exception of those packages which contain

liquids and powders, every single one bears a picture
of its contents. If solid products were treated with
the same ambiguity as liquids and powders, most
packages would be opened illicitly. The instinctive
understanding of perceptual shortcomings is the reason

why people buy liquids in unillustrated packages
when, epistemologically speaking, all contents of all

packages share the same synecdochical mysteries
inherent in powders and liquids.

Language as an organization of the more stable

aspects of surface was devised to multiply the percep-
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RICHARD ARTSCHWAGER, SPLATTER TABLE, 1992, Formica, wood and metal, 137 x 67" /
KLATSCH-TISCH, Foimica, Holz, Metall, 348 x 170,2 cm. (PH010 D0R01HY ZEIDMAN)
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RICHARD ARTSCHWAGER,

notebook study for
SPLATTER CHAIR, 1991 /
Skizze für KLATSCH-STUHL.

(PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)

tions of seemingly fixed surfaces through representation.

By enabling the senses to experience many
surfaces at once, language has formulated a concept of
depth and substance that convincingly probes the
universe behind immediate sensorial stimuli. The
problem is that, as this universe is experienced solely
through representation, it is understood to be a

feature of surface: Only surface communicates.
As language develops through the deliberate

manipulation of representational surfaces, sophisticated

systems of signs tend to become more superficial

than primitive ones. In fact, what fuels linguistic
evolution is this lapidarian thinning of surfaces.

Photography, projected cinema or television are perfect
examples of these attenuated surfaces. Knowledge is

the painful longing for transparency and representation
is its analgesic.

Varnish is to philosophy what formica is to politics:

the isolating of surface into a manageable
representational meta-structure of belief. The role of
rhetoric is to simplify dichotomies existing in form,
content, and substance into a dichotomy of representational

surface and form, flattening complexity into
a diagrammatic dimension. The fabrication of complex

representational surfaces acts as a believable

trompe I'oeil for depth and substance. If we consider
the rhetoric of power as a quest for surface control,
we will find in art—especially in painting—the
ultimate simulacrum of this quest. Art as a twisted
branch of politics is simply better equipped to generate

such models because time for the artist is invariably

in sync with the models she or he produces. The
artist is the link between the surface and the promise
of the surface's own depth.

Painting, masks, effigies, ornaments, and stories:
Ritual is the only possible venue in which to physically
experience what lies beneath and beyond surfaces.

Sensation, doubt, feeling, emotion, and wonder:
Faith has little to do with pure interpretation. As
surfaces emerge, new rituals should follow. The role of
the artist is to adapt ritual material to contemporary
surfaces.

As, recently, modern design has begun to take

place at a molecular level, so does serious artistic
inquiry operate at the thinnest crust of its perceptible

environment. Art has always been superficial.
Using the vicissitudes and ambiguities of visual ideas

to probe their structure, the artist evokes superficial
abysses—for whatever lies behind what we see and

perceive can only be created.

59



Richard Artschwager

VIK MUNIZ

Oberflächenspannung

In einer dunklen Ecke der Kirche Santa Cecilia in
Säo Paulo liegt das verbluffende Bildnis dei kleinen
Santa Donata Wie sie da ausgestreckt ruht, mit ir-
ritieiend genau nachgebildetei Anatomie und natürlicher

Hautfarbe, bekommt man als Besuchei das

prickelnde Gefühl, jemandem beim Schlafen
zuzusehen Der Priester dieser Gemeinde vertiaute meiner

Grossmutter einmal an, dass sie alle zwei bis drei
Jahre den Glassarg, m dem das Bildnis ruht, offnen
müssen, um Haaie und Fingernagel zu schneiden,
weil sie nie zu wachsen aufgeholt hatten, seit die

Skulptur im 18 Jahihundert als päpstliches
Geschenk aus Rom hier eintraf Die Erklärung dieses

wundersamen Phänomens, so will es die Legende,
hegt darin, dass unter dei Wachsoberflache der
Figur der tatsächliche Korpei dei Heiligen luht,
konserviert durch eine bemerkenswerte Balsamie-

rungstechnik Die Oberfläche ist mit solcher Genauigkeit

nachgebildet, dass sie vollkommen lebensecht
wnkt In den 30ei Jahren musste die Figui dann
unter Glas gelegt weiden, weil skeptische Besucher,

angelockt von der Legende, in die Reliquie pieksten,
um zu sehen, ob sie blutete Weit entfernt von dei
stenlen geometi ischen Foim des Standaid-Sargs
haben wir es hier mit einem Wesen zu tun, dem sein

eigenes Bildnis als Sarg dient

VIK M UN 17 ist bildender Kunstlei und Publizist, er lebt 111

New York

Ich habe mil oft die Gesichter der Skeptikei
vorgestellt, wie sie das dunkelrote Blut aus dem zarten
Korpei der Heiligen tropfen sehen und nicht sicher
sind, ob sie nun gerade Zeugen eines Wunders werden

oder nicht Entdeckung, die unbenannte zehnte
Muse aller Forscher, lockt uns mit schwarzen

Lochern, Klein-Flaschen1' und sudamerikanischen
Gottern, die in ihren eigenen Bauchen leben, so

dass wir am Schluss mit Babuschkas als Trostpreis
dastehen Was treibt uns dazu, Sarge zu entweihen,
Pinataszu zerschlagen, an ferne Orte zu leisen und
Autopsien duichzufuhien, Hauser zu bemalen und
Kostüme zu tragen, Leinwände aufzuschlitzen und
Geschenke zu vei packen5 Was steckt hmtei dem
Ritual dieses Tanzes um die Obei flachen, wenn nicht
ein tief veiwurzelter Hang zur reinen, vom Inhalt
nicht berührten Interpietation? Interpretation ist

ein zwanghaftes Recycling von Obei flachen

Nur Dummkopfe urteilen nicht nach der

äusseren Erscheinung Das Geheimnis dei

Welt liegt im Sichtbaren, nicht im Unsicht

baien OSCAR WILÜh, in einem Bnef

Wenn ich durch einen Supermarkt schlendere, stelle
ich fest, dass mit Ausnahme von Packungen, die
Flüssigkeiten oder Pulver enthalten, auf jeder einzelnen
der Inhalt abgebildet ist Waren die festen Produkte
ebenso undefinierbar verpackt wie die Flüssigkeiten
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RICHARD ARTSCHWAGER, SIX MIRROR IMAGES, 1975-79, vacuum-formed, metallized Plexiglas, Formica, and wood, 58 x 155 x 4" /
SECHS SPIEGELBILDER, vakuumgeformtes, metallbeschichtetes Plexiglas, Formica, Holz, 147 x 393,7 x 10,2 cm.

und Pulver, würden die meisten Packungen unerlaubt

geöffnet werden. Das instinktive Verständnis
der Leute für Dinge, die der Wahrnehmung nicht
zugänglich sind, ist der Grund, dass sie bereit sind,

Flüssigkeiten in unbebilderten Verpackungen zu

kaufen, obwohl erkenntnistheoretisch betrachtet
alle Packungsinhalte, ob flüssig oder fest, gleicher-
massen geheimnisvoll sind.

Die Sprache als Ordnungssystem der beständigeren

Oberflächen-Phänomene ist so angelegt, dass

sie die Wahrnehmung scheinbar eindeutiger
Oberflächen durch Benennung vervielfachen kann.
Indem die Sprache den Sinnen die gleichzeitige
Erfahrung mehrerer Oberflächen ermöglichte, bildete
sie einen Begriff von Tiefe und Substanz, der einen
überzeugenden Vorstoss in das Universum hinter
den unmittelbaren Sinnesreizen darstellt. Das

Problem liegt nun aber darin, dass dieses Universum nur
in der sprachlichen Begrifflichkeit erfahrbar ist und
deshalb als Oberflächen-Phänomen wahrgenommen
wird. Nur die Oberfläche kommuniziert.

Da die Sprache sich durch das bewusste Bearbeiten

darstellender Oberflächen entwickelt, sind
komplizierte Zeichensysteme stärker der Oberfläche
verpflichtet als primitivere. Tatsächlich treibt gerade
diese unermüdlich verdünnende Bearbeitung der
Oberflächen die sprachliche Entwicklung voran.
Photographie, Filmprojektion und Fernsehen sind

perfekte Beispiele für derart bis zur Transparenz
bearbeitete und strapazierte Oberflächen. Wissen ist
ein schmerzliches Verlangen nach Transparenz, und
die Darstellung mit sprachlichen oder künstlerischen

Mitteln ist die einzig wirksame Medizin.
Ob in Philosophie oder Politik, ob mit Firnis,

Lack oder Formica, das Ziel ist immer dasselbe: die

Isolierung der Oberfläche, damit aus ihr eine
handhabbare begriffliche Meta-Struktur des Glaubens
werde. Die Aufgabe der Rhetorik besteht darin, die
Dichotomien von Form, Inhalt und Substanz zu
solchen der begrifflichen Oberfläche und Form zu

vereinfachen, indem sie deren Komplexität soweit

reduziert, bis sie graphisch darstellbar werden. Die
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so entstehenden komplexen begrifflichen
Oberflächen fungieren als glaubhaftes Trompe-l'ceil von
Tiefe und Substanz. Fassen wir die Rhetorik der
Macht als ein Streben nach Kontrolle der Oberfläche
auf, so finden wir dieses Streben in der Kunst, vor
allem in der Malerei, auf die Spitze getrieben. Die
Kunst als übersteigerte Spielart der Politik ist einfach
besser gerüstet für die Schaffung solcher Modelle,
weil für den Künstler die Zeit immer synchron ist mit
dem, was er oder sie produziert. Der Künstler ist der
Vermittler zwischen der Oberfläche und ihrer Ver-

heissung von Tiefe.
Malerei, Masken, Bildnisse, Ornamente und

Geschichten: Ritualisierung ist die einzige Möglichkeit,
das, was hinter oder unter der Oberfläche liegt,
physisch erfahrbar zu machen. Empfindung, Zweifel,
Gefühl, Emotion und Staunen: Der Glaube hat wenig
mit blosser Interpretation zu tun. Wo neue
Oberflächen entstehen, sollten neue Rituale folgen. Die

Aufgabe des Künstlers ist es, das rituelle Material in
zeitgenössische Oberflächen zu überführen.

So wie das moderne Design neuerdings im
molekularen Bereich Fuss zu fassen beginnt, widmet sich
die ernsthafte künstlerische Forschungsarbeit nun
der dünnsten Kruste ihres sichtbaren Umfelds. Die
Kunst hat sich schon immer mit der Oberfläche
befasst. Indem der Künstler die Struktur visueller
Vorstellungen anhand ihrer eigenen Unbeständigkeit

und Vieldeutigkeit untersucht, macht er die

Abgründe der Oberfläche sichtbar - denn was

immer dem, was wir sehen und wahrnehmen,
zugrunde liegt, kann nur ein Erschaffenes sein.

(Ubersetzung: Nansen)

1) Nach dem deutschen Mathematiker Felix Klein (1849-1925)
benannter Körper aus einer einzigen gekrümmten Oberfläche
ohne Innen- und Aussenseite: Der obere Teil eines sich nach
oben verjüngenden Rohrs ist gekrümmt, führt durch die Seitenwand

des unteren, breiteren Teils hindurch und geht dann
nahtlos in die ursprünglich untere Rohröffnung über, so dass

obere und untere Öffnung sowie Innen- und Aussenfläche des

Rohrs zu einer einzigen Fläche zusammenfallen, analog dem
Phänomen der bekannteren unendlichen Schleife.
2) So heissen die lateinamerikanischen, mit Zucker gefüllten
Pappmache-Püppchen; um an die Süssigkeiten heranzukommen
versucht man mit verbundenen Augen die Pinatas zu finden und
mit Stöcken zu zerschlagen.

RICHARD ARTSCHWAGER, PIANO II, 1979, Formira on wood

Willi rubber, 33% x 34 x 130" / KLAVIER II, Formira auf Holz mit

Gummi, 83, 7 x 86,4 x 330 cm.

DIDEROT'S PANACEA, 1992, Formira on wood, 64>/2 x 63 x 48" /
DIDERO TS PA TENTREZEPT,

Formira a uf Holz, 163,8 x 160 x 121,9 cm.
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