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Richard Artschwager

VIK MUNIZ

Surface Tension

In a dark corner of the church of Santa Cecilia in
Sao Paulo lies the mesmerizing image of the child-
saint Santa Donata. Her prostrate position combined
with the uncanny anatomical veracity and naturalis-
tic coloring with which she is rendered gives visitors
the charged sensation of watching someone sleep.
The priest of this parish once confided to my grand-
mother that every two or three years, they had to
open the glass casket in which the image rests, to
trim her hair and fingernails because they had not
stopped growing since the image arrived from Rome
as a papal gift in the eighteenth century. The expla-
nation of this miraculous phenomenon, legend has
it, is that beneath the waxen surface of the statue is
the actual body of the saint, preserved by a remark-
able embalming technique. Its surface is meticulous-
ly worked to render the image true to life. In the
1930s, the image had to be encased in glass because
skeptical visitors, drawn by the legend, would poke at
the relic to see if it would bleed. Far removed from
the Platonic geometry of the standard coffin, here
we find a being encased in its own mimetic image.

I have often pictured those skeptics’ faces as they
watched the dark blood ooze from the frail body of
the saint, not sure if what they were witnessing could
qualify as a miracle. Discovery, the unnominated

VIK MUNIZ is an artist and writer who lives in New York
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tenth muse, lures us with black holes, Klein bottles,
and South American gods who live inside their own
bellies, only to leave us with matroshki as consolation
prizes. What is it that makes us desecrate sarcophagi
and smash pinatas, travel to distant places and per-
form autopsies, repaint houses and wear costumes,
slash canvases and wrap gifts? What is it that fuels this
ritual of surface orchestration if not a fundamental
predisposition toward pure and empty interpreta-
tion? Interpretation is the compulsive recycling of
surfaces.

1t is only shallow people who do not judge by
appearances. The mystery of the world is the
visible, not the invisible.

OSCAR WILDE, in a letter

As I stroll along a supermarket aisle, I notice that
with the exception of those packages which contain
liquids and powders, every single one bears a picture
of its contents. If solid products were treated with
the same ambiguity as liquids and powders, most
packages would be opened illicitly. The instinctive
understanding of perceptual shortcomings is the rea-
son why people buy liquids in unillustrated packages
when, epistemologically speaking, all contents of all
packages share the same synecdochical mysteries
inherent in powders and liquids.

Language as an organization of the more stable
aspects of surface was devised to multiply the percep-



Richard Artschwager

RICHARD ARTSCHWAGER, GORILLA, 1961-62, painted masonite and wood on metal casters, 47 x 32 x 3040
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RICHARD ARTSCHWAGER, SPLATTER TABLE, 1992, Formica, wood and metal, 137 X6
KLATSCH-TISCH, Formica, Holz, Metall, 348 x 170,2 em. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)
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RICHARD ARTSCHWAGER,
notebook study for
SPLATTER CHAIR, 1991 /
Skizze fiir KLATSCH-STUHL.

(PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)

tions of seemingly fixed surfaces through representa-
tion. By enabling the senses to experience many sur-
faces at once, language has formulated a concept of
depth and substance that convincingly probes the
universe behind immediate sensorial stimuli. The
problem is that, as this universe is experienced solely
through representation, it is understood to be a fea-
ture of surface: Only surface communicates.

As language develops through the deliberate
manipulation of representational surfaces, sophisti-
cated systems of signs tend to become more superfi-
cial than primitive ones. In fact, what fuels linguistic
evolution is this lapidarian thinning of surfaces. Pho-
tography, projected cinema or television are perfect
examples of these attenuated surfaces. Knowledge is
the painful longing for transparency and representa-
tion is its analgesic.

Varnish is to philosophy what formica is to poli-
tics: the isolating of surface into a manageable rep-
resentational meta-structure of belief. The role of
rhetoric is to simplify dichotomies existing in form,
content, and substance into a dichotomy of represen-
tational surface and form, flattening complexity into
a diagrammatic dimension. The fabrication of com-
plex representational surfaces acts as a believable
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trompe Loeil for depth and substance. If we consider
the rhetoric of power as a quest for surface control,
we will find in art—especially in painting—the ulti-
mate simulacrum of this quest. Art as a twisted
branch of politics is simply better equipped to gener-
ate such models because time for the artist is invari-
ably in sync with the models she or he produces. The
artist is the link between the surface and the promise
of the surface’s own depth.

Painting, masks, effigies, ornaments, and stories:
Ritual is the only possible venue in which to physically
experience what lies beneath and beyond surfaces.
Sensation, doubt, feeling, emotion, and wonder:
Faith has little to do with pure interpretation. As sur-
faces emerge, new rituals should follow. The role of
the artist is to adapt ritual material to contemporary
surfaces.

As, recently, modern design has begun to take
place at a molecular level, so does serious artistic
inquiry operate at the thinnest crust of its percepti-
ble environment. Art has always been superficial.
Using the vicissitudes and ambiguities of visual ideas
to probe their structure, the artist evokes superficial
abysses—for whatever lies behind what we see and
perceive can only be created.



Richard Artschwager

VIK

MUNIZ

Oberflachen-

Spannuing

In einer dunklen Ecke der Kirche Santa Cecilia in
Sao Paulo liegt das verbliiffende Bildnis der kleinen
Santa Donata. Wie sie da ausgestreckt ruht, mit ir-
ritierend genau nachgebildeter Anatomie und natiir-
licher Hautfarbe, bekommt man als Besucher das
prickelnde Gefiihl, jemandem beim Schlafen zuzu-
sehen. Der Priester dieser Gemeinde vertraute mei-
ner Grossmutter einmal an, dass sie alle zwei bis drei
Jahre den Glassarg, in dem das Bildnis ruht, 6ffnen
miussen, um Haare und Fingernagel zu schneiden,
weil sie nie zu wachsen aufgehort hitten, seit die
Skulptur im 18.Jahrhundert als pépstliches Ge-
schenk aus Rom hier eintraf. Die Erklarung dieses
wundersamen Phdnomens, so will es die Legende,
liegt darin, dass unter der Wachsoberfliche der
Figur der tatsachliche Korper der Heiligen ruht,
konserviert durch eine bemerkenswerte Balsamie-
rungstechnik. Die Oberfliche ist mit solcher Genau-
igkeit nachgebildet, dass sie vollkommen lebensecht
wirkt. In den 30er Jahren musste die Figur dann
unter Glas gelegt werden, weil skeptische Besucher,
angelockt von der Legende, in die Reliquie pieksten,
um zu sehen, ob sie blutete. Weit entfernt von der
sterilen geometrischen Form des Standard-Sargs ha-
ben wir es hier mit einem Wesen zu tun, dem sein
eigenes Bildnis als Sarg dient.

VIK MUNIZ ist bildender Kiinstler und Publizist, er lebt in
New York.
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Ich habe mir oft die Gesichter der Skeptiker vor-
gestellt, wie sie das dunkelrote Blut aus dem zarten
Korper der Heiligen tropfen sehen und nicht sicher
sind, ob sie nun gerade Zeugen eines Wunders wer-
den oder nicht. Entdeckung, die unbenannte zehnte
Muse aller Forscher, lockt uns mit schwarzen
Lochern, Klein-Flaschen!) und stidamerikanischen
Gottern, die in ihren eigenen Bduchen leben, so
dass wir am Schluss mit Babuschkas als Trostpreis da-
stehen. Was treibt uns dazu, Sirge zu entweihen,
Piviatas? zu zerschlagen, an ferne Orte zu reisen und
Autopsien durchzuftihren, Hiuser zu bemalen und
Kostiime zu tragen, Leinwande aufzuschlitzen und
Geschenke zu verpacken? Was steckt hinter dem
Ritual dieses Tanzes um die Oberflachen, wenn nicht
ein tief verwurzelter Hang zur reinen, vom Inhalt
nicht bertihrten Interpretation? Interpretation ist

ein zwanghaftes Recycling von Oberfldchen.

Nur Dummkopfe urteilen nicht nach der
ausseren Erscheinung. Das Geheimnis der
Welt liegt im Sichtbaren, nicht im Unsicht-
baren. OSCAR WILDE, in einem Brief
Wenn ich durch einen Supermarkt schlendere, stelle
ich fest, dass mit Ausnahme von Packungen, die Fliis-
sigkeiten oder Pulver enthalten, auf jeder einzelnen
der Inhalt abgebildet ist. Waren die festen Produkte
ebenso undefinierbar verpackt wie die Flussigkeiten
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RICHARD ARTSCHWAGER, SIX MIRROR IMAGES, 1975-79, vacuum-formed, metallized Plexiglas, Formica, and wood, 58 x 155 x 47 /
SECHS SPIEGELBILDER, vakuwumgeformtes, metallbeschichtetes Plexiglas, Formica, Holz, 147 x 393,7 x 10,2 c¢m.

und Pulver, wiirden die meisten Packungen uner-
laubt geoffnet werden. Das instinktive Verstindnis
der Leute fur Dinge, die der Wahrnehmung nicht
zuganglich sind, ist der Grund, dass sie bereit sind,
Flussigkeiten in unbebilderten Verpackungen zu
obwohl
alle Packungsinhalte, ob flissig oder fest, gleicher-

kaufen, erkenntnistheoretisch betrachtet
massen geheimnisvoll sind.

Die Sprache als Ordnungssystem der bestandi-
geren Oberflichen-Phanomene ist so angelegt, dass
sie die Wahrnehmung scheinbar eindeutiger Ober-
flichen durch Benennung vervielfachen kann. In-
dem die Sprache den Sinnen die gleichzeitige Er-
fahrung mehrerer Oberflachen ermoglichte, bildete
sie einen Begriff von Tiefe und Substanz, der einen
tiberzeugenden Vorstoss in das Universum hinter
den unmittelbaren Sinnesreizen darstellt. Das Pro-
blem liegt nun aber darin, dass dieses Universum nur
in der sprachlichen Begrifflichkeit erfahrbar ist und
deshalb als Oberflachen-Phanomen wahrgenommen
wird. Nur die Oberfliche kommuniziert.
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Da die Sprache sich durch das bewusste Bearbei-
ten darstellender Oberflichen entwickelt, sind kom-
plizierte Zeichensysteme starker der Oberfliche ver-
pflichtet als primitivere. Tatsdchlich treibt gerade
diese unermiudlich verdinnende Bearbeitung der
Oberflichen die sprachliche Entwicklung voran.
Photographie, Filmprojektion und Fernsehen sind
perfekte Beispiele fur derart bis zur Transparenz
bearbeitete und strapazierte Oberflichen. Wissen ist
ein schmerzliches Verlangen nach Transparenz, und
die Darstellung mit sprachlichen oder kiinstleri-
schen Mitteln ist die einzig wirksame Medizin.

Ob in Philosophie oder Politik, ob mit Firnis,
Lack oder Formica, das Ziel ist immer dasselbe: die
Isolierung der Oberfliche, damit aus ihr eine hand-
habbare begriffliche Meta-Struktur des Glaubens
werde. Die Aufgabe der Rhetorik besteht darin, die
Dichotomien von Form, Inhalt und Substanz zu sol-
chen der begrifflichen Oberfliche und Form zu
vereinfachen, indem sie deren Komplexitat soweit
reduziert, bis sie graphisch darstellbar werden. Die



so entstehenden komplexen begrifflichen Ober-
flichen fungieren als glaubhaftes Trompe-1'ceil von
Tiefe
Macht als ein Streben nach Kontrolle der Oberflache

und Substanz. Fassen wir die Rhetorik der
auf, so finden wir dieses Streben in der Kunst, vor
allem in der Malerei, auf die Spitze getrieben. Die
Kunst als tibersteigerte Spielart der Politik ist einfach
besser geriistet flir die Schaffung solcher Modelle,
weil fur den Kiinstler die Zeit immer synchron ist mit
dem, was er oder sie produziert. Der Kunstler ist der
Vermittler zwischen der Oberfliche und ihrer Ver-
heissung von Tiefe.

Malerei, Masken, Bildnisse, Ornamente und Ge-
schichten: Ritualisierung ist die einzige Moglichkeit,
das, was hinter oder unter der Oberflache liegt, phy-
sisch erfahrbar zu machen. Empfindung, Zweifel,
Geftihl, Emotion und Staunen: Der Glaube hat wenig
mit blosser Interpretation zu tun. Wo neue Ober-
flichen entstehen, sollten neue Rituale folgen. Die
Aufgabe des Kunstlers ist es, das rituelle Material in
zeitgenossische Oberflachen zu tuberfihren.

So wie das moderne Design neuerdings im mole-
kularen Bereich Fuss zu fassen beginnt, widmet sich
die ernsthafte kiinstlerische Forschungsarbeit nun
der dunnsten Kruste ihres sichtbaren Umfelds. Die
Kunst hat sich schon immer mit der Oberfliche
befasst. Indem der Kunstler die Struktur visueller
Vorstellungen anhand ihrer eigenen Unbestindig-
keit und Vieldeutigkeit untersucht, macht er die
Abgrunde der Oberflache sichtbar — denn was
immer dem, was wir sehen und wahrnehmen,
zugrunde liegt, kann nur ein Erschaffenes sein.

(Ubersetzung: Nansen)

1) Nach dem deutschen Mathematiker Felix Klein (1849-1925)
benannter Korper aus einer einzigen gekrimmten Oberfliche
ohne Innen- und Aussenseite: Der obere Teil eines sich nach
oben verjingenden Rohrs ist gekrimmt, fithrt durch die Seiten-
wand des unteren, breiteren Teils hindurch und geht dann
nahtlos in die urspringlich untere Rohroffnung tber, so dass
obere und untere Offnung sowie Innen- und Aussenfliche des
Rohrs zu einer einzigen Fliche zusammenfallen, analog dem
Phdanomen der bekannteren unendlichen Schleife.

2) So heissen die lateinamerikanischen, mit Zucker gefiillten
Pappmaché-Pappchen; um an die Stissigkeiten heranzukommen
versucht man mit verbundenen Augen die Pinatas zu finden und
mit Stécken zu zerschlagen.

Richard Artschwager

RICHARD ARTSCHWAGER, PIANO I1, 1979, Formica on wood
with rubber, 33% x 34 x 130” / KLAVIER II, Formica auf Holz mit

Gummi, 85,7 x 86,4 x 330 cm.

DIDEROT’S PANACEA, 1992, Formica on wood, 64% x 63 x 48” /
DIDEROTS PATENTREZEPT,

Formica auf Holz, 163,8 x 160 x 121,9 cm.
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