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Douglas Gordon

DIOU.GLASAGORDON & ETAM, GLELTCE

Sailing Alone Around
the World

A correspondence between
Douglas Gordon and Liam Gillick

Douglas Gordon exposes certain time-based effects that are at the root of our sense of
psychological security. This process is implemented by re-emphasising key elements
from carefully researched material, as well as using specially made video and film foot-
age to restructure the mass of connections that influence an artist’s activity. What
could be described as aestheticising the dynamic of trauma and reassurance has been
combined with an ongoing desire to acknowledge his position as a self-conscious artist
working within the specific power structures of the art world. As a result, Douglas
Gordon’s work travels, affecting the actions of many other artists, including myself. I
have a need to establish ongoing communication with him, in an effort to pin down
those things which he has refused to lock up within a clear-cut process of cause and
effect. So, presented here is a rapid, condensed correspondence, somewhere between
notes and exchange, carried out by e-mail over a period of two or three days. With his
replies to my messages we build an image of compressed time, doubt, and empathy—
ideas which might lie at the root of his desire to suspend resolution and conclusion
without denying the potential of drama and intensity. Each letter is prefaced by a list
of themes exposed, an addition after the fact. In the spirit of Gordon’s work, we have
provided a quick way to cover the issues.

LIAM GILLICK isan artist who lives in London.
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Douglas Gordon
An attempt to introduce a loose maritime theme—A mention of fear—Wauves (sic) of contradic-

tion—Drowning on a beautiful day—An idea about the speed of images—NMessy memories.

Dear Douglas,

Wind is up. There’s a large white boat hulk sitting in a Thames barge. Damaged. And
I have the feeling that I ought to be thinking about good and evil on a day when every-
thing could just be stuck in place. Is it the mobility that comes with fear that enables
you to plug into certain effects that exist between the formalisation of art and the
ideas that spin off it? Understanding that art can be stuck within a devastating set of
static mental deviations, it should be possible to create a shimmer of post-shock—a
recognition of the fact that effects that used to be powerful are now locked up, their
impact tamed and comprehended. It seems to me that you have gone beyond re-pre-
sentation to address waves of contradiction within the traumas that may, perversely,
reassure us. There are happy/lazy things under consideration here too, and it is a mis-
take to focus only upon the disturbing effect that people term “evil” without acknowl-
edging the disturbing effect of everything else. Systems: ways of dealing with what used
to be thought of as dichotomies, so we no longer have to address oppositions.

Think about sailing around the world: Invent a character, a person up to
self-projected horror while crossing the Indian ocean; a group of people floating in
the summer sun in a South Pacific seascape, thousands of miles from anyone or any-
where, clinging to pieces of wood, talking and hoping, salt-encrusted and desperate,
slipping under. And yet, a new vision takes over, protecting those people from the
binary trauma of fear and pleasure by shifting the potential of the scene away from
complete collapse or total clarity towards layers of images presented at various speeds.
A mess of memory, many powerful images, remembered songs and a new way to see
the same old stories.

Liam

Ask me no questions and I'll not answer them—Someone said all the lives are strange—
Worrying—Some new signs of the times—An Italian in Glasgow—Some artists create a terrible

state—"Trauma before sleep and amnesia in the morning.

Dear Liam,
No answers given to no questions, but many ubiquitous problems. As you/I say, “Life
is strange...” and bad, and beautiful, and... (I don’t believe in, but am obsessed by
dichotomies). I've read your letter many times. Amongst the flotsam of information
that I'm trying to wade through, I'm quite happily looking for scraps of nothing to
make something from. Some people might call it art; some people might call it noth-
ing at all. Apparently people used to ask, why is there something rather than nothing;
now they are supposed to wonder why there is nothing rather than something.

I worry a lot. I think it’s genetic. I hope it’s endemic, and not a global
“sign of the times,” as my father would have me believe. “The world is in a terrible
state, today,” he told me this afternoon, as we sat and ate a very pleasant lunch, in an
Italian café in Glasgow. The sun was shining, too. I have tried to argue my case—that
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Douglas Gordon

we cannot possibly know how bad things are now, as compared to times before collec-
tive memory or social statistics were invented. I like to think of a “terrible state” as
something that could be the ideal metaphor. A way to apologise for the kind of dia-
logue (physical/spiritual/emotional) that you and I have been involved in with each
other, and by ourselves; the outlandish schemes and terrible things one thinks about
during the last moments of the day—lying awake in the dark, trying to sleep a sound
sleep, but waking unrefreshed and just unable to remember the chaos and illogic of
the final few seconds of yesterday. So, you see, it’s not the simplicity of a complex
dichotomy that obsesses me; rather, if only I could remember clearly those last diabol-
ical moments or seconds of detail, then maybe I wouldn’t feel a need to make “work”
anymore.
Same old story.
Douglas

Serial art—A lost plan and a mass of details instead—The illusion of resolution—The slowest

kind of explosion imaginable

Cause and effect are hard to isolate—The reassurance of distur-

bance—Never seeing anything for the first time.

Dear Douglas,

Thanks for your reply. I've been thinking about what you said. It has been argued that
serial artworks function partly to emphasise detail rather than to push forward same-
ness, or to refer to the difficulties of making art in a postindustrial society. It appears
possible now that some artists, having understood this effect completely rather than
partially, are focusing upon these details apart from any grander plan. This means that
they take sets of details and reformulate them into things that used to be known as
“resolved” works of art. Yet the level of resolution here is illusory. It is not the result of
considering one set of effects and one set of objects and then trying to match them up;
instead it is a question of isolating details and exploding them. Sometimes the slowest
kind of explosion imaginable.

There is some interest in the idea that artists have gone beyond a simple
version of cause and effect towards a corruption of time that disallows any clear-cut
cumulative logic. Form and content is out of sync. What I’'m saying is that standing in
front of one of your projections, one element added to another element often means
something quite different from any predictable logic, a complex layering that can
always appear reasonable, even if this legibility exaggerates and concentrates a sense
of trauma that is usually left repressed. So it seems that you both reassure and disturb
at the same time. It’s not just another dichotomy, even though it looks like one at first
glance. The “simple complexity” of image and proposition is not contingent upon
whether ideas match objects and relate to intention and so on and so on, but upon
whether reassurance relates to disturbance and how detail can be slowed down, sped
up, or turned into the soothing trauma of amassed and slowly changing images. We no
longer come across anything for the first time, we always arrive at it in mid flow. May-
be that is the thing you undermine most, that feeling that any experience of art is “of
the moment.”

Liam

75



Douglas Gordon

Looking at small things in a big way—Collapsing again—Censored film about blue cheese—

Distracted by cracks in the wall—A fear that the house will fall down—Anxiously waiting for

the surveyor—Always leaving in the middle of something.

Dear Liam,

Detail: The micro systems that we can’t and don’t and won’t refuse to see are what
hold together all those things we need to survive or believe or take for granted. When
we look at the micro, in macro, things (meanings) do explode, as you say, and slowly,
and many things can start to collapse, physically, psychologically, and spiritually.

The first movie to be severely censored in this country was a short film
shot through a microscope; the film showed ninety seconds of bacterial movement in
a piece of blue cheese. It was not released due to the manufacturer’s concern that the
detailed images would undermine public confidence in the product. Now I doubt the
story, but it serves a purpose.

It was a strange experience to receive your letter, in the relative comfort
of my own home, because at the moment my building is undergoing something simi-
lar to the process you are talking about. About two weeks ago I began to notice, for the
first time, some tiny cracks in the plasterwork on the wall next to the desk where I
work. About two days later the cracks appeared to be growing—both down, and across,
the wall. I began to feel worried. I started to look around the rest of the house: at the
ceiling, in corners, at other walls. I started to notice other small fissures. I called a sur-
veyor, who told me that small cracks in the structure are absolutely natural and noth-
ing to be worried about. But over the next few days I began to be convinced that the
tiny fissures were shifting. I started to notice more of them: on the interior cornicing,
on major structural beams, on doorposts, on lintels. I began to think about my home
collapsing and the consequences (physical, psychological, and spiritual) of such a
structural failure; it was the last thing I thought about before going to bed last night,
and the first thing I thought about when I woke up this morning.

As I'write this, I'm awaiting the arrival of a structural engineer to assess the
situation.

I hope that everything will be alright. We no longer come across anything
for the last time, we always leave in mid flow.

Douglas

This was the last message before the house collapsed. And we are left wondering what would
have happened had Douglas not been hypnotised by the process of that decay. In this story there
should be no crash. Just a lengthy series of drawn-out moments. We now know that such micro-
segments are connected, yet we can see the joints and look at them all in isolation. This art has
less to do with the science of increasing focus or a chaotic theory than with working toward a
suspenston of resolution rooted in the hypnotic reverie of someone caught in the last few seconds

of the everyday.

For accompanying images please refer to Parkett No. 44, pp. 197 ff.
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DOUGLAS {GORDON & ETAM GILEDICEK

Allein um die Welt
segeln

Ein Briefwechsel zwischen
Douglas Gordon und Liam Gillick

Douglas Gordon fihrt uns Dinge vor Augen, die etwas mit der Zeit zu tun haben und
zutiefst mit unserem Geftihl fur Sicherheit und Geborgenheit verbunden sind. Er tut
das, indem er einerseits Schliisselstellen aus sorgfaltig gesammeltem, bestehendem
Material nachhaltig bearbeitet und andererseits speziell fiir seine Zwecke hergestelltes
Video- und Filmmaterial dazu verwendet, das Geflecht der Beziehungen, welche die
kunstlerische Tatigkeit beeinflussen, neu zu ordnen. Seine, sagen wir mal, Asthetisie-
rung des dynamischen Verhdltnisses von traumatischer Erfahrung und Geborgenheit
geht einher mit dem unstillbaren Bedirfnis, sich seiner Stellung, als ein sich und sein
Tun reflektierender Kunstler, innerhalb der besonderen Machtstrukturen der Kunst-
welt, zu vergewissern. Deshalb hat Gordons Arbeit Auswirkungen auf die Tatigkeit vie-
ler anderer Kanstler, mich selbst mit eingeschlossen. Ich brauche den dauernden Aus-
tausch mit ihm, um mir tber die Dinge, die er sich weigert als simple Verhdltnisse von
Ursache und Wirkung abzutun, klarzuwerden. Solch ein schneller, dichter Gedan-
kenaustausch wird hier vorgestellt, etwas notiz- oder briefartiges, das wir per E-mail
wahrend zwei oder drei Tagen ausgetauscht haben. Aus seinen Antworten auf meine
Mitteilungen entsteht ein Bild der Verdichtung von Zeit, Zweifeln und Empathie — Vor-
stellungen, die seinem Wunsch zugrunde liegen konnten, Auflésungen und Schlisse
aufzuheben, ohne auf die Kraft des Dramatischen und Intensiven zu verzichten.
Jedem Brief wurde nachtraglich eine Liste der angeschnittenen Themen vorange-
stellt. Ganz im Sinn von Gordons Arbeit liefern wir so einen schnellen Zugang zu den

behandelten Fragen.

LIAM GILLICK istKiunstler und lebtin London.

AN |
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Douglas Gordon
Ansatz zu einem freien, maritimen Thema — Eine Erwihnung von Angst — Eine Flut (sic!) von
Widerspriichen — An einem schonen Tag ertrinken — Ein Gedanke iiber die Gechwindigheit der

Bilder — Mischmasch der Erinnerungen.

Lieber Douglas

Es hat Wind. Auf einer Themse-Fihre liegt ein grosser weisser Schiffsrumpf. Bescha-
digt. Und ich habe das Gefiihl, ich sollte iber Gut und Bése nachdenken, an einem
Tag, an dem alles perfekt scheint. Ist es jene Bereitschaft zur Beweglichkeit, die mit
der Angst einhergeht, die es dir erlaubt, gewisse Phanomene im Verhdltnis zwischen
den formalen Prinzipien der Kunst und den daraus entspringenden Ideen anzugehen
und auszuschopfen? Im Wissen darum, dass Kunst in einem verheerenden Korsett
starren Denkens ersticken kann, sollte es moglich sein, einen leichten «Post»-Schock
zu erzeugen — die Erkenntnis, dass einst wirkungsvolle Mittel uns nun verschlossen
sind, weil ihre Kraft mittlerweile gebandigt und durchschaut worden ist. Mir scheint,
du bist hinter das Wieder-Geben von Gegenstanden zuriickgegangen, um auf eine Flut
von Widersprichen hinzuweisen in Bildern des Schreckens, die uns perverserweise
Sicherheit zu vermitteln vermogen. Es gilt in diesem Bereich auch gute/gltuckliche/
bequeme Dinge zu beachten, und es ist falsch, sich auf die Ursache des Schreckens zu
konzentrieren, welche man «Das Bdse» nennt, und dabei das Schreckliche, das in
allen anderen Dingen steckt, ausser acht zu lassen. Systeme sind Methoden, mit etwas
fertigzuwerden, was man herkommlicherweise Dichotomie nennt, und so Gegensatze
und Widerspruiche ein fir allemal zu erledigen.

Denk an eine Weltumsegelung: Stell dir eine Person vor, die es mit ihren
eigenen Horrorvorstellungen zu tun bekommt, wahrend sie den Indischen Ozean
durchquert; eine Gruppe von Leuten, die unter der Sommersonne im Siidpazifik trei-
ben, tausend Meilen entfernt von jeder Zivilisation, sich an Holzstiicke klammern,
miteinander reden, auf Rettung hoffen und salzverkrustet und verzweifelt allmdhlich
ertrinken. Doch dann drdngt sich ein neues Bild auf, das diese Menschen vor dem
schrecklichen Entweder-Oder von Angst und Lust schuitzt, indem es das Potential der
Szene verandert; statt endgultigem Untergang und volliger Klarheit sehen wir nun
verschiedene Schichten von Bildern mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten. Ein
Mischmasch von Erinnerungen, starke Bilder zuhauf, Bruchstiicke von Liedern und
eine neue Art, die ewig gleichen Geschichten zu betrachten.

Liam

Frag mich nichis und dw erhdltst keine Antwort — Jemand sagte, dass jedes Leben seltsam
verlaufe — Sorgen — Einige neue Zeichen der Zeit — Ein Italiener in Glasgow — Einige Kiinstler
schaffen einen schrecklichen Zustand — Der Schrecken vor dem Einschlafen und das Fehlen

Jeder Erinnerung am Morgen.
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Douglas Gordon

Lieber Liam

Keine fertigen Antworten auf irgendwelche Fragen, sondern nur zahllose, immer und
uberall auftauchende Probleme. Wie du sagst (und ich auch), «Das Leben ist selt-
sam...» und schlimm und schon und... (Ich halte nichts von Dichotomien, bin aber
besessen davon). Ich habe deinen Brief mehrmals gelesen. Unter dem Wust von Infor-
mationen, durch die ich mir einen Weg zu bahnen versuche, halte ich lustvoll Aus-
schau nach nichtigen Fetzchen, aus denen sich etwas machen ldsst. Manche mdégen
das fir Kunst halten; manche halten gar nichts davon. Offenbar haben die Menschen
bisher immer wieder die Frage gestellt: «Warum gibt es etwas und nicht vielmehr
nichts?» Nun ware es an der Zeit zu fragen, warum es nichts gibt und nicht vielmehr
etwas.

Ich mache mir hdufig Sorgen. Ich glaube, das ist genetisch bedingt. Ich
hoffe, dass es ein begrenztes Phdanomen ist und kein globales «Zeichen der Zeit», wie
mir mein Vater weismachen will. «Die Welt ist in einem schrecklichen Zustand», sagte
er heute nachmittag zu mir, als wir iber einem wunderbaren Mittagessen zusammen
in einem italienischen Café in Glasgow sassen. Obendrein schien auch noch die Son-
ne. Ich versuchte, ihm meinen Standpunkt klarzumachen, dass wir gar nicht einschat-
zen konnten, wie schlecht die Dinge heute stehen, verglichen mit der Zeit vor der Ent-
deckung des kollektiven Unterbewussten oder der Erfindung von Sozialstatistiken. Ich
stelle mir den «schrecklichen Zustand» gern als ideale Metapher vor, als eine Art Ent-
schuldigung fur die Art von Gesprach (physisch/geistig/emotional), die wir beide
miteinander und mit uns selbst gefiihrt haben, oder fur die abstrusen Vorstellungen
und schrecklichen Dinge, die einem kurz vor dem Einschlafen durch den Kopf gehen,
wenn man wach im Dunkeln liegt und nichts als gut und tief schlafen mochte, statt
dessen aber am nachsten Morgen vollig zerschlagen erwacht und sich tiberhaupt nicht
mehr an die letzten chaotischen und unlogischen Momente des Vorabends erinnern
kann. Du siehst also, es ist nicht so etwas Schlichtes wie eine komplexe Dichotomie,
das mich umtreibt; schon eher die Einzelheiten dieser letzten teuflischen Momente
oder Sekunden: Kénnte ich mich nur an sie erinnern, vielleicht musste ich dann kei-
ne «Kunst» mehr machen!

Die alte Geschichte.

Douglas

Serielle Kunst — Eine verlorengegangene Gesamischau, statt dessen eine Menge von Details —
Die Illusion der Lisung — Die langsamste Art von Explosion, die man sich vorstellen kann —
Ursache und Wirkung sind schwer zu trennen — Das Beruhigende der Beunruhigung —

Nie etwas zum erstenmal sehen.

Lieber Douglas

Danke fiir deine Antwort. Ich habe dartiber nachgedacht, was du gesagt hast. Es wur-
de gesagt, dass serielle Kunstwerke teilweise eher das Detail betonen, statt die Gleich-
heit hervorzuheben oder die Schwierigkeiten des Kunstmachens in der postindustri-
ellen Gesellschaft anzusprechen. Es ist moglich, dass sich nun einige Kunstler, die das
gesamthaft und nicht nur partiell verstanden haben, auf diese Details konzentrieren,
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Douglas Gordon

unabhdngig von irgendeiner umfassenderen Strategie. Das heisst, dass sie bestimmte
Detailzusammenhinge aufgreifen und sie zu etwas umformulieren, das in der Kunst
bisher als «gelungene Losung» galt. Aber hier bleibt jede Losung eine Illusion. Es
geht nicht darum, einen Wirkungs- und einen Objektzusammenhang zu betrachten
und sie dann irgendwie zusammenzubringen, sondern vielmehr darum, das einzelne
fur sich zu nehmen und zur Explosion zu bringen — manchmal in der langsamsten Art
von Explosion, die man sich vorstellen kann.

Die Idee ist interessant, dass Kiinstler das simple Muster von Ursache
und Wirkung aufgeben und sich dem Verfall der Zeit zuwenden, der jede gradlinige
konstruktive Logik vereitelt. Form und Inhalt driften auseinander. Was ich sagen
will, ist: Wenn ich vor einer deiner Projektionen stehe, so ergeben die einzelnen
Elemente zusammengefigt oft etwas ausserhalb jeder vertrauten Logik; eine komple-
xe Uberlagerung, die immer auch verniinftig erscheinen kann, obwohl diese Lesart
eine Ubersteigerte und konzentrierte Form traumatischen Erlebens sichtbar macht,
die gewohnlich verdriangt wird. So scheinst du gleichzeitig zu beruhigen und zu er-
schrecken. Es ist nicht einfach noch eine Dichotomie, selbst wenn es auf den ersten
Blick so aussehen mag. Das «einfach Komplizierte» von Bild und Thema hat nichts
damit zu tun, ob Idee und Gegenstand zusammenpassen und mit einer Intention ver-
knupft sind usw., sondern damit, ob Beruhigung etwas mit Beunruhigung zu tun hat
und wie das einzelne verlangsamt oder beschleunigt oder in das besanftigende und
zugleich traumatische Erlebnis einer Flut von langsam wechselnden Bildern verwan-
delt werden kann. Es ist nicht mehr moglich, etwas zum erstenmal zu sehen; wenn wir
dazukommen, lauft es immer schon. Das ist es vielleicht, was du am heftigsten unter-
grabst, das Gefiihl, dass das Kunsterlebnis ein «momentanes» ist.

Liam

Kleine Dinge als gross betrachten — Noch ein Zusammenbrechen — Ein zensurierter Film tiber
Blaukdse — Von Rissen in der Wand abgelenkt — Die Angst, das Haus kénnte einstiirzen —

Besorgtes Warten auf den Verwalter — Immer mittendrin aufhoren.

Lieber Liam

Detail: Es sind die Mikrosysteme, die wir weder tibersehen kénnen noch wollen, die all
das zusammenhalten, was wir zum Leben brauchen, beziehungsweise was wir glauben
und als selbstverstandlich voraussetzen mussen. Wenn wir die Mikrowelt unter der
Makrolinse betrachten, explodieren die Dinge (Bedeutungen), wie du sagst, und ganz
langsam kénnen ganz viele Dinge in sich zusammenfallen, physisch, psychisch und
geistig.

Der erste Film, der in diesem Land wirklich radikal zensuriert wurde, war
ein Kurzfilm, der durchs Mikroskop aufgenommen worden war; er zeigte wahrend
neunzig Sekunden Bakterien, die in einem Stiick Blaukdse herumwimmeln. Er wurde
nicht freigegeben, wegen Bedenken des Herstellers, dass die Bilder das Vertrauen des
Publikums in sein Produkt untergraben konnten. Ich bin nicht sicher, ob die
Geschichte wahr ist, aber aufschlussreich ist sie auf jeden Fall.

Es war seltsam, deinen Brief in der leicht beeintrichtigten Geborgenheit
meines eigenen Zuhause zu erhalten, denn zur Zeit macht mein Haus einen ahnli-

80



Douglas Gordon

chen Prozess durch, wie du ihn beschreibst. Etwa vor zwei Wochen bemerkte ich zum
erstenmal einige winzige Risse im Wandverputz neben meinem Schreibtisch. Zwei
Tage spater schienen die Risse —ldangs und quer — grosser geworden zu sein. Das mach-
te mir Sorgen. Ich begann mich im tibrigen Haus umzusehen — an der Decke, in den
Ecken, an anderen Wanden — und fand weitere kleine Risse. Ich rief einen Gebaude-
inspektor an, der mir versicherte, dass kleine Risse vollig normal seien und dass ich
mir keine Sorgen zu machen brauchte. Aber in den folgenden Tagen stellte ich fest,
dass die Risse sich bewegten. Und ich bemerkte immer wieder neue: oben, wo Wand
und Decke zusammentreffen, an grosseren Stiitzbalken, an Tturpfosten, an Tar- und
Fensterstirzen. Ich begann mir vorzustellen, dass mein Haus einstiirzt und was die
Folgen (physisch, psychisch und geistig) einer solchen baulichen Fehlleistung waren;
es war das Letzte, was mich gestern abend vor dem Zubettgehen beschéftigte und das
erste, woran ich heute morgen beim Aufwachen dachte.

Wahrend ich dies schreibe, warte ich auf den Gebaudeinspektor, der die
Situation beurteilen soll.

Ich hoffe, dass alles in Ordnung ist. Wir erleben nichts mehr zum letz-
tenmal; wir gehen immer mittendrin weg.

Douglas

Das war die letzte Nachricht, bevor das Haus einstiirzte. Und wir konnen uns fragen, was
geschehen wdre, wenn Douglas nicht derart von diesem Verfallsprozess besessen gewesen wiire.
In dieser Geschichte sollte kein Einsturz vorkommen. Lediglich eine langere Rethe ausgedehnter
Momente. Wir wissen nun, dass solche Mikro-Ausschnitte zusammenhdngen, aber wir kinnen
die Verbindungsstellen sehen und jeden einzeln fiir sich betrachten. Diese Kunst hat weniger
met der Wissenschaft immer stirkerer Mikroskope oder der Chaostheorie zu tun als mit dem
Hinarbeiten auf die Aufhebung aller Losungen, ausgehend von den hypnotischen Traumbil-
dern eines Menschen in den letzten Sekunden seines alltiglichen Wegddmmerns.

(Ubersetzung: Wilma Parker)

Begleitbilder zu diesem Text finden Sie in Parkett Nr. 44, S. 197 {f.
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