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Thomas Sti uth

Not Cold,
Not Too Warm

NORMAN BRYSON

The Oblique Photography of Thomas Struth
An important aspect of Thomas Struth's work on
urban landscape concerns the time of the photograph,

or, better, its speed A key move is to slow

things down, to reveal the density of the instant In
certain of the uiban worlds that Struth portiays
(Chicago, New Yoik) the gleam of a freshly minted office
block or skyscrapei points to the high-speed conditions

that obtain wherever corporate capital drives its

cutting edge through the city Massively strong, the
forces here are able to conjure up edifices that are
both colossal and instantaneous The buildings'
clean surfaces dramatize the permanent "now" of
capital development, as though these objects knew of
no other kind of time

But Struth's photograph of the LAKE STREET/
THE LOOP, CHICAGO (1990) looks down from the

shiny steel and glass to platform roofs that are rickety

with erosion, weather-beaten structures past the

point of fatigue and inching toward collapse In the

NORMAN BRYSON is Professor of art history at Harcard

University His books include Word and Image French Painting of

the Ancien Regime (Cambndge Umveisity Pi ess, 1981) and Looking

at the Oveilooked Four Essays on Still Life Painting (London
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economy's peripheral zones, time is nothing like a

gleaming instant, and more of a slow meltdown To

grasp this other, passed-over time, Struth slows down
the image itself The quantity of detail stored in the

pnnt is so great that it is impossible for the eye to
take it m all at once, im Augenblick The reserve of
detail unfolds slowly, the process cannot be speeded

up The fact that photographs are instantaneous
things means that m the usual, commercially driven
flow of images (across magazines, advertising,
television) the image is readily subsumed into the
permanent "now" of technocapitahsm's image-stream
Stiuth works against that "fact" of the camera's

instantaneity The slow release of detail corresponds
to the extensive study that Struth undertakes for
each of his pictures, and it takes viewing into the

gradual time of the periphery The photograph takes

sides against the velocities of the economic center A
larger temporal view begins to emerge, where
highspeed development is seen generating, as its essential

byproduct and at its own edges, a zone of entropy
and pretermission

Struth shares with Bernd and Hilla Becher an

interest in the kinds of knowledge that result from

opening modernity's prestissimo on to a dispassionate,
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Thomas Sirtilh

analytic largo. Yet his photography differs from that
of the Bechers in its order of space. In the Bechers'

portrayal of moribund industrial strictures, it is

typically the frontal view that expresses the image's
neutrality and impartiality. Frontality stands for an even
and focused attention, an ascesis capable of warding
off all distraction. Struth's viewpoint, by contrast, is

typically oblique: The photograph is rarely
detained by any individual building; its way of seeing is

to go past, to look transversally. This insistent diagonal

of viewing has at least two interestingly contradictory

properties.
On the one hand, the diagonal opens the photograph

on to the ecology of the city, or the city as

an ecology. The view of VICO DEI MONTI, NAPLES

(1988) discloses a mosaic of adjacent, stepped cells,
each of them an intimate, thoroughly particular habitat;

the diagonal articulates the local cells into a

densely variegated urban fabric that rises and curves
around the hillside, changing at each new elevation.
The oblique here stands for the broadest and most
inclusive kind of social knowledge, of a whole urban

system that is based, in the case of Naples, on contiguous,

highly differentiated niches. On the other
hand, the obliqueness of the view means that the

gaze does not isolate any individual space forensical-
ly, as a specimen: Not one of these spaces turns to
face us. It is the opposite of the Bechers' frontality,
which seemingly aims at total capture. The oblique
lets everything slide away. It has no wish to reify or
objectify the social milieu, and carefully avoids the

sense of invasiveness, or of panoptical mastery, that
can attend compositions based on frontality. Among
the hundreds upon hundreds of windows that Struth
has photographed, is there a single one that allows us

to peer into an interior?
Struth's oblique viewpoint is interested in

preserving social distance: The individual lives of the

people who dwell in the rich mosaic of Naples are

glimpsed, yet left alone, not forced to yield their
secrets to strangers. Or rather, strangers are allowed
to stay as strangers. Though Struth's photographs of
Naples are backed by months of observing the city,

no one is being turned into a case study, another file
for concerned, bureaucratic condescension. Michel
de Certeau, the philosopher of survival tactics, would

have savored these glimpses of people making do

with what they have, improvising as best they can on
the basis of their typically unpromising milieu.
Struth has all of de Certeau's understanding of the

ways people make their local habitat work for them,
but he has no desire to monitor them as they do so.

The making-do aspect isn't investigated—let alone
celebrated—but taken for granted, and let be.

It is really a question of a certain kind of temperature

in vision, not too cold, nor too warm. "Too
warm" would be a photography that moved in on
places and people in order to commune with them,
to share their interiority, to extract their secret.
Struth's work asks its viewers to reflect upon the

many and diverse conditions in which photography
has worked in tandem with a generalized govern-
mentality that requires each and every individual to
account for their subjectivity and their inner truth.
"Too cold" would be a photography of alienation or
reportage, objectifying persons and places as

instances before a panoptic gaze that would claim all

subjectivity for itself. Neither cold nor too warm,
Struth's gaze aims at a cool equipoise.

Consider, for example, his museum pictures. It
can be amusing to see the crush of tourists jammed
into the STANZE DI RAFFAELLO II, ROME (1990)—the
rites of cultural apprenticeship have always been a

good target for satire. Yet from the blur of faces,

Struth's photograph makes just a few stand out here
and there—and each face turns out, perhaps surprisingly,

to have in it such a high degree of self-presence
that the scene becomes something else again. Not
satire, but individual crests of individuality, monads

almost, rising out from the anonymous sea of faces

into self-definition and composure. Every one of
them stands at the center of their own lived horizon.

In one of Struth's most elusive museum
photographs, ART INSTITUTE OF CHICAGO II, CHICAGO

(1990), a woman with a stroller stops in front of Gustave

Caillebotte's RUE DE PARIS, TEMPS DE PLUIE.

Caillebotte's painting captures the glancing contact
of passers-by in Haussmann's Paris: For a second, one
or two figures emerge from the crowd into complex
individual outline, before disappearing back into the

"millions...who do not need to know one another"
(Rimbaud).The museum visitor's contact with the
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painting appears similarly tangential: To the degree
that the woman's attention is centered on her
charge, her encounter with the picture must be

momentary and oblique. And in terms of the photograph,

our own view of the scene in the gallery is partial

and fleeting also. Struth does nothing to shape
his image into a little story or vignette; it seems that

more information is withheld than is given. Like
Caillebotte, Struth understands that the subjectivity
of people in cities is predicated on precise historical
and material conditions, but his photographs do not
aim to make that subjectivity knowable or available
to the viewer.

This seems to be an important moment in Struth:
when a resolutely "objective," materialist grasp of the
visual field comes up against the subjects who live in
that field. They are subjects who cannot be reduced

to materiality, but nor can they be fully extracted
from it. This is why, in Struth's portrait photography,
protocols of intimacy and of distance are so carefully

observed.2' ELEONOR ROBERTSON, EDINBURGH

(1987) persuades you at once of the sitter's complex
interiority, intelligence, intensity; yet the content of

that inwardness—what she thinks, how she thinks—is
not disclosed; and meanwhile the pose, dress, jewelry,

and the sitter's penetrating gaze keep viewing at

a respectful, if fascinated, distance. With ANCI AND

HARRY GUY, GROBY (1989), the figures include the
viewer in their own living space, without pretension.
Neither of them seems interested in self-dramatization

of any kind; that they are so much at home and

at their ease can make it seem that the viewer is being
welcomed into their household on friendly and
hospitable terms. Yet the rapport between the two
figures seems so deep—backed by so long a history of
looking at the world together, in this way—that we

remain, in the end, outside the space that the couple
defines. Not so close as to be confessional, though
not so far as to be estranged, is about right for a

photography that is centrally interested in what might be

meant by civility.

1) Arthur Rimbaud, "Ville," in: Illuminations, 1872.

2) Richard Sennett, "Recovery: The Photography of Thomas
Struth," in: Thomas Struth: Strangers and Friends (Cambridge, MA:
The MIT Press, 1995), pp. 93-94.
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Thomas Struths
os^ Ph o tographie
der Diagonalen

Die Zeit, genauer die Geschwindigkeit einer
Photographie ist ein wichtiges Moment in Thomas Struths
Stadtlandschaften Entscheidend ist dabei eine
Verlangsamung, welche die Dichte des Augenblicks sichtbar

macht In manchen der von Sti uth porträtierten
Stadtwelten (Chicago, New Yoik) verweist der Glanz

eines eben aus dem Boden gestampften Geschäftshauses

oder Wolkenki atzers auf das Tempo, mit dem
das Kapital der Konzerne Stadtbilder zu verandern
pflegt Die Gebäude, die mit solch geballter Kraft
hingepflanzt werden, wirken ebenso gewaltig wie
brüsk Ihre glatten Fassaden inszenieren das per-
mante «Jetzt» der Kapitalvermehrung, als wurden sie

überhaupt keine andere Zeit kennen
Doch auf Struths Photographie LAKE STREET/

THE LOOP, CHICAGO (1990) blickt man von blitzendem

Stahl und Glas auf die schabigen Dacher einer
Bahnhaltestelle hinunter, die den Zustand der Bau-

falligkeit langst uberschritten haben und im Zerfall
begnffen sind Im wirtschaftlichen Niemandsland ist

NORMAN BRYSON lehrt Kunstgeschichte in Hai vard Zu

seinen Publikationen gehoien u a Woid and Image French Painting

of the Ancien Regime (Cambridge Universit) Press, 1981) und

Looking at the Overlooked boar Essays on Still I tfe Painting (Reaktion

Books, London 1990)

die Zeit kein momentanes Aufblitzen, sondern em
allmähliches Dahinschwinden Um diese andere,

übergangene Zeit festzuhalten, lasst Struth auch sein
Bild langsam werden Es enthalt so viele kleine
Details, dass das Auge sie unmöglich auf einen Blick
wahrnehmen kann Die Fülle dieser Details entfaltet
sich nach und nach, und der Prozess lasst sich nicht
beschleunigen Die Tatsache, dass Photographien
Produkte des Augenblicks sind, bedeutet, dass das

einzelne Bild im kommerziellen Bilderstrom (durch
Zeitschriften, Weibung und Fernsehen) gern im
Rahmen des standigen «Jetzt» des techno-kapitalisti-
schen Stroms begriffen wird Sti uth arbeitet diesem
«Sachveihalt» der Momenthaftigkeit der Kamera

entgegen Das allmähliche Hervortreten von Einzelheiten

fuhrt die Wahrnehmung m die langsame Zeit
des Peripheren Das Photo wendet sich gegen das

Tempo des wirtschaftlichen Zentrums Em grosszugigeres

Zeitverstandnis schalt sich heraus, das die
peripheren Zonen der Entropie und Zweckfreiheit als

notwendige Begleiterscheinung der ubersteigerten
Entwicklung der Zentren betrachtet

Wie Bernd und Hilla Becher interessiert sich

auch Struth fur die Erkenntnisse, die sich aus dem

Ubergang vom Prestissimo der beginnenden Moderne
zu einem kühlen, analytischen Largo ergeben Doch
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THOMAS STRUTH, ANCI AND HARRY GUY, GROBY 1989, 44 x 58 cm / 17% x 22%".

seine Photographie unterscheidet sich von derjenigen

der Bechers durch eine andere Raumordnung.
In den Bildern der Bechers von verfallenden
Industrieanlagen steht die Frontalansicht gewöhnlich für
Neutralität und Unparteilichkeit. Sie ist gleichbedeutend

mit einer auf das Objekt fixierten, gleich-
massigen Aufmerksamkeit, einer asketischen Haltung,
die jede Ablenkung auszuschalten vermag. Struths
Blickwinkel hingegen ist typischerweise schräg: Das

Bild wird selten von einem einzigen Gebäude
beherrscht; der Blick ist der eines Vorbeigehenden, der

die Dinge nur streift. Dieser beharrlich diagonale
Blick hat mindestens zwei, interessanterweise sehr

widersprüchliche Besonderheiten.
Zum einen gibt die Diagonale den Blick auf die

Ökologie der Stadt beziehungsweise den Blick auf
die Stadt als ökologisches System frei. Die Ansicht
von VICO DEI MONTI, NEAPEL (1988) enthüllt ein
Mosaik von nebeneinanderliegenden, stufig
angeordneten Zellen, wobei jede einzelne einen
abgeschlossenen, ganz und gar eigenständigen Lebensraum

darstellt; die Diagonale verbindet diese Zellen
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zu einem dichten, abwechslungsreichen Urbanen
Gewebe, das sich an den Hügel schmiegt und sich
den wechselnden Formen der Landschaft anpasst.
Das Diagonale steht hier für einen umfassenden,
alles mit einschliessenden Blick auf eine Gesellschaft,

ein urbanes Ganzes, das im Fall von Neapel
aus dicht aneinandergrenzenden, sehr unterschiedlichen

Nischen besteht. Zum andern hat der schräge
Winkel zur Folge, dass die individuellen Räume

nicht isoliert und exemplarisch seziert werden: Keiner

dieser Räume bietet sich unserem Blick dar. Es

ist das Gegenstück zu den Frontalansichten der
Bechers, die scheinbar ein totales Erfassen anstreben.

Der schiefe Winkel lässt die Dinge weggleiten.
Er will das soziale Umfeld nicht verdinglichen oder
objektivieren und vermeidet sorgfältig alles, was nach
dem für die frontale Bildkomposition typischen
Eindringen oder panoptischen Beherrschen aussieht.
Bietet auch nur eines unter den Hunderten von
Fenstern, die Struth photographiert hat, Einblick in den
Raum, der sich dahinter befindet?

Struths schräger Blickwinkel wahrt bewusst eine
soziale Distanz: Man erhascht einen flüchtigen Blick
auf das individuelle Leben der Menschen im bunten
Mosaik Neapels, mehr nicht. Niemand wird genötigt,
Fremden sein Geheimnis preiszugeben; Fremdes darf
fremd bleiben. Obwohl Struths Bilder das Ergebnis
monatelanger Beobachtungen sind, wird niemand in
diesen Bildern zu einem Fallbeispiel, einem weiteren
Dokument einer herablassenden, bürokratischen
Anteilnahme. Michel de Certeau, der Philosoph der

Uberlebensstrategien, hätte diese Bilder von Leuten
zu schätzen gewusst, die auskommen müssen mit
dem, was da ist, und in einem gewöhnlich nicht sehr

vielversprechenden Umfeld improvisieren, so gut sie

können. Wie de Certeau kennt auch Struth die
Strategien, mit deren Hilfe die Leute ihr lokales Umfeld
zu ihren Gunsten nutzen, aber er will sie dabei nicht
beobachten. Der Aspekt des Sich-Behelfens wird
nicht untersucht, geschweige denn zelebriert,
sondern einfach vorausgesetzt, und damit hat sich's.

Es ist in der Tat eine Frage der richtigen Distanz.

Die Photographie, die in die Räume eintaucht und
sich unter die Menschen mischt, um mit ihnen zu

kommunizieren, ihr Leben zu teilen und ihnen ihre
Geheimnisse zu entlocken, hat etwas Indiskretes.

Thomas Struth

Struths Werk dagegen ist eine Aufforderung zum
Nachdenken über die vielen Gründe dafür, dass die

Photographie zu oft mit einer allgemeinen Haltung
Hand in Hand geht, die von jedem Individuum
verlangt, dass es über seine Subjektivität und seine wahre

Gesinnung Rechenschaft ablegt. Zu distanziert
wiederum wäre eine Photographie, die verfremdet,
oder eine reine Reportage, die Personen zu Objekten

und Orte zu Beispielen verkommen lässt, die mit
panoptischem Blick untersucht werden, einem Blick,
der alle Subjektivität für sich reklamiert. Weder ganz
kalt, noch zu warm, versucht Struths Blick eine kühle

Balance zu wahren.
Man denke an seine Museumsbilder. Die

dichtgedrängten Touristenmassen der STANZE DI RAFFAEL-

LO II, ROM (1990) entbehren nicht einer gewissen
Komik; kulturelle Initiationsriten waren schon
immer ein beliebtes Ziel satirischer Kommentare. Doch
aus dem verschwommenen Meer der Gesichter ragen
hier und da ein paar heraus, die, wie sich vielleicht
überraschend herausstellt, ein hohes Mass an
individueller Präsenz aufweisen, so dass die Szene dadurch
wieder eine andere Bedeutung erhält. Das satirische
Element verschwindet, dafür tauchen aus der

anonymen Masse individuelle Umrisse auf, Findlingen
gleich, die sich als eigenständige Wesen behaupten.
Jedes von ihnen steht im Mittelpunkt seines eigenen
gelebten Horizonts.

Auf einem besonders schwer fassbaren Museumsphoto,

ART INSTITUTE OF CHICAGO II, CHICAGO

(1990) ist eine Mutter mit ihrem Kind vor Caille-
bottes RUE DE PARIS, TEMPS DE PLUIE stehengeblieben,

einem Gemälde, das Blickkontakte zwischen
Passanten in Haussmanns Paris festhält: Für einen
Moment treten ein, zwei Figuren aus der Menge und
gewinnen komplexe, individuelle Konturen, um
dann wieder Teil zu werden der «Millionen,... die es

nicht nötig haben, sich zu kennen».1' Die Beziehung
der Museumsbesucher zu den Gemälden erscheint
ähnlich flüchtig: Je stärker sich die Mutter auf ihr
Kind konzentrieren muss, desto flüchtiger wird ihre
Wahrnehmung des Gemäldes. Und was das Photo
selbst betrifft, so bleibt auch unsere Wahrnehmung
der Szene in der Gemäldegalerie fragmentarisch
und flüchtig. Struth bemüht sich nicht, aus seinem
Bild eine kleine Geschichte oder Vignette zu ma-
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chen. Es scheint sogar, dass uns mehr vorenthalten
als mitgeteilt wird. Wie Caillebotte glaubt auch

Struth, dass die Subjektivität der Menschen in den

Städten von bestimmten historischen und materiellen

Gegebenheiten abhängt; aber seine Photographien

versuchen nicht, diese Subjektivität für den
Betrachter zu erschliessen und verfügbar zu machen.

Ein wichtiges Moment von Struths Arbeit ergibt
sich da, wo eine entschieden «objektive», materialistische

Auffassung des Blickfelds auf die darin lebenden

Subjekte stösst. Diese lassen sich weder aufs

Materielle reduzieren noch völlig davon loslösen. Das

ist auch der Grund, weshalb Struth in seinen Porträts

so sorgfältig darauf achtet, die Regeln von Distanz

und Nähe zu befolgen.2' ELEONOR ROBERTSON,

EDINBURGH (1987) strahlt Innerlichkeit, Intelligenz
und Intensität aus. Trotzdem wird ihr Inneres
inhaltlich nicht enthüllt, man weiss nicht, was oder wie

sie denkt. Gleichzeitig lassen Haltung, Kleidung,
Schmuck und der durchdringende Blick der
Porträtierten den Betrachter respektvoll, aber fasziniert
Abstand halten. Auch ANCI UND HARRY GUY (1989)
beziehen den Betrachter ganz selbstverständlich in
ihren Lebensraum mit ein. Keiner der beiden
scheint sich in Szene setzen zu wollen. Dass sie sich

so sehr zu Hause und wohl in ihrer Haut fühlen, mag
den Eindruck herzlicher Gastfreundschaft vermitteln.

Doch die Beziehung zwischen den beiden
erscheint so stark, und es scheint ihr eine so lange
Geschichte gemeinsamer Lebenserfahrung zugrunde
zu liegen, dass wir schliesslich doch ausserhalb des

Raumes bleiben, den dieses Paar einnimmt. Nicht
nahe genug, um vertraulich zu wirken, aber auch

nicht so weit weg, um uns fremd anzumuten, kurz:
die perfekte Distanz einer Photographie, der es

wesentlich um Diskretion und Respekt im Umgang mit
Menschen und Dingen geht.

(Übersetzung: Goridis/Parker)

1

1) Arthur Rimbaud, «Ville», in: Illuminations (1872), Garnier-
Flammarion, Paris 1964, S. 158 (deutsch: Poetische Werke, Bd. 1,

Matthes & Seitz, München 1979, S. 116).
2) S.Richard Sennett, «Recovery: The Photography of Thomas
Struth», in: Thomas Struth: Strangers and Friends, MIT Press,

Cambridge, Mass., 1996, S. 93-94.
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