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LES INFOS DU PARADIS

Scenario—an outline of the plot

of a dramatic work, giving the particulars

of scenes, characters, etc.

ROBERT GRESKOVIC

Invisible
Scenario

What seems fine to me, what I would like to do, is to write a book on nothing, a book without any

extraneous support which would sustain itself by the innerforce of its style as the world, without being held up,

riding through space, a book which would be almost devoid of subject, or at least in
which the subject would be invisible, if that were possible. Gustave Flaubert, 18521 '

Before Merce Cunningham's SCENARIO

(1997)—a choreographic spectacle

with no scenario for fifteen dancers

with setting and costumes by Rei Kawa-

kubo and score by Takehisa Kosugi—
the history of dance theater had a kind
of precedent in Oscar Schlemmer's

1922 Triadisches Ballett (Triadic Ballet).

The Stuttgart-born painter and

Bauhaus teacher who became fascinated

with theater had devised a non-ballet

for figurine-like characters dressed

in body-distorting costumes. Padded,

molded and metalworked costume

details made the dancers puppet-like.
A pivotal figure, Der Abstrakte (The

Abstract, performed by Schlemmer himself)

took the form of a wildly asymmetrical

personage, exemplifying the

principle of disequilibrium. But for all his

anomalies—mismatched legs, an un¬

evenly masked head sheared up the

middle, contrastingly prehensile "hands,"

one like a pointy bell-clapper, the other
like a baseball bat—Mr. Abstract cut a

dapper figure with his human frame

still recognizably intact. Even his fellow

players, some who looked like squat
chess pieces and others seemingly
dressed in slinkies, revealed the essential

outline of their human physicality.

In an age when things mechanistic and

the industrial were being canonized as

ideal, the human form beneath Schlemmer's

fanciful, geometric figures was

intentional: "Not machine, not
abstract—always man!"2'

In our postmodern age, we have

some apt words from Cunningham:
"And though dancing appeals through
the eye to the mind, the mind instantly

rejects its meaning unless the meaning

is betrayed immediately by the action.

The mind is not convinced by kinetics

alone, the meaning must be clear, or
the language familiar and readily
accessible. But clarity is the lowest form
of poetry, and language, like all else in

our lives, is always changing." And
from Kawakubo: "I want to rethink the

body, so the body and the dress

become one. The idea is, no references.

Today there are so many trends yet

everything looks the same. It's our job
to question convention."

When Cunningham's lithe and

expert dancers enter Kawakubo's

bright, bleached arena defined by

ROBERT GRESKOVIC is a freelance

writer and dance critic. His book, Ballet

101 will be published by Hyperion this

spring.
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naked fluorescent light on white floor
and sides, and background of taut,

cream scrim, they pace, bolt, gesture,
and pick their way with naked limbs

working out of artfully blobular bodies.

If we didn't know better from

Cunningham's career-long insistence on
lean and lithe dancers with necks so

supple and articulate that they function

like a fifth limb, we might think
he'd gone extra-inclusional, going

beyond multibody type and multigen-
erational personnel into a realm best

termed "multideformational." In one

sense the dancers of SCENARIO remain

men and women, in another, not. They

appear altogether grotesque, whimsical,

absurd, off-putting, amazing.

During more than fifty years of
dance-making, Cunningham has bodied

forth with related events, mostly in
collaboration with Robert Rauschen¬

berg: In 1958, for ANTIC MEET, the

dancer/choreographer performed with

a bentwood chair strapped to his back,

which he described "like a large
mosquito that won't go away"; in 1977, for
TRAVELOGUE, company member Robert

Kovitsch danced, somewhat hy-

peractively, with strings of tin cans

attached to his legs like cowboy chaps.

Like Schlemmer's oddly formed
costumes, previous eccentric costuming
for Cunningham's dances stopped
short of thoroughly deforming the

body, or of somehow competing with it.

The basic dancer's figure remained

more or less in clear view.

Enter Kawakubo's recent fashion

experiments and statements in her

Spring/Summer 1997 collection—"Body

meets dress, dress meets body/body
becomes dress, dress becomes body"—
and Cunningham's SCENARIO becomes

a brave new world. Down-filled pads

variously attached to the dancers'

torsos—some as plump as sofa bolsters,

some like bulging fanny packs, others

shaped like wading-pool inner tubes—

act to distend stretch-fabric garments
cut like clinging sleeveless sheaths,

sarongs, straight skirts, or biker shorts.

At the beginning of SCENARIO,

Kawakubo's creations work their strangeness
in a mix of gigantic turquoise gingham
checks and clear periwinkle awning

stripes; the patterning extra-dramatizes

the topology of the swollen distortions.

Subsequently, the undaunted,
limber dancers with bulbous bodies

change color. Patterns give way to

black hole black, so that their bare

limbs act as if they emanate from
silhouette ink blobs. Into the arms

and manipulations of a quartet of
such black-clad men, Cunningham has
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dancer Jeannie Steele passed around,
swaddled like a bloated mummy in

finely gathered scarlet. Red, the hue of
valentine hearts and healthy blood,
colors the final set of costumes and the

closing segment of SCENARIO. The
white lighting doesn't vary, and the

dancing pays no particular heed to the

segmenting defined by the costume

changes. The solo, duet, and group
work that make up the grand choreographic

plan remain filled with the

complexities and unpredictabilities of
accent that Cunningham so loves to

explore, particularly of late in
combinations inspired by working with

computer-generated dance figures.
To preempt the might of Kawaku-

bo's harumphing deformations,
Cunningham noted that the sights outside

the windows of the studio in which
SCENARIO was created included that of a

pedestrian with a big parka and backpack

expanding his body silhouette.

Further observations about the world

of SCENARIO keep surfacing during the

play of poetically marvelous movement
from dancers sporting unpredictable
blobs, paunches, humps, and other

sundry growths from their persons.
What constitutes traditional curva-
ceousness? When are rich, protruding
curves from a woman's torso not erotic,

or anti-erotic? What about the sometimes

fashionable notion of men

"showing it"? When is a bulge from a

male torso's midsection not provocative

or lewd? What about the "pouter-
pigeon silhouette" that so captivated

poet/critic Edwin Denby in his 1959

writing about the Bolshoi Ballet's Gahna

Ulanova, where the puffed-up torso
is about as fulsome as the real bird's?

What about Hugo's Quasimodo sil-

CUNNINGHAM DANCE FOUNDATION,

COMME DES GARÇON COLLABORATION,

1997. (ALL PHOTOS: TIMOTHY

GREENFIELD-SANDERS

houette, recently reintroduced to the

world by Disney, where that hunchback
sits on a willowy dancer? The
nonexistent scenario of SCENARIO answers

nothing for us while it floats on a

stream of beguiling questions.

1) Gustave Flaubert in a letter to Louise
Colet (January 16, 1852).
2) Quote by Oscar Schlemmer in: Arnold
Lehman and Brenda Richardson, eds.,
Oscar Schlemmer (exhibition catalogue)
(The Baltimore Museum of Art, 1986), p.
132, excerpted from Schlemmer's diaries
(February, 1922), collected in: The Letters

and Diaries of Oscar Schlemmer, selected and
edited by Tut Schlemmer, trans. Krishna
Winston (Wesleyan University Press,

1972).
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Szenario - Skizze des Handlungsablaufs

eines dramatischen Werks, di

die Szenenfolge, die auftretenden Personen etc. enthält.

j • 7 ROBERT GRESKOVIC
eines dramatischen Werks, die Angaben über

Unsichtbares
S 7 P 71 fl T1 f)K C/ Was mir schön vorkommt, was ich machen möchte,

das ist ein Buch über nichts, ein Buch, das an nichts Äusserem hängt, das sich durch die innere

Kraft seines Stils von selbst hält, so wie sich die Erde, ohne gestützt zu werden, in der Luft hält, ein Buch, das fast kein

Thema hätte, oder in dem das Thema beinahe unsichtbar wäre, wenn das möglich ist. Gustave Flaubert, 1852 ''

SCENARIO (1997), Merce Cunninghams

choreographisches Spektakel ohne

Szenario für 15 Tänzer, mit Kostümen

und Bühnenbild von Rei Kawakubo

und Musik von Takehisa Kosugi, hat in

der Geschichte des Tanztheaters in
Oskar Schlemmers 1922 uraufgeführ-
tem Triadischem Ballett eine Art Vorläufer.

Der theaterbegeisterte Stuttgarter
Maler und Bauhaus-Lehrer hatte ein

ungewöhnliches Ballett für figuri-
nenhafte Gestalten geschaffen, deren

Kostüme ihre Körper verfremdeten.

Polsterungen, Modellierungen und

Metallgebilde verwandelten die Tänzer

in marionettenhafte Spielzeuge oder

Puppen. Eine zentrale Figur, Der

Abstrakte (von Schlemmer selbst dargestellt),

verkörperte das Prinzip des

Ungleichgewichts und war vollkommen

asymmetrisch gestaltet. Doch trotz
aller Absonderlichkeiten und der nicht
zueinander passenden Körperteile
(verschiedenartige Beine, einen nur zum

Teil maskierten, in der Mitte
hochgeschorenen Kopf, unterschiedlich

greiffähige «Hände», die eine wie ein

Glockenklöppel, die andere wie ein

Baseballschläger geformt) war Herr
Abstrakt ein schmuckes Geschöpf, dessen

Körper wohl umgewandelt, aber

immer noch als menschliche Gestalt

erkennbar war. Selbst jene Darsteller,

die wie gedrungene Schachfiguren
aussahen oder Kostüme trugen, die aus

Sprungfedern zu bestehen schienen,

offenbarten eindeutig ihre menschliche

Körperform. Schlemmer liess in

seinem Kommentar zu einem Zeitalter,
das alles Mechanistische und
Industrielle glorifizierte, die menschliche

Gestalt unter den phantastischen,
geometrischen Kostümen ganz bewusst

erkennbar bleiben: «Nicht Maschine,

nicht abstrakt - immer der Mensch!»2'

In unserem postmodernen Zeitalter
haben wir treffende Worte von

Cunningham: «Und obwohl der Tanz den

Geist durch das Auge anspricht,
verweigert sich der Geist der Bedeutung,

wenn diese nicht unmittelbar durch

die Handlung offenbar wird. Kinetik
allein vermag den Geist nicht zu

überzeugen, die Bedeutung eines Tanzes

muss klar sein, seine Sprache vertraut
und leicht fassbar. Doch Klarheit ist

die einfachste Form der Poesie, und
die Sprache verändert sich ständig, wie

alles andere in unserem Leben.» Und

von Kawakubo: «Ich möchte den Körper

neu erfinden, so dass Körper und

Bekleidung eins werden. Es geht darum,

ohne Referenzen auszukommen.

Heutzutage gibt es so viele Trends, und

doch sieht alles gleich aus. Es ist unsere

Aufgabe, Konventionen in Frage zu

stellen.»

Wenn Cunninghams graziöse und

routinierte Tänzer Kawakubos helle,

ausgeblichene Arena betreten, die

durch nacktes Neonlicht auf weissem

Boden und einen Hintergrund und
Seitenwände aus straffem, cremefarbenem

Stoff definiert ist, schreiten,

flitzen, gestikulieren und suchen sie

ihren Weg mit nackten Gliedmassen, die

aus listig aufgeblähten Leibern
herauswachsen. Wüssten wir nicht, dass

Cunningham seit jeher grossen Wert auf

ROBERT GRESKOVIC ist freischaffender

Publizist und Ballettkritiker. Sein

Buch Ballet 101 erscheint dieses Frühjahr
bei Hyperion.
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CUNNINGHAM DANCE FOUNDATION, COMME DES GARÇON COLLABORATION, 1997.

dünne und geschmeidige Tänzer legt,
deren Hälse so biegsam sind, dass sie

wie ein fünftes Körperglied funktionieren,

glaubten wir vermutlich, er wolle

zu viele Dinge einbeziehen und habe

sich über die Wahl von vielfältigen
Körpertypen und Darstellern verschiedenen

Alters hinaus in einen Bereich

hineinbewegt, der wohl am treffendsten
als «multi-deformierbar» bezeichnet

werden kann. Einerseits bleiben die in
SCENARIO mitwirkenden Tänzer Männer

und Frauen, anderseits aber auch

nicht. Sie erscheinen ganz und gar
grotesk, kurios, absurd, abstossend und
verblüffend.

Während mehr als fünfzig Jahren

choreographischen Schaffens hat

Cunningham immer wieder verwandte Events

gestaltet, meist in Zusammenarbeit mit
Robert Rauschenberg: So 1958, als der

Tänzer-Choreograph in ANTIC MEET

(Groteske Begegnung) mit einem auf
den Rücken geschnallten Wiener Stuhl
auftrat und ihn als «riesige Stechmücke,

die einfach nicht weggeht» bezeichnete;

oder 1977 in TRAVELOGUE

(Reisebericht), als das Ensemblemitglied

Robert Kovitsch mit Blechdosen die -
ähnlich der Fransendekoration eines

Cowboys - an einer Schnur an seinen

Beinen festgebunden waren, hyperaktiv

einen Tanz vorführte. Genau wie

Schlemmers bizarr geformte Kostüme

gingen die bisherigen exzentrischen

Kostümierungen für Cunninghams
Ballette niemals soweit, den Körper gänzlich

zu deformieren oder irgendwie
mit ihm in Konkurrenz zu treten. Die

eigentliche Gestalt der Tänzer war stets

mehr oder weniger klar erkennbar.

Lässt man sich auf Kawakubos neueste

Modeexperimente und die Aussagen

ein, die sie in ihrer Frühling-Som-
mer-Kollektion 1997 macht, formuliert
als «Körper trifft Kleid, Kleid trifft
Körper/Körper wird Kleid, Kleid wird

Körper», so wird Cunninghams SCENARIO

zu einer «schönen neuen Welt». Uber

daunengefüllte Polster, die da und dort
am Körper der Tänzer befestigt sind,

manche dick wie Sofakissen, andere

modelliert wie pralle Pobacken, wieder

andere geformt wie die wulstigen
Luftkammern eines Kinderplanschbeckens,

spannen sich die Kleidungsstücke aus

Stretchgewebe, geschnitten wie ärmellose,

enganliegende Futteralkleider,

Sarongs, gerade Röcke oder Bikerhosen.

Zu Beginn des Stücks zeigt sich die

Exzentrik von Kawakubos Kreationen

in einer Mischung aus riesigen,
blaugrünen Gingham-Karos und klaren,
veilchenblauen Markisen-Streifen, wobei

die Muster der Topologie der

aufgeblähten Verformungen noch eine

zusätzliche Dramatik verleihen. Später
wechseln die unerschrockenen, gelenkigen

Tänzer mit den knolligen
Leibern die Farbe. Tiefstes Schwarz löst

die Muster ab, so schwarz dass die

nackten Gliedmassen der Tänzer sich

bewegen, als würden sie aus

Tintenklecksen wachsen, die nur aus Umrissen

bestehen. In die Arme und unter
der Führung eines Quartetts solch

schwarzgekleideter Männer lässt

Cunningham die Tänzerin Jeannie Steele

hineingehen, die einer aufgeblasenen
Mumie gleich in fein gekräuselte,
scharlachrote Tücher gewickelt ist.

Rot, die Farbe von Valentinsherzen

und gesundem Blut, gibt bei der letzten

Kostümserie und im Schlussab-
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CUNNINGHAM DANCE FOUNDATION, COMME DES GARÇON COLLABORATION, 1997.

schnitt von SCENARIO den Ton an. Die

weisse Beleuchtung bleibt unverändert,

und die Choreographie macht

keine besonderen Zugeständnisse an

die Gliederung des Stücks, die sich aus

dem Wechsel der Kostüme ergibt. Die

Soli, Duette und Gruppenparts, aus

denen sich das grosse choreographische

Konzept zusammensetzt, sind nach

wie vor von der Komplexität und den

unvorhersehbaren Akzenten

durchdrungen, die Cunningham so gerne
erforscht, vor allem in jüngster Zeit in

Kombinationen, die von der Arbeit mit

computergenerierten Tanzfiguren
inspiriert sind.

Cunningham hielt fest, dass man -
gleichsam als Vorankündigung von

(ALL PHOTOS: TIMOTHY GREENFIELD-SANDERS) 174

Kawakubos eindrücklichen und krassen

Deformationen - durch die Fenster

des Studios, in dem SCENARIO

entstand, unter anderem einen Passanten

erblickte, der eine voluminöse Parka

und einen Rucksack trug, die seine

Silhouette aufblähten. Weitere Gedanken

zur Welt von SCENARIO tauchen auf,

wenn man den wunderbar poetischen

Bewegungen zusieht, die von Tänzern

ausgeführt werden, deren Körper alle

möglichen bizarren Wülste, Rundungen,

Buckel und andere Wucherungen
aufweisen. Was macht traditionellen
Kurvenreichtum aus? Wann sind

üppige, ausladende Rundungen eines

weiblichen Oberkörpers nicht erotisch

oder gar anti-erotisch? Was hat es mit
der Gewohnheit mancher Männer, ihn

zur Schau zu stellen, auf sich? Wann

wird eine Wölbung in der Mittelgegend

eines Männerkörpers nicht als

provozierend oder anstössig empfunden?

Was ist mit der «Kropftauben-Silhouette»,

die den Dichter und Kritiker
Edwin Denby 1959 so beeindruckte, als

er über die Bolschoi-Tänzerin Galina

Ulanowa schrieb, deren Oberkörper
aufgeplustert war wie bei einem richtigen

Vogel? Was geschieht mit der
Silhouette von Victor Hugos Quasimodo,
die uns dank Disney seit kurzem wieder

vertraut ist, wenn der Buckel auf dem

Rücken eines biegsamen Tänzers sitzt?

Das nichtvorhandene Szenario von
SCENARIO liefert uns keine Antworten,
sondern wirft eine Flut faszinierender

Fragen auf. (Ubersetzung: Irene Aeberli)

1) Gustave Flaubert in einem Brief an
Louise Colet vom 16. Januar 1852. Aus:
Gustave Flaubert, Die Briefe an Louise Colet,

Haffmans Verlag, Zürich 1995, S.357.
2) Zitat aus Schlemmers Tagebüchern
(Februar 1922), gesammelt in: Oskar
Schlemmer, Briefe und Tagebücher,

herausgegeben von Tut Schlemmer, Hatje, Stuttgart

1977, S. 56.
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