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Ugo Ron din one

JAN VER WOE RT

«Pictures came and
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Ugo Rondinone

UGO RONDINONE, NO. 76, SIEBZEHNTERMAINEUNZEHNHUNDER TNEUNZIG, 1996,

Tusche auf Papier, 210 x 270 cm /
MA YSEVENTEENTHNINETEENHUNDREDNINETY, ink on paper, 82% x 106'A"•

broke my heart,..»'
«Ifyou don't want my love...»

Die Stimme schleppt sich müde von Ton zu Ton: zwei, drei Takte triste Countrymusik, mit der

Ugo Rondinone seine Installation THE HEART IS A LONELY HUNTER (Das Herz ist ein einsamer
Jäger)2' unterlegt hat. Das kurze Sample tropft in Abständen, immer wieder und wieder, aus

einem Dutzend Lautsprechern, die in verschiedener Höhe und Grösse in eine Bretterwand
eingelassen sind. Jeder Ton klingt noch zäher und tiefer als im schon elend langsamen Original von
Souled American - «If you don't want my 1-o-o-o-v-e ...» Was bleibt dem lonesome Cowboy, dessen

Liebe verschmäht wird? Er reitet in den Sonnenuntergang und überlässt sich den endlosen
Weiten der Prärie. Der Melancholiker der alten Welt dagegen sucht seine Einsamkeit in
malerischen Waldlandschaften. In Waldlandschaften, wie sie die Zeichnungen zeigen, die die Installation

in Szene setzt. Countrymusik und Waldidylle: Rondinone verschmilzt beide Genres und

erzeugt so eine dichte Stimmung der Melancholie.
Die Zeichnungen sind grossformatig in Schwarzweiss mit Tusche ausgeführt, so grossforma-

tig, dass der Breitwandeffekt einsetzt: Der Bildhorizont öffnet sich weit und zieht einen hinein
in die dargestellte Landschaft, hinein in einsame Waldgegenden, die mal von einem Fluss, mal

von einer Lichtung durchbrochen werden. Dem Szenarium entsprechend, wird man auf der
Stelle melancholisch. Das gute, genussvoll traurige Gefühl vom Selbst stellt sich ein. Das Gefühl,
das deshalb so genussvoll ist, weil es die Gewissheit verschafft, dass so schön traurig ausser einem
selbst gerade unmöglich noch irgendjemand anders auf der Welt sein kann - die Gewissheit
authentischer Individualität also.

Mit dem Gefühl kommt jedoch auch die Erinnerung daran, dass es immer solche Bilder
waren, die einem diesen melancholischen Selbstgenuss vermittelt haben - und mit der Erinnerung

kommt die Einsicht, dass so einsam die Waldidylle nicht ist, dass immer schon vor einem

jemand da war: man selbst, früher, zwecks Selbstfindung mit wichtigem Blick und Goethes
Werther in der Tasche, Werther mit Ossian an der Brust zum Ausheulen am Busen der Natur -
letztendlich die ganze bürgerliche Kultur, die den trauten Birkenhain zum angestammten
Exerzierplatz ihrer Innerlichkeitsrituale gemacht hat. Ist die Melancholie so vielleicht nur die
klassische Technik der Bourgeoisie, aus Selbstmitleid ihr Selbstwertgefühl zu gewinnen?3'

JAN VER WO ER T ist Student der Kulturwissenschaft unci Philosophie, freier Kritiker und Bassist bei Sexpop.
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Die Motive, die Rondinone in seine Rauminstallationen einbringt, tragen ihre Geschichte
mit: Sie provozieren eine Reflexion auf ihren Kontext, ihre Herkunft und Form. Eine Reflexion,
die die vormals homogene Stimmung des Raums dekonstruiert. Dekonstruieren heisst jedoch
immer zugleich Aufbrechen und Verklammern: Die Stimmung besteht als gebrochene weiter -
denn die emotionale Identifikation mit den Motiven und die distanzierte Reflexion über sie

bleiben, obwohl scheinbar unvereinbar dennoch immer vereint, nebeneinander bestehen. Die
Arbeiten von Rondinone haben also eine zwiespältige Wirkung, sie involvieren in
Authentizitätsgefühle und distanzieren zugleich von ihnen.

Angefangen mit dem Titel der Zeichnungen; er nennt nur ihre Datierung und verstärkt so als

biographischer Index ihren Authentizitätsanspruch. Dass sich in der Zeichnung die Einheit von
Ort, Zeit und Stimmung des Zeichners im Moment ihres Entstehens ausdrückt, dem schenkt

man gerne Glauben - es kommt einem nur auch der Gedanke, dass die formale Gestaltung der

Zeichnung diesen Anspruch eigentlich in Frage stellt. Denn in diesem Format kann niemand sie

freihändig vor der Natur hingetuscht haben; der geduldig schwarz ausgepinselte Himmel verrät
auch kein naturverbundenes Stürmen und Drängen, sondern eher die desengagierte Tätigkeit
des Kopisten oder Plakatmalers. Man ist infolgedessen hin und her gerissen zwischen zwei

Lesarten der Arbeit: Ist sie das authentische Zeugnis selbstversunkenen Zeichnens in der Natur, als

das sie ihr Titel ausweist - oder das Genrezitat, die grossformatige Reproduktion einer
konventionellen Vorlage, als die sie ihre Ausführung erscheinen lässt?

Für das Moment der Reproduktion spricht, dass die Zeichnungen im Negativ ausgeführt sind
und dementsprechend wie Schablonen wirken. Für das Moment der Authentizität spricht, dass

die graphische Qualität und Motivwahl der Tuschen die Aura altehrwürdiger Stiche evozieren,
die Zeichnungen sich demzufolge als intime Projektionsflächen persönlicher Sehnsüchte anbieten.

Schablone oder Stich? Öffentliches Medium oder private Devotionalie?

S
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Die Installation umfasst noch weitere Elemente: Girlanden aus Zigaretten, die, auf Fäden

aufgezogen, von der Decke hängen - und mehrere Displayregale mit Videobändern. Je nach
Wahl können die Videos auf zwei Monitoren angeschaut werden, sie zeigen Alltagsszenen,
aufgenommen mit statischer Kamera. Der stilvolle Solipsismus des einsam kettenrauchenden
Westernhelden trifft auf die wohlige Desintegration des Hausmanns, der sich mit jedem Stück
Aussenwelt, das er archiviert, mehr ins Reich seiner Heimvideothek zurückzieht. Beide
kultivieren sie Genüsse, die man allein geniesst - in denen man sein Alleinsein geniesst. Ihre Welten
grüssen sich in der intensiven Melancholie, die sie ausstrahlen. Sie treten auseinander beim
Gedanken an ihre näheren Umstände: die grosse Weite von Marlboro-Country einerseits, die
heimische Enge des Videoarchivs andererseits.

Durch die Kombination verschiedenster Motive der Melancholie - romantische Landschaften,

schwermütige Countrymusik, Zigarettenkult, Videonirwana - baut Ugo Rondinone in THE
HEART ISA LONELY HUNTER eine dichte Stimmung und starke Identifikationen mit den Ikonen
und Praktiken melancholischen Selbstgenusses auf.

Zugleich jedoch legt er die formalen Implikationen und inhaltlichen Referenzen der Motive
so an, dass die Bedingungen ihrer Vermittlung, ihre Abhängigkeit und Medialität einsichtig
werden. Das Pendeln zwischen Identifikation und Distanznahme, in das man infolgedessen
gerät, entspricht irgendwie den Schleifen, in denen die Countrymusik ein- und aussetzt. Die
Pausen perforieren die Atmosphäre, jeder Einsatz erzeugt sie neu: Für einen Moment distanziert,

versinkt man bald erneut in der Stimmung, um so genussvoller, weil es wider das bessere

Wissen geschieht, dass das bessere Wissen einen wieder einholen wird - O.K., Cowboy, let's get
lost...

«Dizzy - my head is spinning like a whirlpool... »4)

Ein anderes Motiv, das Ugo Rondinone in Serie produziert, ist die Zielscheibe - grossformatige, konzentrisch
angeordnete Kreise, in variierenden Bonbonfarben gesprayt. Die Targets funktionieren direkt: Die Sogwirkung
der konzentrischen Komposition setzt ein, alles fängt an, sich zu drehen und groovy zu leuchten. Durch
pulsierende Kreise induzierte Trancezustände sind jedem geläufig - die hypnotische Geometrie des Mandalas ist
vertraut: Seit den 60er Jahren ist sie ein Popemblem für Psychedelik, für das Abtauchen im Sog der eigenen
Psyche, für den Selbstgenuss durch Selbsthypnose. Unvermeidlich also schiesst das bessere Wissen um die
Konventionalität der Targets mit dem von ihnen erzeugten Rauschgefühl zusammen. Rausch und Ernüchterung:

Ceci n'est pas une discothèque - man steht in einer Galerie vor einem Schmuckstück aus Sprayfarbe und
Leinwand.

Selbstgenuss durch Selbsthypnose, wie man ihn vom Tanzen kennt. Ernüchterung, wie sie einen nach dem
Tanzen am Rand der Tanzfläche überkommt - wenn aus der Distanz besehen im exhibitionistischen Autismus
der Tanzenden die peinliche Realität des eigenen Authentizitätsrauschs erkennbar wird. Auf einmal sind die
Formen des eigenen Selbstgenusses so einfach zu durchschauen. Eine melancholische Selbstdistanz stellt sich

ein, die jedoch nichts von Abgeklärtheit hat, denn selbstverständlich bleibt man bei dem, was einem das gute
Gefühl vom Selbst gibt. Natürlich will und wird man sich weiterhin in Mandalas versenken und sich beim Tanzen

authentisch fühlen. Davon handelt der Titel der Ausstellung, in der die Targets zuletzt zu sehen waren -
«Still Smoking»3' -, vom melancholischen Festhalten an Obsessionen, über deren Umstände und Motive man
aufgeklärt ist.
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«Pictures came and broke my heart... »

Freud beschreibt die Melancholie als das gespaltene Verhältnis, in dem ein Subjekt zum Gegenstand

seiner Liebe steht, nachdem dieser ihm entzogen wurde.6' Nach dem erlittenen
Rückschlag probiert der Melancholiker zunächst zwar, sich aus seiner emotionalen Bindung zu lösen

und Distanz zum verlorenen Objekt seiner Liebe zu gewinnen - es stellt sich jedoch bald heraus,
dass er nicht von ihm lassen kann: Er ist hin- und hergerissen zwischen dem obsessiven Festhalten

an der verlorenen Liebe und dem besseren Wissen um die Unwiederbringlichkeit ihres Ver-
lusts. Er ist somit im selben Masse rational distanziert von seiner Liebe, wie er emotional in sie

involviert bleibt. Dieser Zwiespalt begründet seine reflektierte Wehmut.
Es gibt die lange Rede von der Melancholie als Charakterzug des kontemplativen Menschen.

Es gibt Bilder über die Melancholie. Und es gibt Bilder, zu denen man selbst in einem
melancholischen Verhältnis steht. Letztere sind die Bilder, die man geliebt hat, weil man sich so mit
ihnen identifizierte, dass man glaubte, dass sie einen selbst und nur einen selbst identifizierten

- Bilder also, die man für den authentischen Ausdruck der eigenen Einzigartigkeit hielt, denen

man deswegen glaubte, auf ewig treu zu bleiben. Eine Treue, die die Bilder brachen: Denn sie

hatten vor und neben einem immer schon massenweise andere Liebhaber und stellten sich

schliesslich als die Klischees einer Kultur heraus, die sich einen Spass daraus macht, einem für
befristete Zeit das Gefühl zu vermitteln, zum Individuum auserkoren zu sein.

Diesen Bildern, den Medien der eigenen Individuation, bleibt man in Melancholie verbunden:

Es ist weder möglich, das Bedürfnis nach einem authentischen Verhältnis zu ihnen
aufzugeben, noch die enttäuschende Einsicht in ihre Promiskuität zu verwinden. Die Erinnerung
an sie treibt einen um und zwingt dazu, den Konflikt mit ihnen immer wieder und wieder zu
reinszenieren. Sei es, um den Bildern das Eingeständnis abzutrotzen, dass sie einem schliesslich
noch einiges schulden, weil sie es waren, in die man seine Gefühle investiert hat - sei es, um den
melancholischen Zwiespalt zwischen Identifikation und Distanznahme als ebendas Selbstgefühl
auszuleben, in dem das über seine Bedingtheit aufgeklärte Subjekt sich auf seine je eigene
Weise erfährt.

Was für ein Subjekt ist es genau, das sich im Zwiespalt dieser Melancholie konstituiert? Es

handelt sich um eine Form der Subjektivität, die so als erstes der Dandy'' verkörpert hat: Der

Dandy ist ein Genussmensch; er lebt für die raffinierten Genüsse, die ihm erlesene ästhetische

Erfahrungen vermitteln. Der Dandy ist zugleich aber auch ein reflexiv distanzierter Beobachter
seiner selbst; er weiss nur allzu gut um das Vermittelte seiner Genüsse. Der Spleen, der den Dandy
charakterisiert, ist ebendie Melancholie, die ihn befällt, wenn die Reflexion ihm schon im
Moment des ästhetischen Genusses dessen Vermitteltheit vor Augen führt. Eine Melancholie,
deren Ambivalenz und Dekadenz darin liegt, dass sie zutiefst in ebenden Genüssen schwelgt,
deren Hinfälligkeit sie einsieht.

«Dreaming of Me»8)

Der Spleen ist nun kein Privileg der Noblesse mehr. Selbstgenuss in den 90er Jahren ist immer
leicht spleenig, denn die Popkultur hat ihre Kinder freigebig mit einer Diät aus Sentimentalität
und Selbstreflexivität zu Dandys aufgezogen: Der Popdandy weiss um die ästhetischen
Oberflächen, denen er seine Subjektivität verdankt, und er geniesst es, sie und sich zugleich ganz
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UGO RONDINONE, NO. 80, A CHTZEHNTERJUNINE UNZEHNHUNDER TSECHS UNDNEUNZIG, 1997,

Tusche auf Papier, 300 x 200 cm / JUNEEIGHTEENTHNINETEENHUNDREDNINETYSIX, ink on paper, 118% x 78%".

ernst und ganz ironisch aufzufassen. Seine Melancholie artikuliert sich in Campness, er
zelebriert seine Sehnsüchte genussvoll in einem Mix aus überbordender Empathie und liebevoller
Selbstironie. Der Schauplatz seiner Selbstinszenierung ist sein ästhetisches Universum, ein
isolierter Raum, der gefüllt ist mit den Medien seiner Sehnsucht, mit den Bildern, der Musik, die

er liebt.9' Mit ihnen spielt er das Spiel von sentimentaler Identifikation und reflektierter Selbst-

distanzierung, das ihn in den Genuss seines melancholisch gespaltenen Selbst bringt.
Solche Räume zu schaffen ist das Prinzip der Installationen von Ugo Rondinone. Jede

Installation definiert einen state of mind, eine Befindlichkeit des dandyesken Subjekts. Jede
Installation ist ein genau abgestimmtes Arrangement bestimmter Schlüsselmotive ästhetisch
vermittelten Selbstgefühls - und kreiert so einen Schauplatz, auf dem der innere Konflikt mit den
Bildern, Geschichten etc. ausgetragen wird, denen das dandyeske Selbst sich und seine
Sehnsüchte verdankt.

Das Stilmittel, das Rondinone dabei wiederholt einsetzt, um die Stimmung melancholischer
Selbstisolation und Introspektion zu erzeugen, ist die Wandverschalung aus Holzbohlen mit
eingelassenen Lautsprechern. In seiner jüngsten Installation MOONLIGHT AND ASPIRIN10' ist
eine solche Verschalung an der Stirnwand des Galerieraums installiert. Symbolisch nach aussen

abgeschottet, vermittelt der Raum ein Gefühl des Insichgekehrtseins. In die Holzwand ist
zudem ein Fenster aus purpurnem Glas eingefügt: Das Tageslicht fällt veredelt herein, ästheti-
siert und emotional eingefärbt - kein reales Licht mehr, sondern das Virtual Light subjektivier-
ter Wahrnehmung. Assoziiert mit ihm tönt aus den Lautsprechern in Endlosschleife der melan-
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cholische Refrain «Everyday Sunshine Everyday Sunshine ...». Die Atmosphäre ist fürstlich,
wohlig warm und trist.

In jedem der beiden Ausstellungsräume ist jeweils ein ganz in Tesapack eingewickelter
Orangenbaum installiert, der an seinen Asten kleine Lautsprechermembranen trägt. Die
Verpflanzung der Bäume in den Innenraum hat ihnen die Züge des melancholischen Dandys
aufgeprägt. Sein ästhetisch distanzierter Blick lässt sie einsam in ihrer Zeichenhaftigkeit
erstarren, mumifiziert sie in Artifizialität. Seine empathische Phantasie hingegen erweckt sie zu
virtuellen Gesprächspartnern seines inneren Monologs: Zeitversetzt und in grossen Abständen
beginnen die Bäume zu erzählen. Unter dem einen Baum ist eine Shortstory von Bukowski,
unter dem anderen eine von Carver zu hören.

Umgeben sind die Bäume von vier grossformatigen Schwarzweissphotos: Modeaufnahmen
im Hard edge-Stil der Sixties, auf denen ein mondänes Model posiert, mal nackt, mal im kleinen
Schwarzen, mal lasziv die Selbstgedrehte zuleckend und mal im Pelzchen gelangweilt auf der
Ledercouch loungend. Die Photos erzählen den Traum des Dandys, wie das Model ganz und gar
ästhetisch zu sein, den Traum vom Luxus des perfekten Körpers und der erhabenen Langeweile
der perfekten Seele. Sein melancholischer Konflikt ist den Bildern eingeschrieben - Ugo
Rondinone hat den weiblichen Modelkörpern sein Gesicht aufmontiert. Eine Identifikation, die
zugleich möglich und unmöglich, zugleich überzeugend und komisch wirkt.

Zumal Rondinone eine Miene macht, die die Differenz zwischen Gesicht und Körper
zugleich behauptet und abstreitet. Sein Blick ist souverän distanziert, als würde er seine absurde

Physiognomie stoisch zur Kenntnis nehmen - und nonchalant, als würde er in aller
Selbstverständlichkeit fragen: Ich bin's doch nur, ist was?

Ugo Rondinone handelt in seinen Installationen also von einer bestimmten Form des
Selbstverhältnisses: von einem Selbstgenuss, der in der gebrochenen Identifikation mit den Motiven
der eigenen Authentizitäts-Sehnsüchte entsteht - von einer Melancholie, in der sich die Lust an
der eigenen Unmittelbarkeit mit dem Wissen um das Vermittelte dieses Selbstgefühls mischt -
von der melancholischen Freude darüber, sich just in dem Moment in den eigenen Sehnsüchten

wiederzuerkennen, wo sie einem im Genuss als vermittelte vor Augen treten.

1) The Buggies: «Video killed the Radio Star», 1979.

2) Die Installation war Teil der Ausstellung «Hip» im Museum für Gegenwartskunst Zürich (8.11.97-4.1.98).
3) So in etwa liesse sich zumindest Wolf Lepenies' Sicht der Dinge zusammenfassen, in: Melancholie und Gesellschaft,

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1969.

4) Aus einem Song von Tommy Roe: «Dizzy», 1969.

5) In der Galleria Raucci/Santamaria, Neapel (9.12.97-22.1.98). Die Targets sind hier kombiniert mit zwei Serien an
die Wand gedübelter Lautsprecher, aus denen ein melancholisches Popsample kommt; der Refrain «Everyday
Sunshine» in Endlosschleife. Die Fenster der Galerie sind blau verglast. Auf vier Monitoren läuft je ein Videoloop: ein
Mann unter der Dusche, bekleidet; einer beim Stiefellecken; einer beim Verlassen eines Wohnblocks; ein nackter
Torso, der sich langsam ins Bild, einen Urbanen Nachthimmel, hebt und wieder absinkt. Die Stimmung im Raum ist
ein Mix aus Obsessivität und Nüchternheit.
6) Sigmund Freud, «Trauer und Melancholie», in: Gesammelte Schriften, Bcl.V., S.Fischer, London 1948, S. 535-553.
7) Ich benutze für den Dandy, seinem grammatikalischen Genus entsprechend, maskuline Pronomina. Das soll nicht
heissen, dass der Sexus des leibhaftigen Dandys nur männlich sein kann. Die Figur des Dandys ist für beide
Geschlechter zugänglich.
8) Depeche Mode: «Dreaming of Me», 1981.

9) Das Vorbild des Dandys, der aus dem Sozialen in eine private Welt aus subjektiv ästhetischen Bezügen flieht, ist

Huysmans' Jean Floressas des Esseintes, in: Gegen den Strich, Frankfurt am Main 1972.

10) Galleria Bonomo, Rom (3.12.97-30.1.98).
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JAN VERWOERT

"Pictures came an
"Ifyou don't want my love... "

The voice drags wearily from note to note in two or three measures of dismal country music

accompanying Ugo Rondinone's installation, THE HEART IS A LONELY HUNTER.2' The brief
sample dribbles over and over again at intervals out of a dozen speakers of various sizes,
inserted at different heights into wooden planking. Every note sounds even more drawn-out and

deeper than the original from Souled American, which is already infinitely prolonged: "If you
don't want my 1-o-o-o-v-e..." There's only one thing for the lonesome cowboy and his unrequited
love to do. They ride off into the sunset vanishing into the endless expanses of the prairie. Not
so the melancholic of the Old World. He vanishes into the loneliness of picturesque, wooded
landscapes, such as those shown in the drawings which form the backdrop for the installation.
Country music and sylvan idyll: Rondinone blends the two genres and creates a taut mood of
melancholy.

The pictures are large-format, black-and-white drawings in ink, so large that the wide-screen
effect sets in: The horizon opens out and you are drawn into the depicted landscape, into lonely

forests broken only by the occasional stream or clearing. The scenario instantly fills you with
melancholy. That good, pleasurably mournful feeling of the self sets in—pleasurable, because it
gives you the certainty that no one else on earth could possibly feel as poignantly sad at this

moment; the certainty, in other words, of authentic individuality.
But the feeling also reminds us that images of this kind have always been the source of such

pleasurably self-indulgent melancholy, and the reminder goes hand in hand with the insight that
the sylvan idyll is not that isolated after all, that someone else has inevitably been there before:
we ourselves, long ago—for the purpose of "finding ourselves," with soulful gaze and Goethe's
Young Werther tucked into a coat pocket, Werther hugging his cherished Ossian and sobbing his

heart out at the bosom of nature—and ultimately the whole of bourgeois society, having turned
the birch copse into the regulation stomping grounds of self-searching rituals. Is perhaps melancholy

simply the classical technique of the bourgeoisie for gleaning self-esteem out of self-pity?3'
The motifs of Udo Rondinone's installations bring their own history along. They compel us

to reflect on their context, provenance, and form: reflection that deconstructs the once
homogeneous atmosphere of the space. But deconstruction means both breaking down and tighten-

JAN VERWOERT is a student of art history and philosophy, a free-lance critic, and bass-player for Sexpop.
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UGO RONDINONE, MOONLIGHT AND ASPIRIN, 1997, Galleria Bonomo, Rome /
MONDSCHEIN UND ASPIRIN.

Ugo R o n din on e

broke my heart..."
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ing up. The mood, though broken, is sustained because emotional identification with the motifs
and detached reflection on them remain united side by side despite the appearance of disunity.
Rondinone's works have an ambivalent effect by simultaneously encouraging and alienating
feelings of authenticity.

To begin with, take the titles of the drawings: Rondinone merely dates them—a biographical
index that heightens their claim to authenticity. The fact that the drawings express unity of time,

place, and the artist's mood at the moment of their making is perfectly credible, but then the

thought comes to mind that the formal composition of the drawing actually undermines this
claim. Given the format, they couldn't possibly have been inked freehand en plein air. Nor does

the sky, patiently filled in with black brushstrokes, reveal an impassioned closeness to nature; it
is more like the disinterested product of the copyist or poster artist. We are thus torn between

two readings: Does the work bear authentic witness to self-absorbed depiction in nature, as

indicated by the title, or does it borrow genre painting in the large-format reproduction of a

conventional model, as implied by its execution?
The reading as reproduction is supported by the fact that the drawings are executed in the

negative and therefore resemble templates. The reading as authenticity is supported by the fact
that the graphic quality and choice of motif evoke the aura of venerable etchings; the drawings
could then be said to comport themselves like intimate projected planes of personal longings.
Template or etching? Public medium or private devotional?

Other elements flesh out the installation: garlands of cigarettes strung across the ceiling and
several shelves of videos. Videos can be chosen and watched on two monitors. They show scenes

of everyday life, shot with a stationary camera. The refined solipsism of a lonesome, chain-smoking

westerner is juxtaposed with the cozy disintegration of the househusband, whose retreat into
the empire of his personal video library intensifies with every piece of outside world that he files

away. Both cultivate pleasures that are enjoyed alone, that enhance the enjoyment of being
alone. Their worlds make contact in the intensity of a shared melancholy; they diverge at the

thought of their specific circumstances: the great wide world of Marlboro country versus the

snug confines of the domestic video archives.

In Ugo Rondinone's THE HEART IS A LONELY HUNTER the combined but diverse motifs of
melancholy—romantic landscapes, nostalgic country music, the cigarette cult, video nirvana—

generate a dense atmosphere and compelling identification with the icons and practice of self-

indulgent melancholy pleasures. But the formal implications and contextual references of the
motifs are designed to lay open the conditions of their mediation: their conditionality and

mediacy. Our consequent wavering between identification and detachment might be compared
to the on-and-off of the loops in Rondinone's country music sample. The pauses perforate the

atmosphere, which is regenerated with every new entry. Disengaged for a moment, you sink into
the mood again all the more pleasurably because it happens against your better judgment that

your better judgment will catch up with you again—OK cowboy, let's get lost...
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"Dizzy—my head is spinning like a whirlpool.. ."4)

Ugo Rondinone

Another motif that Ugo Rondinone produces serially is the target—large-format, concentric
circles sprayed in a variety of candy colors. The impact of the targets is immediate: the pull of the
concentric composition takes effect; everything begins to spin with a groovy luminosity. The
trance-like states induced by the pulsating circles are familiar. So is the hypnotic geometry of the
mandala, the sixties' pop emblem of psychedelia, of plunging into the maelstrom of one's own
psyche, of the self-indulgent pleasure of self-hypnosis. Predictably, our better judgment of the

target's conventions collides with the rapture of intoxication. Getting high and coming down:
ceci n 'est pas une discothèque, but rather a gallery with a decorative piece of lacquered canvas
mounted on the wall.

Self-indulgence through self-hypnosis, the feeling is familiar from dancing. So is coming
down afterwards, standing at the edge of the dance floor where the autistic exhibitionism of the
dancers, now seen from a distance, confronts us with the embarrassing reality of having been
stoned on authenticity. Suddenly it is so easy to see through the outgrowths of our own self-

indulgence. However, there is nothing limpid about the resulting melancholy self-detachment
since we naturally stick to the things that flatter the ego. Of course, we want to and will continue

to immerse ourselves in mandalas and to feel authentic when we dance. The title of the
exhibition in which the targets were most recently seen—"Still Smoking"5'—addresses this
attitude—the melancholy attachment to obsessions about whose circumstances and motives we are
all too well informed.

"Pictures came and broke my heart... "

Freud describes melancholy as the ambivalent relationship of the subject to the object of his
love, upon having been deprived of it.6' Having suffered defeat, the melancholic seeks to sever
his emotional ties and to liberate himself from the lost object of his desires, only to discover that
he cannot let go. He is torn between obsessively clinging to his lost love and the better judgment
that the loss is irrevocable. He is, thus, as rationally detached from his love as he is emotionally
involved. This ambivalence underlies his contemplative melancholy.

There is a lot of talk about melancholy being the trait of contemplative people. There are
pictures of melancholy. And there are pictures with which we have a melancholy relationship. The
latter are pictures we once loved because of our profound identification with them in the belief
that they identified our singular selves. We thought these pictures were the authentic expression
of our own uniqueness and therefore swore eternal allegiance to them. But they betrayed us

because they already had masses of other lovers before and beside us, ultimately proving to be

the clichés of a culture that enjoys deluding us into thinking, for a time, that we are among those
chosen to be individuals.

The melancholy ties to these pictures, the media of our own individuation, do not fade. We

can neither relinquish the need to have an authentic relationship with them, nor can we master

our disappointment at their promiscuity. Their memory is harrowing and forces us to relive the
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conflict over and over again: be it to make them admit that they do owe us something after all,
since we gave them so much of our emotional selves; be it to act out the melancholy ambivalence
between identification and detachment, as precisely that feeling of the self through which

subjects can experience themselves in the knowledge of their own conditionality.
Exactly what is the nature of subjects that constitute themselves in the ambivalence of this

melancholy? It is a form of subjectivity that was originally embodied by the dandy.7' The dandy
is a hedonist. He lives for the refined pleasures that obtain in highly select aesthetic experiences.

At the same time, the dandy is a reflexive, detached observer of himself. He knows
perfectly well that his pleasures are mediated. The "spleen" that characterizes the dandy is that
selfsame melancholy that befalls him when aesthetic pleasure is adulterated by cognizance of its

mediacy. The ambivalence and decadence of this melancholy lie in the fact that it indulges in
those very pleasures whose vanity it cannot deny.

"Dreaming ofMe"8)

The "spleen" is no longer an upper class privilege. Self-indulgence in the nineties is always on
the verge of eccentricity because popular culture has raised her children as dandies on a bountiful

diet of sentimentality and self-reflexivity: The Pop dandy is1 aware of the aesthetic surfaces
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to which he owes his subjectivity and enjoys taking both serious and ironic stabs at it and himself.

His melancholy is articulated in camp; he celebrates his longings in a lusty mix of excessive

empathy and affectionate self-irony. He acts out his life in a self-devised aesthetic universe, an
isolated space that is filled with the media of his longing, with the pictures and the music that he
loves.9' There he plays a game of sentimental identification and contemplative self-detachment
that allows him to enjoy his melancholy split ego.

The creation of such spaces is the principle underlying Ugo Rondinone's installations. Each

installation defines a dandyesque state of mind. Each installation precisely matches and

arranges certain key motifs of aesthetically mediated self-assurance; it creates an arena in which
the inner conflict is acted out through pictures and stories, which are the source of the dandyesque

self and its longings.
The stylistic device that Rondinone repeatedly marshals in order to generate a mood of

melancholy self-isolation and introspection consists of loudspeakers inserted into wooden planking.
In his most recent installation, MOONLIGHT AND ASPIRIN,10' he mounts the boarding on the
front wall of the gallery space. Symbolically cut off from the outside world, the room conveys a

feeling of being introspectively turned in on oneself. In addition, a window with purple glazing,
which is set into the planking, refines, aestheticizes, and emotionally colors the incoming
daylight; it is no longer real light but the "virtual light" of subjective perception. In keeping with
this illumination, a melancholy refrain sounds from the loudspeakers in a continuous loop
"Everyday Sunshine... Everyday Sunshine..." The atmosphere is royal, cozily warm, and dreary.
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Two completely taped-up orange trees, placed in each of the exhibition spaces, have little
speaker membranes attached to their branches. By moving the trees inside, Rondinone imposes

upon them the traits of the melancholy dandy. His aesthetically detached gaze freezes them into
the loneliness of their emblematic existence and mummifies them in artificiality. His empathet-
ic imagination, on the other hand, arouses them and turns them into virtual partners of his

inner monologue: at staggered times and great intervals, the trees begin to talk. Under one tree

we hear a short story by Bukowski; under the other one by Carver.

The trees are surrounded by four large-format black-and-white photographs: fashion shots in
hard-edged sixties style in which a chic model poses for the camera, sometimes in the nude,
sometimes in a little black shift, sometimes lasciviously licking at a hand-rolled cigarette, or
dressed in furs and lounging, utterly blasé, on a leather couch. The photographs recount the

dandy's dream of an impeccably aesthetic model, the luxurious dream of the perfect body and
the lofty boredom of the perfect soul. The melancholy conflict is inscribed in the pictures, for
Ugo Rondinone has mounted his own face on the body of the woman model—an identification
that is both possible and impossible, both convincing and funny.

...especially since Rondinone makes a face that at once asserts and denies the difference
between face and body. His gaze is superior, detached, as if in stoic acceptance of his absurd

physiognomy—and casual as if he were merely asking: It's only me, and so?

Ugo Rondinone's installations thus take a specific approach to the relationship with the self:

They deal with the self-indulgence that arises through a broken identification with the motives
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of one's own yearnings for authenticity; with a melancholy in which the pleasure of one's own

immediacy is adulterated by the knowledge that these feelings are mediated; with the melancholy

joy of recognizing oneself in one's own yearnings at the very moment of their obviously
mediated pleasure.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) The Buggies: "Video killed the Radio Star," 1979.

2) The installation was part of the exhibition "Hip" at the Zurich Museum of Contemporary Art (8 November 97-
4 January 98).
3) That would at least sum up Wolf Lepenies's view of things, in: Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt/M.: Suhr-

kamp, 1996.

4) Tommy Roe: "Dizzy," 1969.

5) At the Galleria Raucci/Santamari, Naples (9 September 97-22 January 98). Here the targets were combined with
two series of speakers doweled to the wall, playing a melancholy pop sample: the refrain "Everday Sunshine" in a

loop. The windows of the gallery had blue glazing. Four different video loops were running in four monitors: a

fully-dressed man in the shower; a man licking boots; a man leaving an apartment building; a naked torso, slowly rising
and dropping out of a picture of an urban sky at night. The mood in the room is a mix of obsessiveness and sobriety.
6) Sigmund Freud, "Trauer und Melancholie," in: Gesammelte Schriften V (London, 1948), pp. 535-553.
7) I use the masculine pronoun in speaking of a dandy but that does not mean that a dandy is necessarily male. The
figure of the dandy is accessible to both genders.
8) Depeche Mode: "Dreaming of Me," 1981.

9) The model of a dandy who escapes from society into a private world of subjective aesthetic relations is

J.-K. Huysmans'Jean Floressas des Esseintes, in: A Rebours/Against Nature (Paris: Groves & Michaux, 1926).
10) Galleria Bonomo, Rome (3 December 97-30 January 98).
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UGO RONDINONE, DOGDAYS ARE OVER, 1995, video still / DIE HUNDSTAGE SIND VORBEI, Videostill.
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