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Sometimes it's hard to connect with the world;
there's just so much going on. Too much wetware

flaps about, too many faces silently shout their gar-
bled stories, too much talk fills the air with unwanted

fragments of other people's lives. You need a solitary
vantage point, an overview. Night is good. You can
mediate distance in a car, watching images of the

quiet world projected onto the screen of the win-
dows. Street lamps and road markings pulse by in
gentle syncopation, regulating your heartbeat, relax-

ing your breathing. Your journey through space
becomes a sequence of two-dimensional vector trans-
lations as you follow a road system that feels not so

much planned as an evolutionary product of the city
itself. You can walk if you wish, and discover a new
and more intimate relationship with the burnished
concrete of the pavement; the brushed, stamped
metal of a public telephone that is suddenly and sur-

prisingly private; the slippery glass, plastics and

/A MES /?Oß£i?T.Sis Senior Editor of Froeztf, London.

Man
chrome of storefronts, commercial signage and foy-
ers. All that is enveloped in the calming rays of artifi-
cial light is now yours and yours alone.

One's company, two's a crowd. You need to be

alone with the world to get in sync with it; to decide
whether you want to participate. Alone, you can tune
in to the mechanical infrastructure and electronic
nervous system of the urban (L.A. for example) and
listen to their messages; traverse the landscape (per-
haps that of Montserrat) and ponder the meaning of
"natural" and the significance of the easy-come-easy-

go dwellers whose detritus and flimsy habitations
temporarily litter the vista in failed attempts to quan-
tify and commodify it. Solitude and the lens make
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you an alien—not in relation to the world, but in
relation to other people.

Point the lens at someone else and they become

unknowable, their activities incomprehensible. The
silhouette of a chain-link perimeter fence or the way
the shadows slide off the edge of the pavement are

more revealing, and the endless rotation and scan-

ning of a radar dish more alert, more alive than the

pellucid face of a young blonde woman who slips
from interior to exterior, day to night, in a voyage
across the city.

Perhaps it is really all a question of light; the

source of illumination. As the retina, film, or CCD

array absorbs the world, what it perceives is modulât-

ed by the texture of the light and its own perceptual
mechanics. Overcast daylight, skylight, fluorescent
light, tungsten light—all apply their particular var-
nish to the world, sealing it or releasing it, conceal-

ing it or revealing it to varying degrees. And there
are so many ways to see the same thing, even at
the same instant: slowed down, sped up, real time or
freeze-frame; through the grain of film stock or the

differing meshes of analogue or digital video;
scanned by a cathode ray, projected by a beam of
light through a crystal dot matrix or particles of dye

in an Estar film. Each is a different moment of truth,
like an old memory or a fresh one; a half-forgotten
dream or one you will never forget.
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Manchmal ist es schwierig, mit der Welt in
Kontakt zu treten; es ist einfach zu viel los. Zu

gross ist das Getümmel, zu viele Gesichter
schreien uns stumm ihre verworrenen Ge-

schichten entgegen, zu viele unerwünschte Gesprächs-
fetzen aus andrer Leute Leben hängen in der Luft.
Man braucht einen einsamen Fluchtpunkt, eine
Ubersicht. Die Nacht ist gut dazu. Man kann die
Distanz im Auto überwinden und die Bilder einer
stillen Welt als Projektion auf den Fensterscheiben
betrachten. Strassenlampen und Verkehrsschilder
lösen sich in sanftem Rhythmus ab und lassen das

Herz regelmässiger schlagen, den Atem ruhiger
gehen. Die Reise durch den Raum wird zu einer Fol-

ge zweidimensionaler Vektorverschiebungen, wäh-

rend man einem Strassennetz folgt, das weniger
geplant wirkt, als vielmehr ein Produkt der Stadt
selbst zu sein scheint. Wenn's beliebt, kann man
auch zu Fuss gehen und neue, intimere Bekannt-
schaft schliessen mit dem glatt polierten Asphaltbe-
lag; dem rauhen, abgenützten Metall eines öffentli-
chen Telefons, das plötzlich überraschend privat
wirkt; dem aalglatten Glas, Kunststoff oder Chrom-
stahl der Ladenfassaden, Werbeschilder und Ein-
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gangshallen. All das ist jetzt in besänftigendes Kunst-
licht getaucht und gehört einem ganz allein.

CW's company, two's a crowrf (Einer ist Gesellschaft,
zwei sind eine Menge). Man muss mit der Welt allein
sein, um in ihr mitschwingen zu können, um ent-
scheiden zu können, ob man an ihr teilhaben will
oder nicht. Allein ist es möglich, sich auf die techni-
sehe Infrastruktur und das elektronische Nerven-

system einer Stadt (zum Beispiel: Los Angeles) ein-
zustimmen und ihre Botschaften zu empfangen; man

durchquere die Landschaft (vielleicht jene von
Montserrat) und denke über den Sinn des «Natürli-
chen» nach und über die Bedeutung der hier provi-
sorisch hausenden Leute, deren Abfall und vergeb-
lieh immer wieder ausgebesserte und vergrösserte
Bruchbuden vorübergehend die schöne Aussicht
stören. Das Alleinsein und die Kameralinse machen
dich zum Ausserirdischen - nicht was die Welt, aber
was die Menschen angeht. Richte das Auge der
Kamera auf andere Menschen und sie werden uner-
gründlich, ihr Tun unverständlich. Auf einer Reise

quer durch die Stadt ist die Silhouette eines
Maschendrahtzauns oder die Art, wie die Schatten
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über das Strassenpflaster huschen, aufschlussreicher,
das unablässige Rotieren und Lauschen einer Radar-

schüssel wacher und lebendiger als das blasse Antlitz
einer jungen blonden Frau, die aus einem Innen-
räum ins Freie wechselt, vom Tag in die Nacht.

Vielleicht ist es wirklich nur eine Frage des Lichts
und der Beleuchtungsquellen. Wie die Netzhaut
nimmt auch ein Film oder eine moderne Fernseh-
kamera die Welt auf: Was sie wahrnehmen, wird
beeinflusst von der Lichtbeschaffenheit und ihrer
spezifischen Wahrnehmungstechnik. Gedämpftes
Tageslicht, natürliches Licht, fluoreszierendes Licht,
Glühbirnenlicht: Jedes verleiht der Welt seine spezi-
fische Atmosphäre, indem es sie dem Blick in unter-

schiedlichem Masse verschliesst oder öffnet, verbirgt
oder enthüllt. Und man kann dasselbe auf so viele
verschiedene Weisen sehen, sogar im selben Augen-
blick: verlangsamt, beschleunigt, in Echtzeit oder
Zeitlupe; durch das Korn der Filmschicht oder die
verschiedenen Raster der analogen oder digitalen
Videotechnik; aufgenommen durch einen Katho-

denstrahl, oder als Projektion eines Lichtstrahls
durch ein Kristallpunktraster oder die Farbpartikel
eines Estar-Films. Jede liefert einen anderen Aspekt
der Wahrheit, wie eine lang zurückliegende oder
eine noch frische Erinnerung, ein halb vergessener
Traum oder einer, den man nie vergessen wird.
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