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Chuck Close

About Face
Chuck Clo se in Conversation
with Elizabeth Peyton
October 3, 2000, New York City

Elizabeth Peyton: In these

photographs, you seem to like people's

spots and wrinkles. Do you purposely
choose media that highlight all their
marks? Paint usually covers that up.

Chuck Close: When I started

making nine-foot high paintings I was

just going to paint big open areas with

nothing much going on, which might
have been a reaction to the way Warhol

reduced everything to a few symbolic

areas floating in a sea of silk-screened

color. The other person making

contemporary portraits then, Alex Katz,

similarly had very open areas of flat

paint with lips or eyes floating. I real¬

ized that the surface was also an indicator

of what kind of life the person had

led, and in a sense their humanity. You

could see the hints of wear and tear:

laugh lines and furrows. I was interested

in trying to make a painting as

much as a portrait.
E P : It seems different than Lucian

Freud who shows a lot of misery and

ugliness in people. With you it doesn't

seem miserable that Robert Rauschenberg

has age spots. It's his history, not a

negative thing.
CC: Yeah, I think it's a sympathetic

image even though it's gruesome in

some details. I always say, if they don't
like the paintings now, in ten or fifteen

years they won't think it looks so bad.

E P : You can always look worse.

CC: I was committed to all-overness,

to the whole rectangle which evolved

into a way of working with dots and

marks and funny shapes, areas that are

not loaded psychologically.

E P : And before, when the grid wasn't

visible, did you always think of the

squares as abstract?

CC: Pretty much. I was not thinking
about the whole image, rather I thought
of each square as a building block or
an increment. I think it comes from

being learning disabled. I have

Prosopagnosia, which is forgetting faces.

E P : That's so strange. Do you really

forget?
CC: Oh yeah, it's terrible. Someone

walks into my studio, and I have to

interview him or her to figure out why

they're here. When I make someone

flat I can remember that image. I have

an almost photographic memory for
flat things. Also, I'm really overwhelmed

by the problem of the whole: by

breaking it down into these little bite-

size decisions, by not thinking about a

face, just a chunk, I'm not worried
about what it's going to end up as.

E P : That's a good idea. And when you
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paint people, say CECILY (2000), are

you thinking, "Oh, this is Cecily

(Brown), she's young, she's great, etc."

Or are you thinking purely visually?

CC: A little of both. It sort of drifts
back and forth between the distribution

of flat marks on the surface and

what it warps into becoming—a nose or
cheek or whatever... between the

artificiality of color dirt on a flat surface

and the reality in it. If there's too much

distance, you're just copying shapes.

I want to know who they are, but I do

need arms-length distance.

E P : Do you ever lose interest in your
subjects?

C C: There are a couple of people that
I no longer feel kindly towards and that
contaminates the way I feel about the

paintings. But I've always been able to

sustain it long enough to finish. I mean

they're very much about whom the

paintings are of and my feelings for
them. And sometimes it's an excuse to

get to know somebody, which is fun.
E P : Are you self-conscious about making

someone more famous by painting
them?

CC: I never really think about that.

The very first paintings that I made

were black and white, and I was looking
for totally anonymous people. Warhol

was doing superstars...
E P : So you were consciously thinking
about Warhol?

CC: Yeah, I thought, "I'm going to pick
the most everyday, anonymous people I

know," so I painted Richard Serra and

Nancy Graves and Philip Glass. They
ended up getting famous, but in the late

Chuck Close

sixties they certainly weren't known
outside of a very small circle.
E P : Were you friendly with Warhol?

CC: Yes. In fact I was going to paint
him, and him me, as soon as he got out
of the hospital. We talked just before
he went in to get his operation and he

never survived.

EP: Oh no...—It seems that you
always just painted people head up.
Where do the bodies go?

C C : Well I did a 22-foot long reclining
nude in 1967; it was the last painting I

did before my first portrait.
E P: Wow, it's huge! There are tan
lines and...
CC: Yeah. And caesarean scars. Kiki
Smith said it was the first body art.
E P : I saw this in the background of a

photo of you and I was trying to figure

CHUCK CLOSE, BIG NUDE, 1967, oil on canvas, 117 x 253° / GROSSER AKT, Ol auf Leinwand, 297,2 x 642,6 cm.

(PHOTO BILL JACOBSON / PACE WILDENSTEIN)
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Chuck Close

out who made that painting That's

ama/ing In the conversation book you
said something about not being able to

look in the mirror m front of othei people

But then vou make these big self-

portraits When you do them do you
think of yourself as anothei person5

CC I think so I don't look in the

mm 01 veiy often I nevei realh liked

the way I looked so I just soit of
a\oided it I've ceitainh done a lot of

self-portiaits One would assume that I

really am in love with myself, based

on the numbei of self-poi traits I ve

painted
E P Is theie a time of yeai where you

suddenly feel it's time to do a self-poi-
tiait5 Is it a cyclical thing5
CC I usually do one self-portrait per
show If I m going to do a wai ts-and-all

veision of somebodv else in the kind of
hard, glanng light that really shows

eveiythmg, I try to tuin the same light
on myself Then of course, you can

watch me age and watch me lose mv

hail and then it's a history of eyeglasses

E P And fashion

CC How about the aitisl as fashion

statement5 It sort of staited with the

voting Bnts, but Cecily is often in these

pieces which seem to featuie what

they'ie weaung as much as the paintings

that happen to be behind them

E P I've done a bit of that myself
C C How about that5

E P I don't know how interesting it
actually is You have to say well, if othei

people are interested in that and

theie aie a lot of fascinating people m

magazines I want to know what they're

having foi breakfast I can understand

wanting to see Cecily 01 John Curnn

looking gi eat m a magazine It's fun to

do, but you can also get to a point
when it's not helping you in the studio,

because it takes time

CC Until lecently, aitists were always

geeky and the idea that they would be

grist for the fashion mills was just
unthinkable I see supei models at openings

and how glamorous it all is and

I'm as infatuated and I love to read it as

much as anvbody, but it does seem like

it's putting a tiemendous piessuie on

people
E P Also earliei on you are recogniz
able to everybody

CC But thank god I wasn't being

judged when handsomeness was a yaid-
stick

E P Well it sort of seems like you've

always been there I couldn't not think
about you Foi me it's one of those

things that made it okay It was another

reason that I didn't have to question
what I was doing when teacheis wanted

to send me to the illustration depait-

ment
CC I wanted to ask you about how

you choose the people you paint,
because some of the people vou paint aie

just your fi tends and some

E P Yeah, some I don't know at all

CC Wheie do you get the images5

EP Fiom photographs, pietty much,

because I don't like them to be around

I don't ieally go around choosing them,

they'rejust in mv life and I love them It
was a more conscious thing when I

started painting people I knew because

I spent so much time painting all of
these pop musicians who leallv affected

me These people are in youi lives,

they'ie on the bus sheltei ads, they're
all around vou, and they'rejust as leal

as your mom is Then, suddenly I leal-

lzed these people are down the stieet

They' re my fi lends They'ie these fan

tastic aitists who aie doing ieally valuable

things, and I wanted to make a

point of that I think it's so impoitant to

have people like that in your life

CC Do you see a diffeience when

vou work from one of your own

photographs as opposed to the published
ones5

E P It was harder at first, because they

had alreadv been edited and came

through filtered and looking good But

now I've just been working with one

person foi about a year, it's amazing
how much moie you see

CC I recycle my favorites too Philip
Glass, I've been doing him for thirty-
five yeais I felt like I should at some

point take his photogiaph and lift it
into the rafters of my studio the way

they ietire a jersey in a sports arena

EP That pictuie is so sexy Do you
feel famous5

CC Not particularly A really interesting

thing happened when I went into
the wheelchair I'm six-foot-three and I

was always looking over the tops of

people So, when I got cut down to size,

m a sense, something happened with

the way people i elated to me All of a

sudden people began coming up to me

to tell me that my woik meant something

to them I do believe in making

things foi people I was never mtei-
ested m art as therapy I go to therapy

as theiapy I m making these things
because I reallv do believe that it's a lan

guage and that people aie out there

decoding it
E P Do you think a painting can

change someone's life5

CC Well, paintings have changed my

life I don't think art is a very good

propagandizing tool 01 educational tool

We no longei fill chuiches with 1m-

ageiv to make people feel closer to their
God But ait is my religion, it's the

thing that matteis to me Of couise, as

an artist, you have to be airogant
enough to think that you have something

to say that somebody else might
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want to hear But artists are incredibly

generous The geneiosity is m exposing

what's important to you I think it
can change your life I never wanted to

paint still lifes or landscapes because if
I painted a rock, nobody but a geologist

would know it But we all have

strong feelings about a face

EP Of ant thing in life, people
probably are the most affected by othei

people Even for them it can become

something other than art, which is the

freeing thing
CC I have such regrets, for instance,

not painting my mother befoie she

died Aftei a while you can't hear the

voice of a person who has died and I

wish for that level of intimacy with her

image
E P Are you very aware of getting people

at a certain point in then life' Let's

say with Philip Glass he was just beginning

Oi with Cecily, she's kind of at

hei eaih peak

CC I guess there's a kind of eneigy
and excitement that you can see in
their faces when they're beginning to

put it all together and that personal

vision is beginning to become clear

Theie is something very special about

the beginnings of a career, a coalescing

it's an exciting time to be

connected with someone
E P What's different light now as

opposed to when you were coming up'
CC When I was coming up, we were

trying desperately to purge our work of
all leferences to other artists And to-

da\ there is a very different attitude,
the idea of 1 aiding the cultuial icebox
I feel a real connectedness to the scene

today I think it's a pietty tight time
E P I bet you see more than I do

I read in the New York Times that \ou
told AI Gore not to paint' Was that just
ajoke or is he reallv a bad painter'

CC I have no idea if he's a good or a

bad painter It was ajoke, something to

the affect that I thought we had a deal

that he wouldn't make paintings and

we wouldn't get into politics, but actu-

alh I think it helps that he has had that

expei lence
E P Everyone seems sweeter if they

paint, like Punce Charles

CC Yeah I'm not sure it helped
Eisenhower Certainly Nixon didn't

paint, we know that for sure I don't
think Ronald Reagan painted
E P You could see Gore having a need

for that kind of peace
C C I once asked him a question at an

event that he answered by talking
about the "gestalt of a painting" and I

thought, "A presidential candidate who

even knows what the 'gestalt of a painting'

is has my vote "

I was just looking at youi paintings
One of the things that I love about

painting is how it's such a record of
decisions There it is just laid out for you
You find reasons for broken color and

brush strokes and different ways to put
down paint One of the problems with

criticism is that nobody describes

paintings anymore, they assume that
the reproduction is enough and no

one descnbes what it feels like to be in

fiont of a painting
E P That's true
CC I can imagine you thinking about

the direction of the strokes and what

you're doing Clearly vou must take

pleasure in that kind of incident—the
hand and the touch It seems to me to

be all about touch
E P When it's good, I love it I don't
really think that much while I'm doing it
CC I love Hals for instance, because

vou can see how he managed to make a

hand out of four or five strokes It is so

much more than Rembiandt

E P That was great when you said, "I
don't like Rembiandt "

CC His paintings seem to be under a

brown syrup On the contrary, you
can't decode a Veimeer It's a miracle,

it just looks like those things blew onto
the canvas in a breeze Who, in art

history, turned you on'
E P I like Velazquez, but Sargent's

brushwork is just amazing, even in his

boimg poi traits And I was surpnsed
that I liked the Ingres show, because

he's one where you can't see anything,
and it bugs me Seeing where it came

from helped to show that at one point
he really was painting, he just got too

good at it
CC What about ease' I think ease is

an artist's greatest enemv
E P Except maybe if you're Alex Katz

But I know for me, it could get dangerous

to reallv know what I was doing
CC You have to have a degree of
resistance in there somehow

E P Yeah and soi t of keep wanting
more But Alex Katz could make the

same mouth forever and it would

always be beautiful But I know that he

wants something else than I do, even m

the surface, and he also has that Warhol

thing of simplifying
CC Alex once complained to me that
he was hating a hard time with a painting

because after three straight days it
was leally hard foi him to sustain the

energy Talk about coming at it from a

different point of view I find it sustaining

that I'm doing today what I did

yesterday and tomorrow I'm doing
what I did today and that I'm signing
on to a long-term piocess I find it
really comforting, like knitting or cro

cheting
Do you go for weeks without painting'
E P Yeah, but not guiltlessly, although
I like that uncomfortableness when I
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come back and I don't remember how I

make an eye. It's kind of nice to do it
again or to make it different. Are the

photographs a place where you can get

out other ideas?

C C : Yeah, and work quickly. Usually a

series of eight or nine paintings takes

three years to complete. So it's nice to

be able to function differently. And

then, one of the perks of being an artist

is that you get to be around naked

people.
E P : So, is that what it's really about?

CC: Sure, you bet. And I throw in

enough men to make it look like I'm
not just interested in naked women.

(Laughter.) An A then I find myself really
interested in bodies that are not perfect

bodies. So, are you going to be

doing aging rock stars?

Chuck Close.

E P : I guess they all get older with me.

C C : You have the "live hard, die young
and leave a lot of beautiful memories"

attitude within that culture as well.

E P : I've always thought about how

they will never be like that again.
There's a huge loss in that moment's

passing. I wonder if I'll be painting
wrinkles. They've gotten in there just

by chance, by moving the brush the

Chuck Close in his Greene Street studio in 1970 with paintings of NANCY, 1968, KEITH (unfinished), JOE, 1969, and BOB, 1969-70 /
Chuck Close mit Bildern im Atelier an der Greene Street, 1970. (PHOTO: U>1 i'.vr HOl.LINGWORTH)
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light way, but I don't think I know how

to do it puiposelv 01 intentionally
C C How about the social scene' I am

so aware of the lole that the watenng
hole has played foi my geneiation I

think we firmed up our ideas sitting in
the bai with niajoi fotces like Robert

Smithson 01 Richaid Sena, people who

weie leally tough on you You had to

defend youiself so much that a lot of

things seemed to crystallize in the

dialogue They weie showing you, at

the same time, that they took tou se-

nously and they cared whethei 01 not

toil made anothei painting, even

though they would like to commce you
to make a chffeient one Is Gavin

(Biown's bai) like that'
E P In a way But people are much

moie polite now I've nevei seen ant-

one fight ovei art But theie is something

about having to come face-to-face

with people and also how much \ou
find in common with people who do

completeh chffeient things I think\ou
take that back to the studio Most of mv

fi lends aie conceptual artists, actually I

know very few painters I guess it is a

place where people hash things out
"Did \ou see this show' Did you ieacl

that leview' What did you think of
that'" It's piobabh the only place in my

life wheie that goes on socially But I

think the ait woild is pretty much a tah-

rah club Eveiyone's pretty lenient and

loving towaids each othei Theie's no

real ideologue of "You can't do that "

CC Whether the ait world is less

competitive or ntoie competitive it seems to

me that vou can't make ait without any

community
E P I think everybody's ci ltical enough

amongst one anothei, but on the face

of it theie's a kind of "Eveiything's
okav" attitude I do have moial pi ob

lems with some woik, you know I just
think it's awful

CC Reallv, that's interesting, what's

an lmmoial act that an aitist could

commit'
E P It's something that's cynical 01 it's

just intentioned aftei a caieei move, 01

if its motives aie wiong, that makes me

mad, 01 things that aie reallv big and

expensive that aien't really about anv-

thing
CC What about 11 ony'
EP I have a big problem with 11 ony,
actually I know some people use it
well And often times I've thought of
woik as nonic that in the end turned

out not to be

CC It can be a tyianny, nony It's like

you're nevei evei going to be senous
about anything except for being 110111c

E P Yeah, and it keeps something
fiom being something in and of itself
because it's dependent upon lefemng
to something outside of itself foi its

meaning And I still have this holv idea

of the self-contained aitwoik that exists

on its own

CC Well, I think that's pait of the

ciux of intelligent cnticism, that every¬

thing vou need to know and eveivthing

you need to judge the woik is leallv

light theie in the woik
E P Usually with other ai tists, I would

onlv be cntical of them if I leallv

thought they weie doing something

wiong But with taste issues, theie's no

leason to get upset Theie aie so manv

gi eat ai tists eveiywheie, fascinating and

beautiful and cute people, and then vou

look in those magazines and vou feel

like criticism isn't doing its job
CC People usually tune into an aitist's

career lelativelv late in the piocess
when all of the issues seem to have been

fixed It is really much moie interesting
when theie's still some confusion
E P Do vou notice how smulai people

are to their bodies' Like the ctuve of
then fingei being the same as then

nose Do vou look at those 1 elation-

ships'
CC No, actually I hadn't noticed that,
I bettei stait looking
E P I love it when people are unifoim
like that Their elbows aie like their

eais

CC Hmmm I'll have to check that

out So will you let me jrhotograph
vou'
E P OK

CC Which do vou want—the body or
the head'
E P Head' I'm not taking off my

clothes I've never asked anyone to

take off their clothes

CC Reallv'
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Von
Gesichtern
Chuck Clo se im Gespräch
mit Elizabeth Peyton
3. Oktober 2000, New York

Elizabeth Peyton: Auf diesen

Photographien scheint es, dass du die

Hautflecken und Fältchen der Leute

magst. Wählst du absichtlich ein
Medium, das diese Spuren hervorhebt?

Farbe lässt diese Dinge ja gewöhnlich
verschwinden.

Chuck Close: Als ich mit den

zwei Meter hohen Bildern begann,
malte ich einfach grosse offene
Flächen, auf denen nicht viel passierte,

was eine Reaktion auf Warhol gewesen
sein mag, der alles auf wenige bedeutsame

Stellen in einem Meer von
Siebdruckfarbe reduzierte. Der andere, der

damals Porträts von Zeitgenossen

machte, war Alex Katz, und auch der

hatte weite offene, gleichmässig
farbige Flächen und darin schwebende

Lippen oder Augen. Mir wurde be-

wusst, dass die Beschaffenheit der

Oberfläche auch ein Hinweis auf das

Leben sein konnte, dasjemand geführt
hat, also gewissermassen ein Zeichen

seiner Menschlichkeit. Man konnte
Anzeichen überstandener Strapazen

erkennen: Lach- und Kummerfalten.
Ich wollte ein Bild malen, aber auch

ein wirkliches Porträt.
E P : Es sieht anders aus als bei Lucian

Freud, der das Elende und Hässliche

der Leute zeigt. Bei dir ist es nicht so

bestürzend, dass Robert Rauschenberg
Altersflecken hat. Sie gehören zu

seiner Lebensgeschichte und sind nichts

Negatives.

CC: Ja, ich glaube, es ist ein freundliches

Bild, auch wenn es in gewissen

Details unbarmherzig ist. Ich sage mir
immer, wenn sie das Bild heute nicht

mögen, so werden sie es spätestens in

zehn, fünfzehn Jahren gar nicht mehr

so schlecht finden.
E P : Man kann ja immer noch schlechter

aussehen.

C C: Mir war immer das gründliche
Durcharbeiten des Ganzen wichtig, das

ganze Rechteck. Das führte zu dieser

Arbeit mit Punkten, Strichen und
seltsamen Formen, zu Flächenteilen, die

psychologisch völlig unbelastet sind.
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E P : Und vorher, als der Raster noch

nicht sichtbar war, waren die Quadrate
für dich schon immer etwas Abstraktes?

CC: Weitgehend schon. Ich machte

mir weniger Gedanken über das ganze
Bild als über jedes Quadrat als

Baustein oder Beitrag zum Ganzen. Ich

glaube, das kommt davon, dass ich

lernbehindert bin. Ich leide unter
Prosopagnosie, das heisst, ich kann mir
keine Gesichter merken.
E P : Das ist ja merkwürdig. Vergisst du

sie wirklich?

CC:Ja, es ist furchtbar. Leute kommen

in mein Atelier und ich muss

ihnen Fragen stellen, um herauszufinden,

weshalb sie gekommen sind.

Wenn ich jemanden zweidimensional

male, kann ich mich an dieses Bild er¬

innern. Ich habe ein beinah photographisches

Gedächtnis für flache Dinge.
Aber das Ganze ist für mich wirklich
ein Problem und eine Uberforderung:
Wenn ich es jedoch in kleine Stücke

unterteile und die Entscheidungen
damit auch auf Bite-Grösse reduziere,

wenn ich nicht mehr an ein Gesicht

denke, sondern lediglich an irgendein
Stück, mache ich mir keine Sorgen

mehr, wie es herauskommen wird.
E P : Das ist eine gute Idee. Und wenn
du Leute malst, wie CECILY (2000),

denkst du dann: «Ah, das ist Cecily

(Brown), sie ist jung, sie sieht toll aus

usw.» Oder denkst du rein visuell?

CC: Beides. Es ist ein Hin und Her
zwischen dem Verteilen der flachen

Zeichen auf der Leinwand und was daraus

werden soll - eine Nase, eine

Ckuch Close in his Greene Street studio,

1969, with PHIL and RICHARD, both 1969/

im Atelier an der Greene Street mit den

Bildern PHIL und RICHARD.

Wange oder was auch immer...,
zwischen der Künstlichkeit des Farbstaubs

auf der flachen Leinwand und der

Wirklichkeit, die auch drin steckt. Ist

man zu weit weg, zeichnet man nur
noch Formen nach. Ich will wissen, wer
die Leute sind, aber ich brauche eine

Armlänge Distanz.

E P : Verlierst du manchmal das

Interesse für deine Modelle?

CC: Es gibt ein paar Leute, die ich

nicht mehr so gut mag, und das beein-
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flusst meine Einstellung zu ihrem Bild.

Aber ich konnte das Interesse immei

so lange wach halten, bis ein Bild fertig
war. Ich glaube, die Bilder handeln

wnklich von den Leuten, die abgebildet

sind und von meinen Gefühlen

ihnen gegenüber. Aber manchmal ist

es auch ein Vorwand, um jemanden
kennen zu lernen, und das macht Spass.

E P Denkst du manchmal daran, dass

du jemanden nnt einem Bild berühmt
machen kannst?

CC: Daiuber denke ich nicht wirklich
nach Meine ersten Bilder waren
schwarzweiss und ich suchte mir völlig
unbekannte Leute dafür aus. Warhol

war spezialisiert auf Superstars
E P : Also hast du dich bewusst mit
Warhol auseinander gesetzt?

C C : Ja, ich dachte: «Ich nehme die

alltaglichsten, unbekanntesten Leute, die

ich kenne.» Und ich malte Richard

Serra, Nancy Graves und Philip Glass.

Sie wurden schliesslich berühmt, aber

rn den spaten 60er Jahren waren sie

ausserhalb eines sehi engen Kreises

wirklich keinem bekannt.
E P : Hast du dich mit Warhol gut
verstanden?

CC:Ja. Ich wollte ihn sogar malen

und er mich, sobald er aus dem Spital

gekommen ware Wir unterhielten uns

darüber, kurz bevor er seine Operation
machen liess, und dann hat er die

nicht uberlebt.
E P : Oh, nein - Es macht ganz den

Anschein, dass du die Leute immer
vom Hals an aufwärts gemalt hast. Was

ist mit den Korpern passiert?

CC. Nun, 1967 habe ich einen
sechseinhalb Meter langen ruhenden
Frauenakt gemalt; es war das letzte Bild vor

meinem ersten Portrat
E P: Wow, das ist nesengross! Man

sieht, wo die Sonnenbraune aufhört

CC.Ja, und eine Operationsnarbe.

Kiki Smith meinte, es sei das erste

Beispiel von Body Alt
E P Ich habe das Bild im Hintergrund
eines Photos von du gesehen und
versuchte nur vorzustellen, wer das wohl

gemalt hat. Das ist ja irre. Im Conveisa-

tion Book sagtest du, du konntest nicht

vor anderen Leuten in den Spiegel

schauen. Aber dann machst du diese

Riesenselbstportrats... Betrachtest du

dich wie einen fremden Menschen,

wenn du dein Portrat malst?

CC: Ich glaube schon. Ich schaue

nicht oft in den Spiegel Ich habe mein
Aussehen nie wirklich gemocht, also

habe ich das tunlichst vermieden Abel

ich habe eine Menge Selbstporti ats

gemacht Aufgrund der Zahl meiner

Selbstportrats konnte man geradezu

meinen, ich sei in mich selbst verhebt
E P : Gibt es eine Jahreszeit, wo du

plötzlich das Gefühl hast, jetzt sei es

Zeit für ein Selbstportrat? Und wiederholt

sich das m bestimmten Abstanden?

CC Gewöhnlich mache ich ein

Selbstportrat pio Ausstellung Wenn ich ein
Bild von jemand anderem mit jeder
Warze, Pore usw. mache, in diesem harten,

gleissenden Licht, das wnklich
alles zum Vorschein bringt, versuche

ich mich im selben Licht zu zeigen. Da

kann man natuilich sehen, wie ich

alter werde und immer weniger Haare

habe, aber es ist auch eine Geschichte

der Brillen.
E P Und der Mode.

CC: Was haltst du vom Kunstler als

Modevermittler? Es begann mit den

jungen Briten, aber Cecily taucht oft in

solchen Beitragen auf, in denen es

offenbar genauso um die Kleider geht,
welche die Leute tragen, wie um die

Bilder, die hinter ihnen zu sehen sind.

E P : Ich habe auch solche Sachen

gemacht.

C C: Was haltst du davoiv
E P Ich weiss nicht, wie interessant
das wirklich ist Man sagt sich, nun,
wenn andere Leute sich dafür
interessieren... und man stosst auf eine

Menge faszinierender Leute in

Zeitschriften. Man will wissen, wie sie

frühstücken Ich kann verstehen, dass man

tolle Bilder von Cecily odei John Cur-

rin m einer Zeitschrift sehen will Es

macht auch Spass, das zu tun, aber

man kann dabei an einen Punkt gelangen,

wo es einen an der Arbeit hindert,
weil es zeitaufwandig ist

C C Bis vor kurzem waren Kunstler

immer eher bizarre Erscheinungen
und dei Gedanke, dass sie im Modezirkus

mitspielen winden, war unvorstellbar

An Veinissagen treffe ich auf

Supermodeis und den ganzen damit
verbundenen Glamoui, und ich bin so

hingerissen und lese das so gern wie

alle anderen, aber es scheint die Leute

einem unerhörten Druck auszusetzen

E P Man wild auch fiuher von jedermann

wiedererkannt
C C Aber Gott sei Dank wai Schönheit

zu meiner Zeit noch kein Massstab der

Kritik.
E P Fur mich bist du irgendwie schon

immer da gewesen. Ich kann dich gai

nicht mehr wegdenken Und das ist

eines der Dinge, weshalb die Kunstszene

in Ordnung war. Es war mit ein

Grund, dass ich mich nicht verunsichern

hess, als meine Lehrer mich

in die Illustrationsabteilung schicken

wollten.

CC' Ich wollte dich schon immer
fragen, wie du die Leute auswählst, die du

malst, denn einige diesei Leute sind

einfach Freunde und andere...
E P : Ja, einige kenne ich uberhaujit
nicht.

CC: Woher nimmst du ihre Bilder?

E P Von Photos, hauptsächlich, weil
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ich sie lieber nicht um mich haben will.

Ich gehe nicht eigentlich hin und

wähle sie aus, sie gehören einfach zu

meinem Leben und ich mag sie. Das

geschah bewusster, als ich mit dem

Malen von Leuten, die ich kannte,

anfing, weil ich damals viel Zeit damit

verbrachte, all die Popmusiker zu

malen, die mir wirklich etwas bedeuteten.

Diese Leute gehören zu unserem
Leben. Sie sind auf den Plakaten an

der Bushaltestelle, sie sind überall, und
sie sind so real wie Mütter. Dann wurde

mir plötzlich bewusst, dass diese Leute

ja um die Ecke wohnen. Es sind meine

Freunde. Es sind tolle Künstler, die

wirklich wertvolle Sachen machen, und
das wollte ich auch kundtun. Ich

glaube, es ist wichtig, in seinem Leben

solche Leute um sich zu haben.

CC: Ist es anders, wenn du von einem

selbst gemachten Photo ausgehst, im

Gegensatz zu einem irgendwo
veröffentlichten Bild?

E P : Es war zuerst schwieriger, weil die

veröffentlichten Bilder schon bearbei¬

tet waren und gut aussahen. Aber nun,
nachdem ich ein ganzes Jahr mit einer

Person gearbeitet habe, ist es

ungeheuer, wieviel mehr man sieht.

C C : Ich rezykliere meine Lieblingsbilder

auch. Philip Glass male ich seit fünf-

unddreissig Jahren. Ich habe schon

gedacht, ich sollte sein Photo
unerreichbar zwischen die Deckenbalken

meines Ateliers hängen, so wie ein

Sportler nach Spielende auch sein

Leibchen abgibt.
E P : Dieses Bild ist so sexy. Fühlst du

dich berühmt?

CC: Nicht besonders. Als ich in den

Rollstuhl kam, geschah etwas Interessantes.

Ich bin über eins neunzig und

konnte immer über die Köpfe der

Leute hinwegschauen. Nun war ich

gewissermassen auf Normalgrösse

zurückgestutzt und die Leute behandelten

mich anders. Plötzlich kamen sie

auf mich zu und sagten mir, dass ihnen

meine Arbeit etwas bedeute. Ich glaube

durchaus, dass man Dinge für andere

Leute tut. Kunst als Therapie hat mich
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nie interessiert. Zur Therapie gehe ich

in eine Therapie. Ich mache diese

Dinge, weil ich glaube, dass es eine

Form von Sprache ist und dass da

draussen Leute sind, die sie entziffern
können.
E P: Glaubst du, dass ein Bild ein

Leben verändern kann?

CC: Nun, Bilder haben mein Leben

verändert. Ich glaube nicht, dass die

Kunst ein gutes Propaganda- oder

Erziehungsmittel ist. Wir füllen die

Kirchen nicht mehr mit Bildnissen, damit

sich die Leute ihrem Gott näher fühlen.

Aber Kunst ist meine Religion; sie

ist das, worauf es mir ankommt. Natürlich

muss man als Künstler so arrogant
sein und glauben, dass man etwas zu

sagen hat, was andere vielleicht hören

möchten. Aber Künstler sind auch

unglaublich grosszügig. Die Grosszü-

gigkeit besteht darin, zu zeigen, was

einem wichtig ist. Ich glaube, das kann

ein Leben verändern. Ich wollte nie

Stillleben malen oder Landschaften,

denn wenn ich einen Felsen male,

kann ihn nur ein Geologe wiedererkennen.

Aber wir alle reagieren auf ein

Gesicht.

E P : Die Menschen lassen sich wohl

von nichts im Leben so sehr berühren
wie von anderen Menschen. Auch fur
sie kann so ein Bild mehr sein als

Kunst, und das ist das Befreiende

daran.

CC: Ich bedaure zum Beispiel sehr,

dass ich meine Mutter nicht gemalt
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habe, bevor sie starb. Nach einer gewissen

Zeit erinnert man sich nicht mehr

an die Stimme eines Verstorbenen und

ich würde gern diesen Grad von
Vertrautheit über das Bild wieder herstellen

können.
E P : Bist du dir jeweils bewusst, die

Leute an einem bestimmten Punkt

ihres Lebens festzuhalten? Philip Glass

zum Beispiel stand ganz am Anfang.
Oder bei Cecily, sie ist auf einem ersten

Höhepunkt angelangt.
CC: Vermutlich ist eine gewisse Energie

und Lebhaftigkeit in ihren Gesichtern

zu erkennen, wenn sie gerade
dabei sind, die Stücke ihres Puzzles

zusammenzufügen und ihre persönliche
Sicht der Dinge klarer wird. Da ist

etwas Besonderes am Beginn einer

Karriere, ein Zusammenkommen der

Dinge: Es ist spannend, mit jemandem
während dieser Zeit zu tun zu haben.

E P : Was ist heute anders im Vergleich
zu deinen Anfängen?
C C: Als ich am Anfang stand, waren

wir verzweifelt bemüht, alle Spuren
und Einflüsse anderer Künstler aus

unserer Arbeit zu tilgen. Heute ist die

Haltung eine ganz andere, es geht eher

darum, den kulturellen Vorratsschrank

gründlich zu plündern. Ich fühle mich

der Szene heute wirklich verbunden.

Ich denke es ist eine ziemlich harte

Zeit.

E P : Du bekommst sicher mehr davon

mit als ich. In der New York Times habe

ich gelesen, du hättest AI Gore vom

Malen abgeraten. War das ein Witz

oder malt er wirklich schlecht?

C C : Ich habe keine Ahnung, ob er gut
oder schlecht malt. Es war ein Witz,

etwa in der Richtung, ich hätte

gedacht, wir hätten einen Pakt geschlossen,

dass er nicht malen würde und wir

dafür nicht in die Politik gingen.
Tatsächlich denke ich, dass es gut ist, dass

er über diese Erfahrung verfügt.
E P : Die Leute werden sympathischer,

wenn sie malen, auch Prinz Charles.

CC: Ja. Ich bin nicht so sicher, ob es

Eisenhower genützt hat. Nixon malte

nicht, das ist sicher. Ich glaube auch

nicht, dass Ronald Reagan malte.

E P: Man kann sich vorstellen, dass

Gore diese Art der Ruhe braucht.

CC: Ich stellte ihm bei einer Veranstaltung

einmal eine Frage, die er

beantwortete, indem er von der «Gestalt» ei¬

nes Bildes sprach, und ich dachte: «Ein

Präsidentschaftskandidat, der weiss,

was die «Gestalt» eines Bildes ist, der

bekommt meine Stimme.»

Ich habe mir eben deine Bilder

angeschaut. Was mir am Malen unter
anderem so gefällt, ist, dass es auch

eine Art Aufzeichnung von Entscheidungen

darstellt. Da hegt alles vor
einem ausgebreitet. Man findet die

Gründe für stumpfe Farben,
Pinselstriche und verschiedene Arten des

Farbauftrags. Eines der Probleme der

Kunstkritik ist, dass keiner mehr ein

Bild beschreibt, es wird angenommen,
die Reproduktion genüge, und
niemand sagt mehr, wie es ist, vor einem

Bild zu stehen.

E P : Das stimmt.

CC: Ich kann mir vorstellen, wie du

über die Richtung der Pinselstriche

und darüber, was du tust, nachdenkst.

Du hast offensichtlich Spass an diesem

Moment - Hand und Pinselstrich. Es

scheint sich alles um diesen Pinselstrich

zu drehen.
E P: Wenn es läuft, geniesse ich es.

Während der Arbeit denke ich aber

nicht so viel darüber nach.

Chuck Close at his retrospective, Museum of Modern Art, New York, 1998. /
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CC: Ich mag zum Beispiel Frans Hals,

weil man genau sieht, wie er mit vier

oder fünf Strichen eine Hand hinkriegt.
Das ist so viel besser als Rembrandt.

E P : Das war ja vielleicht toll, als du

sagtest: «Ich mag Rembrandt nicht.»

CC: Seine Bilder ertrinken in brauner
Sauce. Auf der anderen Seite lässt sich

Vermeer überhaupt nicht entschlüsseln.

Es ist wie ein Wunder, als wären

all diese Dinge von einer Brise auf die

Leinwand geweht worden. Wer aus der

Kunstgeschichte hat dich angeturnt?
E P : Ich mag Veläzquez, aber auch

Sargents Umgang mit dem Pinsel ist

verblüffend, selbst in seinen langweiligen

Porträts. Und ich war selbst

überrascht, dass mir die Ingres-Ausstellung

gefiel. Denn das ist einer, bei dem man

gar nichts sieht, und das macht mich

verrückt. Zu sehen, woher er kommt,

zeigte immerhin, dass er an einem
gewissen Punkt wirklich malte, er wurde

dann einfach zu gut.
C C: Wie hast dus mit der Leichtigkeit?
Ich glaube, das Leichte ist der grösste

Feind des Künstlers.

E P : Ausser vielleicht, wenn du Alex

Katz heisst. Was mich betrifft, so weiss

ich, dass es gefährlich werden könnte,

wenn ich wirklich weiss, was ich tue.

CC: Es muss irgendwie ein bestimmter

Grad an Widerstand vorhanden

sein.

E P : Ja, und ein immer noch mehr
Wollen. Aber Alex Katz könnte immer
wieder denselben Mund malen und er
wäre immer schön. Aber Katz will etwas

anderes als ich, auch was die Textur
angeht, und er hat auch diesen Warhol-

schen Hang zur Vereinfachung.
CC: Alex hat einmal bei mir geklagt,
dass er Schwierigkeiten mit einem Bild

habe, weil er nach drei Tagen am Stück

die Energie zum Weitermachen beinah

nicht mehr aufbringen könne. Wenn

wir schon von verschiedenen Gesichtspunkten

reden: Ich finde es hilfreich,
dass ich heute dasselbe tue wie gestern,
und morgen dasselbe wie heute und
dass ich mich auf einen langwierigen
Prozess einlasse. Das finde ich wirklich

beruhigend wie stricken oder

häkeln... Malst du manchmal auch

wochenlang gar nicht?
E P : Ja, aber nicht ohne schlechtes

Gewissen, obwohl ich diese Unsicherheit

mag, wenn ich zurückkomme und
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nicht mehr weiss, wie ich ein Auge
mache. Es ist irgendwie schön, es wieder

zu tun und anders zu machen. Sind

Photos etwas, woraus du neue Ideen

entwickeln kannst?

C C : Ja, und wobei ich schnell arbeiten

kann. Gewöhnlich brauche ich für eine

Serie von acht oder neun Gemälden

drei Jahre. Also ist es zur Abwechslung
schön, anders voranzukommen. Und
dann ist natürlich ein wesentlicher

Reiz des Künstlerlebens, dass man sich

unter nackten Leuten aufhalten kann.

E P : Ach, geht es im Wesentlichen

darum?

CC: Aber gewiss. Und ich mische

immer genügend Männer drunter, damit

es nicht aussieht, als gehe es mir nur
um nackte Frauen (Lachen). Und dann

interessiere ich mich plötzlich für Körper,

die alles andere als perfekt sind.

Und du, wirst du auch alternde Rockstars

malen?

E P : Ich nehme an, sie werden mit mir

zusammen älter werden.

C C : Nun, in dieser Kultur gibt es auch

die «Lebe wild, stirb jung und hinterlasse

eine Menge schöner Erinnerungen

»-Variante.
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E P Ich habe immer daran gedacht,
dass sie nie mehi so sein weiden, wie

sie jetzt sind. Es liegt ein ungeheurei
Verlust im Verstreichen dieses Augenblicks.

Ich weiss nicht, ob ich Falten

malen weide Die, che da sind, sind

zufällig remgeiaten, weil ich den Pinsel

gerade in che entsprechende Richtung

zog, aber ich glaube, bewusst und mit
Absicht kann ich das nicht.

CC: Mich lasst der Gedanke nicht

los, wie wichtig das Umfeld war, das

Wasseiloch, an dem wir uns jeweils
versammelten Ich glaube, wii festigten

unseie eigenen Ideen, wenn wir mit
Grössen wie Robert Smithson odei
Richard Serra in der Bar hockten. Diese

Leute waien wnklich hait mit einem.
Man musste sich so heftig verteidigen,
class sich im Gespiach eine Menge

Dinge klarten. Gleichzeitig zeigten sie

aber, dass sie uns ernst nahmen und
dass es ihnen nicht egal war, ob man

ein weiteres Bild malte oder nicht,
auch wenn sie einen gern uberzeugt
hätten ein anderes Bild zu malen. Ist

Gavin (Brown's Bar) auch so ein Ort?

E P : In gewissei Weise. Abei die Leute

sind heute viel höflicher. Ich habe nie

jemanden über Kunst streiten hören
Aber es ist etwas dran, den Leuten von

Angesicht zu Angesicht zu begegnen
und auch zu erfahien, wie viel man mit
Leuten gemeinsam hat, die etwas ganz
anderes machen Man nimmt das mit

zui tick in sein Atehei Die meisten meiner

Fieunde sind Konzeptkunstler Ich

kenne nui wenige Malei. Veimutlich
ist es ein Ort, wo Menschen die Dinge
auf die Reihe zu bringen versuchen.

«Hast du diese Ausstellung gesehen?

Jene Kiitik gelesen5 Was haltst du
davon5» Und es ist wohl der einzige Oit

in meinem Leben, wo so was in Gesellschaft

stattfindet. Abei ich halte die

Kunstszene weitgehend fui einen
Hurra-Club. Man geht wohlwollend

und hebenswüidig miteinandei um. Es

gibt keinen strengen Ideologen, dei

du sagen würde: «Das kannst du nicht
machen!»

CC: Egal, ob die Szene mehr oder

weniger konkui renzbetont ist, mil
scheint, man kann keine Kunst
machen ohne eine Gemeinschaft.

E P : Ich glaube, die Leute stehen

einander schon ziemlich kritisch gegenu-
bei, abei nach aussen zeigt man diese

Alles-ist-okay-Haltung. Auch ich habe

mit manchen Arbeiten meine moralischen

Probleme. Ich halte sie einfach

fur grasshch

CC: Ach ja, das ist ja interessant. Was

fui unmoralische Taten kann ein

Kunstler denn verüben?

E P Etwas, was zvmsch ist oder nur
um dei Kairieie willen geschieht, oder

aus falschen Motiven heraus, das ärgert
mich. Oder Dinge, die nur gross und

teuer sind, aber sonst gar nichts.
C C: Und wie haltst dus mit der Ironie5

E P : Ich habe tatsächlich ein Problem

mit dei Iionie. Ich weiss, dass manche

sie klug einsetzen Und wie oft habe

ich Arbeiten fur ironisch gehalten, clie

es dann am Ende gai nicht waren.

CC: Die Iionie kann tyrannisch sein.

Dei art, dass man nichts mehi einst nehmen

kann, ausser der eigenen Ironie
E P Ja, und sie verunmoghcht, dass

eine Sache in und aus sich selbst etwas

sein kann, weil immer ein äusseret

Bezugspunkt da sein muss, damit

Bedeutung entsteht. Und ich habe halt

immer noch diese heilige Idee vom m sich

geschlossenen, autonomen Kunstwerk.

CC Ich glaube, das ist zum Teil auch

die Schwierigkeit jeder intelligenten
Kritik, dass alles, was man wissen muss,

und alles, was man zu seiner Beurteilung

braucht, schon im Kunstwerk

selbst enthalten ist

E P : Gewöhnlich kritisiere ich einen
Künstler nur, wenn ich wiiklich denke,

dass er etwas falsch macht. Aber was

den Geschmack angeht, gibt es keinen

Giund sich aufzuregen. Es gibt so viele

tolle Kunstler ubeiall, faszinierende,
schone und hinreissende Menschen,

und dann schaut man sich diese

Zeitschriften an und hat das Gefühl, die

Kiitik erfülle ihre Aufgabe nicht.
C C: Die Leute nehmen eine Kunstler-

karnere gewöhnlich erst ernst, wenn

sich alle wesentlichen Punkte geklart
haben. Dabei ist es viel interessanter,

solange noch eine gewisse Verwirrung
herrscht.

EP: Ist dir schon aufgefallen, wie sehr

die Menschen ihren Korpern gleichen5
Dass die Krümmung ihres Fingers die

gleiche ist wie die ihrer Nase? Achtest

du auf solche Beziehungen?

CC' Nein, das ist mir noch nie
aufgefallen, ich muss wohl mal genauer
hinschauen

E P Ich mag es, wenn Menschen auf
diese Art unifoim sind Wenn die

Ellbogen den Ohren gleichen
CC: Hmm. Das muss ich nachprüfen.
Darf ich dich photographieren5
E P Klar doch

CC: Was ist dir lieber: Korper oder

Kopf?
E P Kopf1 Ich ziehe mich nicht aus.

Ich habe auch noch nie von jemandem
verlangt sich auszuziehen

CC Ach, tatsächlich?

(Ubersetzung Susanne Schmidt)
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