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Chuck Close

Distances and
Faces of the

Moon
FRANCINE PROSE

In the issue of January 15, 1840, Edgar Allan Poe

tried to make the readers of Alexander's Weekly

Messenger somehow comprehend "the miraculous
beauty" of an amazing new invention, the daguerreotype

and what Poe called "photogenic drawing":
Perhaps, if we imagine the distinctness with which an

object is reflected in a positively perfect mirror, we come as

near the reality as by any other means. For, in truth, the

daguerreotype plate is infinitely (we use the term advisedly), is

infinitely more accurate in its representation than any
painting by human hands. If we examine a work of
ordinary art, by means of a poiuerful microscope, all traces of
resemblance to nature will disappear—but the closest scrutiny
of a photogenic drawing discloses only a more absolute

truth, a more perfect identity of aspect with the thing
represented.

FRANCINE PROSE is a writer who lives in New York. Her

most recent novel is Blue Angel (Harper-Collins, 2000).

PARKETT 60 2000

Chuck Close is not the first artist you might think
of in conjunction with Edgar Allan Poe, but if you
think just a minute more, you might wonder why you
hadn't. The work of both men demonstrates a

certain abiding interest in balancing on that high wire
between the grotesque and the familiar, in the wonders

and the mechanics of perception, in bizarre or
radical technology, and in the physical and psychic
spaces that separate us, one from the other. For poor
Poe, it was often a nightmare space, a walled-in crypt,
a room closing in, the hull of a ship, while for the
more genial and expansive Close, it is more often the

span across a room, or the more intimate distance
that we think of as face-to-face.

So perhaps it's unsurprising that, a hundred and

sixty years after he wrote his daguerreotype piece, Poe

should have done such an excellent job of articulating

at least some part of what Chuck Close is doing in
his new photographic work, principally daguerreo-

18



Chuck Close

19



Chuck Close

types and large ink-jet iris prints. Once more, as in
his paintings, Close is exploring the distance at

which the most "absolute truth" will be disclosed, the

strategies of revealing a "more perfect identity of
aspect."

If Poe believed that microscopic scrutiny would
eliminate all resemblance to nature, he should have

seen Close's more recent large painted portraits. No

powerful microscope is required: stand two feet
from the painting, and the huge recognizable face

you'd seen from across the gallery turns into nursery-
colored little worms and zillions of wacky painted
squares like the results of some intelligence test for
extraterrestrial preschoolers.

On first viewing, the daguerreotypes seem like the

opposite of Close's recent paintings: small vs. large,
intimate vs. public, a severely limited spectrum vs.

that goofy generous rainbow. The paintings chase

you further and further back if you want to see what

they represent; the daguerreotypes draw you closer,
and make you adjust your position until you are

standing just exactly just so. Clearly, what the two
modes of working have in common is the ability to
make their viewers conscious of the split second at
which an inchoate, vaguely familiar blur resolves into
a more or less clear picture, and of the distance from
the work needed to make this happen. Not counting
those paintings done on revolving drums and sculptures

done in the eye of a needle, the daguerreotype
implies what is perhaps the most limited range of
where you must stand in order to see the image and

not the other aspects—the mirror, the blur—that the

plate can offer. The lighting has to be near perfect, it
helps if you wear black.

Meanwhile, Chuck Close raises the ante on the
entire nineteenth century, when the daguerreotype
portrait most commonly confined itself to representations

of the face, most often wearing the gloomy
mask that the face puts on when it is forced to
remain motionless for longer than it wants. (Among
the new works is a portrait of Close in which he looks

simultaneously haunted and wise, like the faces in so

many of Nadar's portraits of artists and writers.)
What ratchets everything up a notch, gives it a

higher charge, is the fact that Close's focus—the
lens—has moved downward from the head, aban¬

doned those composed nineteenth-century faces, with

every hair in place for the nude and unmistakably
twenty first-century torso. The subjects represent an

enormous range of body type, color, shape, age, etc.

And it's a little startling (what would Poe have said?)

that—given the narrow range of what our culture
finds physically attractive or repulsive—most of these

bodies (old, young, fat, thin, black, white) look good,
and are pleasing and interesting to look at. The

images are beautiful in ways that are difficult to

quantify, to describe, and to predict.
Also they are wonderfully permissive in allowing

us to contemplate the effect of time, not only the

perpetually fascinating workings of the passing
decades on the human body but the operation of
history on our basic sense of perception. Many of these

images deliver a particular shock generated by the
fact that the daguerreotype establishes a set of
nineteenth-century visual responses and psychological
expectations, which are then subverted by the bodies
Chuck Close has chosen—tattooed and pierced in
ways that instantly return us to the utterly present
moment. Though in some cases this process is not
instant, given these daguerreotypes' propensity for
using shadows to transform modern bodies into the

wasp-waisted ideal of the Victorian era. The result is

a series of small shocks, of perception followed by
doubt followed by adjustment and correction: Could
that really have been a navel ring we saw in that old-
fashioned photo?

Like the daguerreotypes, the large-format ink-jet
photographs effectively move the viewer, though
what's being readjusted in this case is not our physical

position so much as our psyche. The photographs
of actors (Charles Durning, Stockard Charming,
Julie Harris) provide the very opposite of the publicity

shot, and again we are forced to pay attention to
the speed and the mechanism by which we
recognize—are still able to recognize—the human
denuded of the familiar—in these cases, of the
accustomed glamorous trappings. These are subjects who

are used to projecting themselves, to taking on and

projecting other selves. But in these extreme and
unusual close-ups, what are they projecting? Are we

right or wrong in supposing that they are revealing
something close to their true selves in irreducible
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Chuck Close

and (again) unquantifiable ways? As unmediated
presentations of at least some version of veritable
truth, these continue Close's research into what

happens when the viewer is confronted with the less-

than-conventionally-beautiful body, the less-than-in-

stantly-loveable face, and somehow the work insists

that you love this face or that body, and think it's
beautiful. And somehow it always works, somehow we

always do.
In the last paragraph of his essay, Poe suggests that

one use of the new invention will be to take soundings

of the distances and the phases of the moon. The
action of moonlight on the plates, or so he hopes, will
facilitate the drawing of an accurate lunar chart. "The
results of the invention cannot, even remotely, be

seen—but all experience, in matters of philosophical
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discovery, teaches us that, in such discovery it is the
unforeseen upon which we must calculate most

largely. It is a theorem almost demonstrated, that the

consequences of any new scientific invention will, at
the present day exceed, by very much, the wildest

expectation of the most imaginative."
And isn't that what art tries to do, to exceed the

wildest expectation of the most imaginative and to
calculate the unforeseen? These apparently paradoxical

processes—the exceeding of excess and the

dependence on the unknowable—are what transpire in
the mirrors of Chuck Close's art, now more than ever
that his use of photography (and all that it implies
about observable and the real) brings us simultaneously

closer and farther away from the essential

mystery of the human body, the human face.
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Chuck Close

Bewegungen

und Phasen des

MondesFRANCINE PROSE

In der Ausgabe vom 15. Januar 1840 versucht Edgar
Allan Poe den Lesern von Alexander's Weekly Messenger

die wunderbare Schönheit einer erstaunlichen
Neuerfindung begreiflich zu machen; es handelt sich um
die Daguerreotypie oder, wie Poe auch sagt, die

«photogenische Zeichnung»;
Wenn iuir uns die Deutlichkeit vorstellen, mit der ein

Gegenstand in einem makellosen Spiegel reflektiert wird,
kommen wir der Sache wohl so nah wie überhaupt möglich.
Denn in Wahrheit ist die Daguerreotypie-Platte unendlich

(und ich verwende diesen Ausdruck mit Vorbedacht),

unendlich viel genauer in der Wiedergabe als jedes von
Menschenhand gemalte Bild. Betrachten wir ein Werk

herkömmlicher künstlerischer Technik unter einem starken

Mikroskop, so verschwindet jede Spur von Ähnlichkeit mit

FRANCINE PROSE ist Schiiftstellerin und lebt m New

Yoik Ihr jungstei Roman, Blue Angel, ist diesesjahi bei Haipei-
Colhns erschienen

der Natur - zuogegen selbst die minuziöseste Prüfung einer

photogenischen Zeichnung deren grössere Naturtreue und

weitgehende Ubereinstimmung des Bildes mit dem

dargestellten Gegenstand erst recht zum Vorschein bringtfl
Chuck Close ist nicht der erste Künstler, der

einem in Verbindung mit Edgar Allan Poe einfallen

mag, überlegt man jedoch etwas langer, wird man
sich alsbald fragen, warum man nicht früher an ihn
dachte. Die Arbeit dieser beiden Männer zeugt von
ihrem hartnäckigen Balanceakt auf dem Hochseil
zwischen dem Grotesken und Vertrauten, zwischen

wunderbaren und physikalischen Aspekten der
Wahrnehmung, dem bizarr oder radikal anmutenden

Einsatz technischer Mittel und schliesslich
zwischen den physischen und psychischen Räumen, die

uns voneinander trennen. Für den armen Poe war
das oft ein albtraumhafter Ort, eine zugemauerte
Krypta, ein sich allmählich verengender Raum, der
Rumpf eines Schiffes, während es sich beim lebens-
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Chuck Close

froheren und expansiveren Close eher um die

Spannweite eines Raumes handelt oder um die
intimere Distanz zwischen zwei Menschen.

Also ist es vielleicht gar nicht so überraschend,
dass Poe noch hundertsechzig Jahre nach der
Veröffentlichung seines Daguerreotypie-Artikels darin
so präzise trifft, was Chuck Close wenigstens zum Teil
in seinen neueren photographischen Arbeiten, zur
Hauptsache Daguerreotypien und grosse Tinten-
strahl-Iris-Prints, tut. Wie schon in seinen Gemälden
untersucht Close einmal mehr die Distanz, in der die

grösste «Naturtreue» sichtbar wird, sowie die Strategien

zum Aufzeigen dieser «weitgehenden
Ubereinstimmung».

Wenn Poe glaubte, dass eine mikroskopische
Prüfung jede Ähnlichkeit mit der Natur aufheben
würde, so hätte er erst die jüngsten gemalten
Grossporträts von Close sehen sollen! Es braucht gar kein
starkes Mikroskop: Bereits sechzig Zentimeter von
der Leinwand entfernt löst sich das grosse Gesicht,
das von der anderen Seite des Galerieraumes deutlich

zu erkennen war, in kindergartenbunte kleine
Würmchen und zigmillionen stupide, ausgemalte
Quadrate auf. Es sieht beinahe aus wie IQ-Testbogen
für extraterrestrische Vorschulkinder.

Auf den ersten Blick scheinen die Daguerreotypien

das genaue Gegenteil der neueren Gemälde

von Close zu sein: klein statt gross, intim statt öffentlich,

ein streng eingeschränktes Farbspektrum
anstelle der lächerlichen Uferlosigkeit des

Regenbogens. Die Gemälde treiben einen immer weiter

weg, wenn man sehen will, was sie darstellen; die

Daguerreotypien zwingen einen dagegen näher zu
rücken und seine Stellung so lange zu korrigieren,
bis sie genau, aber ganz genau richtig ist. Beiden
Arbeitsweisen ist gemeinsam, dass sie die Betrachterinnen

und Betrachter auf den Sekundenbruchteil
aufmerksam zu machen vermögen, in welchem sich
ein unstrukturiertes, vage vertrautes Flimmern zu
einem mehr oder weniger deutlichen Bild fügt, sowie

auf die Entfernung zum Werk, die nötig ist, damit
dies geschieht. Einmal abgesehen von Bildern auf
rotierenden Trommeln und von Skulpturen im
Nadelöhrformat, schreiben Daguerreotypien vielleicht
am genauesten vor, wo ein Betrachter stehen muss,

um das Bild zu sehen und nicht irgendwelche

Nebeneffekte, die die Platte auch bietet, wie den

Spiegeleffekt oder ein Flimmern. Die Beleuchtung
muss nahezu perfekt sein und mit Vorteil trägt man
schwarze Kleidung.

Inzwischen fordert Chuck Close das gesamte
neunzehnte Jahrhundert heraus, dem es beim Da-

guerreotypie-Porträt meist um die Darstellung des

Gesichtes ging, welches oft jenen traurigen maskenhaften

Anblick bot, den ein Gesicht annimmt, wenn
es länger bewegungslos bleiben muss, als ihm lieb ist.

(Unter den neuen Arbeiten gibt es ein Porträt von
Close, das gequält und abgeklärt zugleich wirkt, wie

so viele der Künstler- und Schriftstellerporträts von
Nadar.)

Der besondere zusätzliche Dreh, der dem Ganzen
eine intensivere Bedeutung verleiht, ist jedoch die
Tatsache, dass Close sein Augenmerk und seine

Kameralinse vom Kopf weg weiter nach unten richtet;

er hat die stillen Gesichter des neunzehnten
Jahrhunderts, bei denen jedes Härchen am rechten
Platz sass, zugunsten des nackten Torsos aufgegeben,
der unverkennbar dem einundzwanzigsten Jahrhundert

angehört. Die abgebildeten Personen bieten
eine enorme Bandbreite an Körpertypen, Hautfarbe,
Gestalt, Alter usw. Und angesichts der engen Massstäbe

unserer Kultur in Sachen körperlicher Attraktivität

ist es etwas verwirrend (was hätte Poe wohl dazu

gesagt?), dass die meisten dieser Körper (alt, jung,
dick, dünn, schwarz, weiss) gut aussehen und man
sie gern und interessiert betrachtet. Die Bilder sind
auf eine Weise schön, die sich schwer messen,
beschreiben oder vorhersagen lässt.

Sie verfügen auch über eine wunderbare
Freizügigkeit, indem sie uns erlauben die Wirkungen der
Zeit zu betrachten, und zwar nicht nur die immer
wieder faszinierenden Spuren der verstreichenden
Jahrzehnte auf dem menschlichen Körper, sondern
auch den Einfluss der Geschichte auf unsere
Wahrnehmung. Viele dieser Bilder lösen einen besonderen

Schock aus, weil die Daguerreotypie aus dem
neunzehnten Jahrhundert stammende Sehweisen

und psychologische Erwartungen weckt, die alsbald

von den Körpern, die Close ausgewählt hat,
unterlaufen werden: mit Tätowierungen und Piercings,
die uns blitzschnell in die unmittelbare Gegenwart
zurückholen. Obwohl dies in einigen Fällen etwas
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langer dauert, da die Daguerreotypien an sich schon
dazu neigen, den modernen Korper dank Schatteneffekten

ins Wespentaillemdeal des viktonanischen
Zeitalters zu verwandeln Das Ergebnis ist eine Folge
von kleinen Schocks, erste Eindrucke, gefolgt von
Zweifeln, wiederum gefolgt von Wahrnehmungsanpassungen

und -konekturen War das wirklich ein
Nabelrmg, den wir m diesem altmodischen Photo
gesehen haben5

Wie die Daguerreotypien üben auch die grossfor-

matigen Tmtenstrahldrucke von Photos eine giosse
Wirkung auf den Betrachtei aus, obwohl hier weniger

sein physischer Standoit in Frage gestellt wild
als vielmehi seine Psyche Die Photographien von
Schauspielern (Charles Durmng, Stockard Chan-

mng, Julie Harris) sind das genaue Gegenteil von
Werbephotographien und einmal mehr weiden wir
dazu gezwungen, auf Geschwindigkeit und Art und
Weise zu achten, m der wir den allei vertrauten
Merkmale (hier der gewohnten Starsymbole)
entledigten Menschen erkennen bzw immei noch zu
erkennen vermögen Die hier Dargestellten sind
Leute, die es gewohnt sind, sowohl sich selbst
darzustellen als auch ein anderes Selbst anzunehmen und
dai zustellen Aber was stellen sie m diesen extremen
und ungewöhnlichen Nahaufnahmen dar5 Befinden
wir uns im Iii tum odei gehen wir recht m der
Annahme, dass sie uns auf nicht erschhessbare und
(wiederum) nicht messbare Weise etwas zeigen, was

ihrem eigenen Selbst nahe kommt5 Mit diesen
unvermittelten Darstellungen mindestens einer Version

einer echten Wahrheit setzt Close seine Untersuchung

der Frage foit, was geschieht, wenn der
Betrachter dem Kol per begegnet, der nicht ganz so

schon ist, wie er sein musste, oder dem Gesicht, das

man nicht auf den ersten Blick mag, wobei das Werk

Chuck Close

es darauf anlegt, dass man dieses Gesicht oder diesen
Koi per mag und schon findet Und irgendwie klappt
es jedesmal, irgendwie mögen wn es tatsachlich

Im letzten Abschnitt des erwähnten Artikels
meint Poe, dass ein Nutzen dieser neuen Erfindung
das Festhalten der Bewegungen und Phasen des

Mondes sein konnte Die Spur des Mondhchts auf
den Platten, so hofft er, wuide die Aufzeichnung
eines genauen Mondkalenders ei möglichen «Die Folgen

der Erfindung lassen sich noch nicht im
Entferntesten abschätzen, abei alle unsere Ei fahrungen
im Zusammenhang mit philosophischen Entdeckungen

lehien uns, dass es das Unvorhersehbare einer
solchen Entdeckung ist, das wir m erster Linie m
Betracht ziehen müssen Es gilt als beinah bewiesener

Lehrsatz, dass die Folgen jeder neuen Entdeckung

eines Tages selbst die wildesten Spekulationen
der einfallsreichsten Geister bei weitem ubertreffen
werden »

Und ist das nicht, was die Kunst versucht, die
wildesten Spekulationen der einfallsreichsten Geister
zu ubertieffen und mit dem Unvorhersehbaren zu
lechnen5 Diese scheinbar paradoxen Voi gange - das

Ubertreffen der Ubei treibung und die Abhängigkeit
vom Unwissbaren - finden wir m dei Kunst von
Chuck Close widerspiegelt, und das gilt heute mehr
dennje, da sein Umgang mit der Photographie (und
allem, was diese über Beobachtbares und Wirkliches
aussagt) uns dem eigentlichen Geheimnis des

menschlichen Korpers, des menschlichen Antlitzes
zugleich naher bringt und entiuckt

(Ubersetzung Susanne Schmidt)

1) Übersetzung aus dem Englischen durch die Redaktion Der
Aitikel ist in keinei dei deutschen Weikausgaben enthalten
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