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Luc Tuymans

LA URA HOPTMAN

Ich bleibe... Als Bildchen, als Bildchen in eurer Pupille!''

Mirrorman
For almost every painting that Luc Tuymans has

produced, a work on paper exists. Executed on old,
irregular scraps with pen or pencil but more often with
watercolor and gouache, these works follow the motifs

of the paintings closely, but in extreme miniature.

Because of this, it is commonly observed that
the drawings are preparatory for his canvases.2' This
is no doubt true, but doesn't tell the entire story of

the significance of the drawings themselves to the
artist's entire project, nor of the connection between
the drawn and the painted works. In addition to
being, in Tuymans' words, a "basic plan" for a painting,
each individual drawing is also a "picture in itself."3'

Like clues in a crime story, the drawings accrue to
describe the artist's quietly terrifying narratives.

The Investigation
The classic detective story has two basic elements:
the act of violence (usually murder), and the act of
investigation.4' The former is embodied by the

corpse, the catalytic first piece of evidence and the
distillation of the entire mystery. The latter is

embodied by the detective, whose job it is to seek out
the fragments of evidence and arrange them to create

the story for which the corpse is the fitting
conclusion. Tuymans' oeuvre is filled with allusive titles
like PREMONITION, INTO THE NIGHT, and MISSING

PERSON and a large percentage of his imagery—the

LAURA HOPTMAN is a curator of contemporary drawing

at the Museum of Modern Art in New York.

barest outlines of shadows, fragments of figures
isolated like amputated limbs, and faces bleached as if
by the white beam of a police searchlight—could
have been drawn from vintage examples of film noir.
But Tuymans' work relates to detective fiction on a

much deeper level. With his drawing project as a

whole, Tuymans does not simply borrow the genre's
imagery, but mimics the very elements of its structure.

For Tuymans, drawing is an exercise in information

gathering, narratives constructed in the
accumulation of images that reveal their meanings over
time. Tuymans draws both from memory and directly
from a motif (which in many cases is a photograph or
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film still),5' and like the irrevocable fact of a corpse,
once put down, "no correction is possible" to his
images.6' They remain untampered with even as they
are translated into paint. A comparison between

drawings and paintings of the same subject reveal

only the most minute differences.
Once gathered, these images seem hermeticallv

sealed from reality; hanging mute and unmoving in
their airless environment, they are atemporal. In
this, they set themselves apart from one of the givens
of modern drawing. Numbered like exhibits in a

crime lab, the tiny arms and hands in the drawing
REPARATIONS (1989) float on the brown envelope
that is their support, like specimens in formaldehyde.''

Works like these do not reveal the thinking
process of the artist as he crafts his composition.
They are not about the act of seeing, but rather
about "the limits of what is seen." Each drawing is a

single, "dreadful fact" that in itself cannot reveal the
entire story, but nonetheless embodies it, not a

metaphor but a metonym; a piece of evidence that
stands for (and leads to) the construction of the
whole. 8'

Tuymans' strategy of presenting evidence varies.

In the ongoing series entitled The Heritage, he juxtaposes

cleanly rendered facsimiles of seemingly unrelated

images: a bucket, a flag, two profiles with billed
caps. Like a fingerprint, a lost glove or a body, the

significance of each image is obscure until they are

The Crime
Tuymans has called his transcription of drawings into
paintings a practice in "authentic forgery,"10' claiming

that he hit upon this term after an ephiphanic
experience as a young artist in which he realized that
his first masterpiece shared too many affinities with
the work of James Ensor. By acknowledging the

impossibility of originality and the triumph of simulation,

the notion of authentic forgery has inextricably
linked Tuymans' work to a generation of conceptual
artists that condemned painting to death by mockery
for the double crime of hubris and obsolescence. As

the critic Ulrich Loock has commented, "In
Tuymans' work, a work of reproduction, the failure of

Luc Tuymans

woven together by the investigator's hand. Gathered

together, The Heritage drawings form a lexicon of
nationalist symbols from which a story of mass pathology,

intolerance, and violence can be inferred.
Although Tuymans has claimed that drawing

"constitutes a different system of values," one that
privileges reading over mere viewing,9' many of his

images oscillate between figuration and formlessness.

Abstraction often cloaks an image, whose identity

is revealed only by the title. Thus, the five brown

squares set in perspective are revealed to be the

maws of a gas chamber (GAS CHAMBER, 1986) and
the two white disks sitting plumply on a gray
background are two spinach tablets, examples of Nazi bio-

engineering (DIE ZEIT 3/4, 1988). Abstraction serves

Tuymans' purposes in two ways: first as a kind of
code meant to shroud meaning, and secondly, and

perhaps more importantly, as a method to separate
the viewer and the object. Similar to the device of
size, abstraction is used to achieve anonymity, the
cold, dispassionate distance (what the artist has

termed the "vacuum") that is the signature of all his

works, even those with the most emotional content.
Like a hero of Raymond Chandler or Dashiell Ham-

mett, Tuymans goes about the collection of evidence

coolly with the least emotional fuss, as if this mission
to report on the unspeakable was just a job for a

hardboiled gumshoe.

painterly representation is overlaid with the
acknowledgement of guilt—the fatal representation—in the
disaster that the representation is incapable of
picturing."11' For what is he guilty? The idea of the
"authentic forgery" can also be understood as an
explanation for exactly the opposite impulse—the
successful capture of the representational image. In the
same interview in which he confesses to the crime of
copying, Tuymans also declared, "Before I paint, the

image already exists."12' Given that in his practice
the drawing of an image invariably precedes its painting,

by this he means that the image already exists in
the world even before the drawings, in a photo-
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Luc Tuy mans

LUC TUYMANS, ILLEGITIMATE II, 1997, oil on canvas, 44'A x BO'/2" /
ILLEGITIM II, Öl auf Leinwand, 113,0 x 77,3 cm.

(PHOTO: FELIX TIRRY)
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j-

LUC TUYMANS, PREMONITION, 1994, collage, pencil and ink on

lined paper on cardboard, 10% x 8%" / VORAHNUNG, Collage,

Bleistift und Tinte auf liniertem Papier auf Karton, 27 x 21 cm.

(PHOTO: PETER LA URI, BERN)
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Luc Tuymans

graph, or in observable reality. The drawings then,
we are led to believe, are the first—the authentic
attempt to perpetrate the forgery, that is the capture
of reality.

This discussion of the primacy of drawings in
terms of what Jean Baudrillard so long ago called
"the precession of the simulacra" hints at another
possibility; that the subject of Tuymans' paintings are
the drawings they copy, that in every translation from
drawing to painting, Tuymans attempts to "reconstruct

the moment of drawing," the simultaneous
moment of seeing and recording, as if the body were
the lens of a camera. This hypothesis seems to be

born out by the visual evidence of a painting like THE
FLAG (1995), which is dominated by the motif of the
Flemish flag painted in delicate grisaille. The only
other marks on the picture are two curious, thickly
painted black lines that form an L-shape in the left-
hand corner of the painting. Following the vertical

and horizontal edge of the canvas, these lines seem

to demarcate what one can read as the edge of a

page. THE FLAG drawing from the same year does

not include these lines. Rather, the motif of the
Flemish flag is surrounded on three sides by a black
border. Set slightly in perspective, it allows us to read
the entire image, in depth, as a canvas on which a

flag has been painted.
Forgery may be a crime, but is it serious enough to

merit a mystery story, which according to the
conventions of the genre needs a murder to justify it? If
the paintings depict the drawings and the drawings
are portraits of (albeit future) paintings, what has

been done away with, through some clever sleight of
hand, is the engendering image, the flag that once
existed or does exist. The confession of forgery,
then, is clearly a diversionary tactic, a red herring
thrown out to cover the real crime of murdering the
real.
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The Culprit
The essence of a detective novel is good pitted
against evil, innocence against guilt. These qualities
are most often respectively embodied in the characters

of the investigator—the good guy—and the

perpetrator—the evil one. As the gatherer of
evidence, the artist must naturally be compared with
the investigator, but in some drawings—the snapshot
details of MISSING PERSON (1993),13) the peephole
views of PREMONITION (1994)—the vantage point is

less that of the investigator than of the perpetrator.
Like Smurov, the anti-hero in Vladimir Nabokov's
The Eye, who for an entire novel observes himself m
the third person, Tuymans seems to be reporting on
his own crimes. He stops short of a confession. In his

rare self-portrait, Tuymans has obscured his identity,
drawing himself from the knees down or dissolving
the features of his face as if in a watery reflection.
The artist even turns the mirror, a symbol of self-seeing,

into one that connotes obscurity, an image lost

or hidden.14' Many of Tuymans' mirrors present
empty landscapes or opaque pictures of surfaces

that, like the drawings and paintings, reflect nothing
but the state of reflection.

After unsuccessfully attempting to extinguish
himself by suicide, Smurov notes happily that in the

act of self-observation, he has actually managed to
make his real self disappear. "I do not exist," Smurov
concludes. "There exist but the thousands of mirrors

1) "I stay as a little image, as a little image in youi pupil "

From Franz Weifel's play Spiegelmensch (Minorman)
2) Tuymans has said that diawing used to be moie autonomous
and more lecently is prepaiatoiy and exploiatoiy See foi example

Josef Helfenstein, "The diawing, law matenal and basic plan
of the work An Intei Mew with Luc Tuymans," in Piemomtion
Luc Tuymans' Zeichnungen (Bern Kunstmuseum, 1997), p 35

3) Ibid p 36

4) Daud Lehman, The Perfect Murder A Study in Detection, (Ann
Aiboi. The Univeisity of Michigan Pi ess, 2000), p xx [sic1]
5) Tuymans intei viewed b\ Helfenstein, op cit p 36

6) Ibid p 38

7) "Every drawing oi woik of mine should cieate the effect of a

that reflect me." Like Smurov, the identity of the

culprit—Tuymans—can only be reflected in the myriad
works of evidence that have been so carefully
created, gathered, and arranged.

In one drawing, a mirror does reflect a figure. In
an untitled diptych from 1990, three images are

arranged on two yellowed, pocket-notebook pages
each no more than four inches high. One page is

mounted above the other like film stills. On the bottom

page, a sharp-featured fellow is seen in profile.
Wearing a trademark trench coat and fedora, made
familiar by characters from Sam Spade to Dick Tracy,
he could only be a private investigator. Behind and to
the right of this figure surrounded by a rectangle
that could be read as a doorway, a coffin—or a canvas,

is a second figure, gaunt in outline, generic m
feature and quickly drawn. He is the victim, the body
that represents the act of violence that has already
occurred, that has set the action in motion. On the
sheet above, a third figure, faceless, is seen in cameo
as if reflected in an oval mirror. This lurking image,
one would assume, is the last indispensable element
to the crime story, the culprit. Wearing a fedora that
mimics the investigator, blank featured like the

corpse, the reflection in the mirror is doubtlessly the
artist himself, caught in the act of gathering
evidence, caught in the act of murdering or being
murdered. Caught, finally, in the act of drawing.

vacuum," Tuymans has commented to Helfenstein, ibid p 55

8) Ibid pp 15, 37, and 52

9) Ibid pp 46-47
10) Ibid p 47 On the expenence that engendered the teim,
see the intei wew b) Juan Vicente Aliaga, in Luc Tuymans (London

Phaidon Piess, 1996), p 8.

11) Uli ich Loock, "On Layers of Sign-Relations in the Light of
Mechanically Repioduced Pictuies fiom Ten Years of Exhibitions,"

in Luc Tuymans (London Phaidon Piess, 1996), p 51

12) Aliaga, inteiuew with Luc Tuymans, in op cit p 12

13) Foi who but the kidnappet would know the wheieabouts of
the figute that is pictuied5
14) Loock, op cit p 79
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Ich bleibe Als Bildchen, als Bildchen in eurer Pnpille1 "

Spiegel mensch
LA URA HOP TMAN

Zu beinah jedem Bild, das Luc Tuymans gemalt hat,

gibt es eine Version auf Papier Ausgeführt mit Tinten-

odei Faibstift, meist abei mit Wasserfarbe und
Gouache auf einem alten, schabigen Blatt Papier,
geben diese Arbeiten, wenn auch in extremer
Verkleinerung, das jeweilige Bildmotiv sehr genau wiedei
Deshalb sagt man allgemein, dass seine Zeichnungen
der Vorbereitung dei Bildei dienten 2' Dies trifft
zweifellos zu, enthüllt aber nicht die ganze Wahrheit

über die Bedeutung dei Zeichnungen fur das Werk
dieses Kunstlers und auch nicht über die Veibindung
zwischen seinem zeichnei ischen und malei ischen
Werk Laut Tuymans' eigenen Worten ist jede Zeichnung

nicht nui «Voi Zeichnung» fur ein Bild,
sondern ein «Giundriss» des jeweiligen Bildes3' Wie

Indizien m einem Kiimmalroman vei raten uns die

Zeichnungen schliesslich die wohl leisen, aber nicht
mindei schrecklichen Themen dieses Kunstleis

Die Untersuchung
Zu einer klassischen Detektivgeschichte gehoien zwei

Grundelemente das Gewaltverbrechen (gewöhnlich
ein Mord) und die Untersuchung des Verbrechens 4)

Eisteres wird durch die Leiche verkoipeit, das alles

m Gang setzende erste Beweismittel, das quasi die

Losung des ganzen kriminalistischen Ratseis in sich

birgt Letzteies, die Unteisuchung, veikoipert der
Detektiv, dessen Aufgabe es ist, Beweisstucke zu
sammeln und so aneinander zu fugen, dass sich die
Geschichte ergibt, die logisch mit diesei Leiche enden
musste Tuymans' Werk ist \oll mit anspielungs-
reichen Titeln wie PREMONITION (Vorahnung), INTO

THE NIGHT (In die Nacht) und MISSING PERSON

(Veimisste Person), und \iele seinei Bildelemente -
kaum noch wahrnehmbare schattenhafte Umnsse,

LAURA HOPTMAN ist Kuiatoun fui die zeitgenossische

Zeichnung am Museum of Modern Art in Neu Yoik

isolierte Fiagmente von Gestalten, die wie amputierte

Gliedei wirken, und Gesichtei, die so bleich
aussehen, als stunden sie im grellen Suchstrahl eines
Pohzeischeinweifers - konnten auch aus alten Kiinu
nalfilmen stammen Abel die Beziehung zum Ktimi-
nahoman ist wesentlich tiefer In seinem gesamten
zeichnei ischen Werk vei wendet Tuymans nicht nui
die Bildsprache dieses Genres, sondern übernimmt
auch seine spezifischen Stiuktuielemente

Fur Tuymans ist Zeichnen eine Übung im
Sammeln von Infoimationen, Sinnzusammenhange
entstehen durch Bildeigruppen, die lhie Bedeutung
erst im Lauf der Zeit preisgeben Tuymans zeichnet
sowohl aus dem Gedächtnis als auch dnekt vor dem
Motiv (oft eine Photogiaphie odei eine Standaufnahme

aus einem Film) 5' Und so unwiderruflich wie
der Leichenfund ist auch die Zeichnung, sobald sie

auf Papier vorliegt, denn «es ist unmöglich, zu korn-
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L ii c Tu y m a n s

LUC TUYMANS, THE REPARATION (1/2), 1989,

oil on canvas, 17% x 21%" /
DIE WIEDERGUTMACHUNG (1/2), Ol auf Leinwand, 45 x 55 cm.

gieren».1') Sie bleibt unangetastet, selbst bei der
Umsetzung in Farbe. Beim Vergleich zwischen Zeichnung

und gemaltem Bild desselben Gegenstandes
zeigen sich nur minimale Unterschiede.

Sind sie erst einmal zustande gekommen, erscheinen

diese Bilder wie von der Realität hermetisch

abgeriegelt; still und stumm hängen sie in ihrer
luftleeren Umgebung, der Zeit enthoben. In diesem
Punkt unterscheiden sie sich grundsätzlich von
anderen modernen Zeichnungen. Nummeriert wie

Fundstücke im Laboratorium der Kriminalpolizei
schwimmen die winzigen Arme und Hände in
REPARATIONS (Wiedergutmachungen, 1989) auf dem
braunen Briefumschlag wie in Formaldehyd eingelegte

Musterexemplare.7' Arbeiten wie diese verraten

nichts vom Denkprozess des Künstlers während

der Arbeit. Es geht darin nicht um den Akt des

Sehens, sondern eher um «die Grenzen des Sichtbaren».

Jede Zeichnung ist eine einmalige «schreckliche

Tatsache», die die ganze Geschichte allein nicht
zu erschliessen vermag, diese aber trotzdem verkörpert.

Sie ist nicht Metapher, sondern Metonymie -
eine Spur, die für die Konstruktion des Ganzen steht
und zu dieser führt.8'

Tuymans' Methode der Präsentation von Hinweisen

ist nicht immer gleich. In der noch nicht
abgeschlossenen Serie The Heritage (Das Erbe) stellt er
saubere Faksimilewiedergaben von Bildern
nebeneinander, die scheinbar nichts miteinander zu tun
haben: ein Kessel, eine Fahne, zwei Profile mit
Schirmmützen. Wie bei einem Fingerabdruck, einem
verlorenen Handschuh oder einer Leiche bleibt die
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LUC TUYMANS, THE REPARATION (2/2), 1989,

oil on canvas, 15 x 17% /
DIE WIEDERGUTMACHUNG (2/2), Öl auf Leinwand, 38 x 45 cm.

(PHOTOS: RONALD STOOPS)

Bedeutung jedes Bildes unklar, bis es dem Ermittler
gelingt, einen Zusammenhang herzustellen. Als Ganzes

betrachtet ergeben die Zeichnungen aus The Heritage

ein Lexikon nationalistischer Symbole, das auf
eine Geschichte der Massenhysterie, Intoleranz und
Gewalt schliessen lässt.

Auch wenn Tuymans behauptet, dass die Zeichnung

«ein anderes Wertsystem» darstellt, in dem
das Lesen über dem blossen Schauen steht,9' schillern

viele seiner Bilder zwischen Figürlichkeit und
Gestaltlosigkeit. Oft ist ein Bild durch Abstraktion

getarnt und erst der Titel verrät, worum es sich
handelt. So erweisen sich die fünf braunen, perspektivisch

angeordneten Quadrate als Schlünde einer
Gaskammer (GASKAMMER, 1986) und die zwei weissen

Scheiben auf grauem Hintergrund sind Spinat-

Tabletten, Beispiele nazistischen Bio-Engineerings
(DIE ZEIT 3/4, 1988). Die Abstraktion dient Tuymans
in zweifacher Hinsicht: erstens als eine Art
Verschlüsselungscode und zweitens - wohl wichtiger -
als Mittel zur Trennung von Betrachter und Objekt.
Ahnlich wie die Grösse dient auch die Abstraktion
dazu, eine gewisse Anonymität herzustellen, die
kalte, leidenschaftslose Distanz (der Künstler
umschreibt das mit «Vakuum»), die alle seine Werke

kennzeichnet, selbst jene mit höchst emotionalem
Gehalt. Wie ein Held von Raymond Chandler oder
Dashiell Hammett macht sich Tuymans cool und
ohne Gefühlsduselei an seine Bestandesaufnahme,
als sei die Aufgabe über das Unaussprechliche zu
berichten genau der richtige Auftrag für einen

hartgesottenen Schnüffler.
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Das Verbrechen
Das Umsetzen seiner Zeichnungen in Malerei hat

Tuymans als eine Übung «authentischen
Fälschens»10' bezeichnet, wobei er behauptet, auf diesen

Ausdruck als junger Künstler gekommen zu sein,
als es ihm wie Schuppen von den Augen fiel, dass

sein erstes gelungenes Selbstporträt zu viel Ähnlichkeit

mit einem ebensolchen von James Ensor
aufwies. Indem dieser Begriff der authentischen
Fälschung der Unmöglichkeit von Originalität und dem

Triumph der Nachahmung Rechnung trägt, rückt er
Tuymans' Werk in die Nähe einer ganzen Generation
von Konzeptkünstlern, die die Malerei dem Tod
durch Lächerlichkeit preisgaben und sie für ihre
Hybris und ihr Uberholtsein gleich doppelt
verurteilten. Wie Ulrich Loock bemerkte: «In Tuymans'
Werk, einem reproduktiven Werk, wird das Scheitern
der malerischen Darstellung von einem Schuldgeständnis

überlagert - der fatalen Darstellung -
inmitten des Verhängnisses, welches keine Darstellung
abzubilden vermag.»11' Aber wessen ist er schuldig?
Die Idee der «authentischen Fälschung» lässt sich
auch als Erklärung für den genau entgegengesetzten
Impuls verstehen: das erfolgreiche Festhalten der
bildlichen Darstellung. Im gleichen Interview, in
dem er sich des Kopierens für schuldig erklärt, sagte
Tuymans auch: «Das Bild existiert schon, bevor ich
male.»12' In Anbetracht der Tatsache, dass bei seiner
Arbeitsweise die Zeichnung dem gemalten Bild
immer vorausgeht, meint er damit, dass das Bild
schon vor den Zeichnungen existiert, in Form
einer Photographie oder als beobachtbare Wirklichkeit.

Die Zeichnungen sind also, so müssen wir
annehmen, der erste und authentische Schritt zur
Fälschung, das heisst zum Festhalten der Wirklichkeit.

Diese Diskussion um den Vorrang der Zeichnungen

im Kontext dessen, was Jean Baudrillard vor lan-

Der Täter
Das Wesen des Kriminalromans ist der Gegensatz von
Gut und Böse, von Unschuld und Schuld. Diese

ger Zeit «das Vorausgehen der Simulakren» nannte,
deutet eine weitere Möglichkeit an, dass nämlich der
eigentliche Gegenstand von Tuymans' Bildern die

Zeichnungen sind, nach denen sie entstehen, und
dass Tuymans in jeder Ubersetzung von der Zeichnung

zum Bild den Moment des Zeichnens zu
rekonstruieren versucht, jenen simultanen Moment
des Sehens und Festhaltens, als wäre der Körper ein

Kameraobjektiv. Diese These scheint von einem
Gemälde wie THE FLAG (Die Fahne, 1995) gestützt zu
werden; das Bild wird beherrscht von dem in feinster
Grisaille-Manier gemalten Motiv der flämischen
Fahne. Die einzigen anderen Zeichen auf dem Bild
sind in der linken Ecke zwei merkwürdige, dicke
schwarze Linien, die ein L bilden. Dem vertikalen
und horizontalen Rand des Bildes entlang verlaufend

scheinen diese Linien etwas zu bezeichnen, was

man als den Rand einer Buchseite interpretieren
könnte. In der entsprechenden Zeichnung aus
demselben Jahr finden sich diese Linien nicht, sondern
das Motiv der flämischen Fahne ist auf drei Seiten
durch einen schwarzen Rand begrenzt. Durch die
leichte Andeutung einer Perspektive wirkt das ganze
Bild dreidimensional wie eine Leinwand, auf der
eine Fahne gemalt ist.

Nun mag Fälschung zwar ein Verbrechen sein,
aber ist es schwerwiegend genug für einen Kriminalroman,

in welchem gewöhnlich mindestens ein
Mord vorliegen muss? Wenn die Bilder die

Zeichnungen wiedergeben und die Zeichnungen Porträts

von (zukünftigen) Bildern sind, wurde durch einen
geschickten Handstreich das ursprüngliche Bild
beseitigt, die reale Fahne, die einst existierte oder noch
existiert. Das Eingeständnis der Fälschung ist also

nichts als ein Ablenkungsmanöver, eine falsche
Fährte, gelegt, um das wahre Verbrechen zu verbergen:

die Ermordung der Realität.

Eigenschaften werden meistens von den Gegenspielern

des Romans verkörpert, dem (guten) Detektiv
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Top / Oben: LUC TUYMANS, TIME (1/4), 1988, oil on cardboard,

11% x 15%" / DIE ZEIT (1/4), 1988, Öl auf Karton, 30 x 40 cm;

TIME (2/4), 1988, oil on catdboard, 15% x 15%" / DIE ZEIT (2/4),

Öl auf Leinwand, 39 x 40 cm.

Bottom / Unten: TIME (3/4), 1988, oil on cardboaid,

14%6 x 15%" / DIE ZEIT (3/4), Öl auf Karton, 37 x 40 cm;

TIME (4/4), 1988, photo collage and oil on cardboard, 16% x 15%" /
DIE ZEIT (4/4), Photocollage und Öl auf Karton, 41 x 40 cm.

tPHOTOS: FRAKK DEMAEGD / ZENO X GALLERY, ANTWERPEN)
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und dem (bösen) Verbrecher. Als derjenige, der auf
Spurensuche geht, ist der Kunstler natürlich mit
dem Detektiv zu vergleichen, aber m einigen
Zeichnungen - etwa in den Schnappschussdetails von
MISSING PERSON (1993)131 oder der Schlüssellochperspektive

in PREMONITION (1994) - scheint der
Blickwinkel eher der des Verbrechers zu sein als

jener des Detektivs. Wie Smurow, der Antiheld in
Vladimir Nabokovs Roman Der Späher, der sich selbst

den ganzen Roman hindurch in der dritten Person

beobachtet, scheint Tmmans hier über seine eigenen

Verbrechen zu berichten. Fehlt nur noch, dass

er ein Geständnis ablegt. In seinen raren Selbstportrats

verwischt Tuymans seine Identität, indem er sich

von den Knien abwärts malt oder seine Gesichtszüge
in den Spiegelungen einer Wasseroberfläche auflöst.
Der Künstler verkehrt sogar den Spiegel, Symbol der
Selbsterkenntnis, zu einem Symbol der Unkenntlichkeit,

des verloren gegangenen oder verborgenen
Bildes.14' Viele von Tuymans' Spiegeln zeigen leere
Landschaften oder nebelhafte Bilder von Flächen,
die wie die Zeichnungen und Bilder nichts reflektieren

als den Zustand der Reflexion.
Nachdem er sich erfolglos durch Selbstmord

auszulöschen versucht hat, halt Smurow glücklich fest,
dass es ihm durch den Akt der Selbstbeobachtung
dennoch gelungen ist, sein reales Selbst verschwinden

zu lassen: «Denn es gibt mich nicht: Es gibt
nur die Tausende von Spiegeln, die mich reflektieren.»151

Wie im Fall von Smurow spiegelt sich die
Identität des Schuldigen - Tuymans - lediglich in
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den unzähligen Beweisstücken, die er so sorgfältig
geschaffen, gesammelt und geordnet hat.

In einer der Zeichnungen reflektiert ein Spiegel
eine Gestalt. In einem Diptychon ohne Titel aus dem
Jahr 1990 finden sich drei Bilder auf zwei vergilbten
Notizbuchseiten, die nicht mehr als zehn Zentimeter
hoch sind. Eine Seite ist oberhalb der anderen montiert

wie zwei aufeinander folgende Bilder auf einem
Filmstreifen. Auf der unteren Seite sieht man einen
Typen mit scharfen Gesichtszügen im Profil. Mit dem

typischen Regenmantel und breitkrempigen Filzhut,
den man von Figuren wie Sam Spade oder Dick Tracy
kennt, kann es sich nur um einen Privatdetektiv
handeln. Hinter und etwas rechts von dieser Gestalt,
umgeben von einem Rechteck, das eine Tür, einen Sarg
oder eine Leinwand andeuten könnte, befindet sich
eine zweite Gestalt, knapp umrissen, mit unbestimmten

Zügen, nur eben mal so hingeworfen. Es ist das

Opfer, die Leiche, die fur den Gewaltakt steht, der
bereits stattgefunden und die Handlung in Gang

gesetzt hat. Auf dem Blatt darüber ist eine dritte,
gesichtslose Gestalt zu sehen, eine gerahmte Silhouette
oder eine Reflexion in einem ovalen Spiegel. Dieses

unheimliche Bild, muss man annehmen, ist das

dritte unverzichtbare Element des Kriminalromans:
der Täter. Das Spiegelbild mit seinem den Detektiv
nachäffenden Filzhut und ebenso blassen Gesichtszügen

wie das Opfer stellt ohne Zweifel den Kunstler
selbst dar: ertappt beim Sammeln von Beweisen,

ertappt beim Morden oder Umgebrachtwerden. Und
schliesslich: ertappt beim Zeichnen.

(Ubersetzung Susanne Schmidt)
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